很久沒見雷老伯，少說也有兩年的日子。這一趟偶然回到家里，卻趕不上見他最后一面。
雷老伯不是怎樣特別的人，跟我也沒有深厚的交誼，只不過偶然認識，大家見過幾次面就是了。
聽人家說，除了脾氣有時古怪一些之外，雷老伯對人十分忠厚，跟鄰居也合得來。只是孩子們多數(shù)不喜歡他，他一嘴黃黑的牙齒、骨瘦嶙峋的身材，帶血絲的眼球陷入深深的眼眶里，可能由于長期營養(yǎng)不良所致吧。
他有九分瘦瘠的田產(chǎn)，平時就靠自己一個人耕作，有幸碰上豐收，也還是過得挺好的。
［臺灣農(nóng)村風光（一），黃坤堯1968年初往中南部拍］
［臺灣農(nóng)村風光（二），黃坤堯1968年初往中南部拍］
雷老伯的妻子早就死去了，剩下一個兒子，因為家貧，只讀了三年小學，也就幫助父親打理莊稼，沒有繼續(xù)讀書。不過，他總是對種田提不起興趣，反而更有意無意地亂做一頓，氣得雷老伯沒辦法，只有送他到村外的磨粉店當學徒，沒兩個月，又給人家趕跑了?，F(xiàn)在就在火車站一帶賣報紙，賺了錢就跟一些小流氓亂花，沒飯吃的時候，才跑回家里來，連鄰居也都看不過眼。
“天??！究竟我前生作了甚么孽呢？連這唯一的孩子也走偏了路，只要他能改過，我這幾分薄田不要也無所謂了。”他有一次對我訴苦。
“其實，只要好好地勸一下，相信小孩還會改正的。”
“沒用了，我花多少心血都白貴了。我后悔那時生病，沒讓他繼續(xù)念書，現(xiàn)在他甚么都做不了，又有甚么好說啊！”
“不過，現(xiàn)在的孩子似乎都不愿意呆在鄉(xiāng)下，他們想往外跑?！?/p>
“往外跑的我不反對，頂多我死了，把這幾分田地賣掉，但總得有份正當?shù)墓ぷ靼?！?/p>
“或者，將來他吃些苦頭就會改好的?！?/p>
“將來？將來？我骨頭都打鼓了?！?/p>
由于話說不到一塊兒，我啞口無言的，也就沒有談下去了。
有一次，我在火車站碰到他的兒子。
“你也該回去看看父親，縱然不理他這一把年紀，也應(yīng)該想想他對你的養(yǎng)育之恩呀！”
“他從小就沒有理我，只知道管住那些田地。其實，這幾分薄田我也不稀罕，將來也不會賣到多少錢的?！?/p>
“但你畢竟是他的兒子呀！”
“兒子就不是人嗎？我可不喜歡耕一輩子田，你有興趣的話，你幫他耕田好了?！?/p>
那時我真有點生氣，剛巧火車來到，也沒有跟他辯論下去就走了。想不到兩年后，雷老伯死了。
聽鄰居說，這兩年他的孩子不但沒有改過，還給警察抓過幾次，因為年齡小，申誡一番也就算了。雷老伯也管不了他，沒事做時就一個人喝著自己私釀的悶酒，而且近來也很少跟人交談了。
鄰居有時勸他看開一點，他總是長嗟短嘆，身體更瘦得不像樣了。加以健康不好，好像有肺病，鄰居勸他看醫(yī)生，但他哪里能夠掏錢出來呢？鄰居也不富有，除了同情之外，也沒有其他辦法。有些好心腸的，就在工作之余幫他理田，今年第一季的收成總算可以挨過去了。
有一晚，他跟兒子吵得很厲害，因為這是人家的私事，鄰居也不好意思跑去勸阻，只聽得他們斷斷續(xù)續(xù)地鬧著，在鄉(xiāng)下四野皆靜的當下，顯得分外清晰。
“孩子，不是做爸爸的不理你，但你也得體諒我們的環(huán)境呀！自從來了臺灣以后，我們就靠這幾分薄田過活，難道真的要給你甚么享受嗎？”
“我就是不想學種田……”
“那么你想做甚么呢？難道出去亂闖就可以發(fā)達嗎？世間的事可沒這般容易的。況且，我們世世代代在大陸都是耕田的，只要安分守己，田土是不會虧待我們的，所有天災人禍，都是咎由自取，我也不會怨天的。說起來，五十多年了，不知道碰到多少趟的饑荒及兵禍，總算沒有餓死，還得靠這雙手養(yǎng)活自己??！”
“種田挨一輩子都沒出息，我最近手氣不好，老是輸錢，我已經(jīng)把房子抵押給銀行了！”
“你敢！……咳，咳！”雷老伯差點被突如其來的話語炸懵了，驚得身體直顫，他趕忙把五斗櫥翻了個底朝天，這才發(fā)現(xiàn)地契早已不翼而飛了！
“下個月銀行會來封房，別怪我沒有提前告訴你！我這不也是想翻盤讓咱們轉(zhuǎn)運嗎，誰知這么霉運！”兒子一邊說一邊揭開鍋蓋去抓饅頭，“你可以住到村口老黑頭家去，他家常年請人幫工，包吃包住……”
他的血液往頭上涌，舉起木杖，狠狠地向兒子砸去，兒子叼著饅頭閃避著，還將手中的饅頭擲過來，最終在黑狗的追擊下倉惶而逃。
黑狗狂吠著，追了它的少主人一段路，然后回來坐在雷老伯的旁邊。
那天晚上，雷老伯只是一個人咳嗽喘氣，目光呆滯地在燈下喃喃自語，鄰居有些好意過來安慰的，他也沒有理會，只是不停地罵著：“畜生！畜生！”鄰居不得要領(lǐng)，也就搖搖頭回家去了。
第二天，他一早起床就挑水灌田去了，好準備第二季插秧，因為天氣久旱不雨，水一倒進去，很快就被土地吸干了，仍然是龜裂的樣子。他很久就想買一套馬達抽水機了，但總是拿不出錢來，只好作罷。
他一擔一擔地挑水，灌了好半天，還是無補于事，他坐在擔竿上嘆息地說：“天啊！不肖子要榨干我，莫非你也要榨干我嗎？好歹也給我下一點雨水啊！難道真要把我這一副破皮囊也烘干嗎？這里很久沒有旱災了，莫非今年注定要餓死嗎？唉，人老了，不中用了?！彼攘艘豢谘党鰜恚@是他近來常有的事。
他走到井邊，水也快要干涸了，假如再不下雨的話，可能連井水也沒有了，他不禁連聲嘆息，仰頭看看萬里無云的晴空，太陽正驕傲地照耀著所有的土地，根本就沒有一點下雨的跡象，難道窮人就必要注定一生受苦嗎？他想，他不是不吃苦，而且一生所吃的苦也太多了。他抽了一桶井水，拚命地喝下去。黑狗在旁邊亂吠，他憐惜地瞥了它一眼，就把剩余的水給了它，它也拚命地把水喝個精光?，F(xiàn)在，就只剩下這條黑狗才是他忠實的朋友了，它也知道天旱。
他回想自己的一生，看看自己曾經(jīng)種下了甚么惡果，晚年會得到這些報應(yīng)。他拚命地想，只覺得自己一生實在太苦了，但窮苦并不是罪惡啊！才生下來不久，父親就染時疫死去，靠母親一手把他養(yǎng)大。因此六歲時就幫人家撿糞過日子，有空還幫母親在田邊工作。沒想到日本人來的時候，他母親就被炸死了，那時他才十多歲，就仗著祖宗遺下的幾分薄田過活了，加上兵荒馬亂，一直就在半饑半飽中度過，也就跟同鄉(xiāng)胡亂地來了臺灣，初時幫人家種田，后來政府推行“三七五減租”耕者有其田的政策，也就分到了幾分瘦田，總算是心滿意足了。
幾年下來，他也儲了點錢結(jié)婚，沒想到剛生下一個不肖子，妻子也就一命嗚呼?，F(xiàn)在，他連這唯一的兒子也沒有，更不要想能給他送終。究竟自己犯了甚么大錯呢？他想。
他對著井水照照自己的樣子，經(jīng)過多年生活的折磨，根本不像人形，他不禁大吃一驚，難怪孩子們這樣怕他了。
他想著想著，活著又有甚么意思呢？只不過是個“苦”字，他以前還有很多的希望，但現(xiàn)在希望呢？不但心中沒了，連水也沒了，還是旱災。
“黑狗，假如我死了，你就去村東頭箍桶四嫂那里討吃的吧！”他拍拍黑狗的頭說。
黑狗定睛地看著他，好像理解他的心情似的，悲哀地把尾巴搖了幾搖。
當天夜里，他將繩索套在脖頸蹬開木凳的剎那，看到窗外夜空深邃，有顆流星拖著璀璨的尾巴悠然而逝。
他的兒子并沒有回來，鄰居只好湊錢將他埋葬。
黑狗在墳邊默默地蹲守著，流著眼淚不吃不喝。箍桶四嫂數(shù)次想拽它回家都不成功，沒幾日，黑狗也追隨主人去了。
(2724字)
黃坤堯，香港能仁專上學院中文系教授、香港中文大學聯(lián)合書院資深書院導師。著有《翠微回望》、《一方凈土》、《清懷詞稿．和蘇樂府》、《清懷新稿．維港幽光》、《詩歌之審美與結(jié)構(gòu)》、《香港詩詞論稿》、《詩意空間》等。編纂《古文觀止精讀》、《香港名家近體詩選》(合編)、《香港中小學經(jīng)典詩文多媒體課程．音頻篇》(合著)等。
［香港文化發(fā)展研究會］會長陳慧雯薦稿
