該文已發(fā)表于《黃河文藝》（季刊）2022年春夏合刊（因受疫情影響）
父親節(jié)即將來臨，謹以此文懷念我敬愛的父親 一一文欽梅
都說父親是山，而我覺得，我的父親更像一條河。
父親四十幾歲時，母親才生我，是父母最小女兒。在我的記憶里，父親前庭飽滿，油光發(fā)亮，發(fā)際線比較高，兩邊開角，頭發(fā)稀疏，但整整齊齊，順順溜溜地往后撲，聽大人們說：父親很有官像。
可是，在我和父母的歲月里，沒見過父親官運亨通的時候。反而從小便知道父親愛讀書愛勞動，即像先生又像個勞動人民的樣子。
記得每年的大年三十，找父親的人超多，要寫對聯的鄰居一波又一波，父親應接不暇，戴著黑框老花鏡，整天趴在廳堂八仙桌上，揮毫潑墨，對聯浩浩蕩蕩地晾滿一屋，翰墨濃香飄之甚遠。有些未及時取的，父親派我去送，那是個美差，家家戶戶都是笑臉相迎，美言道謝，有時還賞賜一些過年的小點心。這是父親和我最開心的時候。
父親于1947年畢業(yè)于江西省立吉安師范高師，是我們村子讀書最多的人。鄰居有什么扯不清弄不明的事，總愛上我家找父親評說，父親不嫌麻煩，一一分解，樂在其中。
父親愛讀古書，二十四史、四書五經、四大古典名著是他的至愛，馮夢龍、蒲松齡、吳敬梓、老舍、巴金......的書也是百看不厭。他常戴著老花鏡坐在廳堂的椅子上，看線裝古籍書。而我，從小生性調皮，探頭一瞧，繁體字，滿書之乎者也，連標點符號也沒有，父親卻讀得津津有味，讀到得意處還要朗誦。父親朗誦是古式讀法，搖頭晃腦，聲斷氣連，抑揚頓挫。我就翻開英語課本，像播放機一樣，嘰里呱啦背英語，制造超分貝的噪音。瞧，我和父親仿佛一個在古代，一個在未來。父親知道我背功不錯，費了一番功夫，說服我背他喜歡的唐詩宋詞，還說：熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟。結果，我背了不少，一首寫不出，父親笑我只會死記硬背。父親又讓我讀他的儒家經典，我說：太浪費時間，考大學不考這個。就算我勉強讀了，也會被曲解得讓他大跌眼鏡，但父親從來沒有因為我的不迎合、愛爭執(zhí)而生氣。
父親性情溫潤，沒見他跟誰紅過臉，但也沒見他開懷大笑過。父親的臉偏長，有點菩薩像，四平八穩(wěn)，喜怒哀樂不露于形，但終于有一次，被我激怒了。那天，父親帶著我們兒女幾個去菜園干活，我毛手毛腳地想早點結束，因此受到父親責備，我終于忍不住頂撞：“好！你又說我不行，我這一輩子還決不像你這樣當個破教書匠！”頃刻，父親被我扎心的話憋得滿臉通紅，姐姐們都對我擠眉弄眼，示意我說錯了話。父親沮喪著，扛起鋤頭回家了。我知道惹禍了，心里七上八下，心想回去肯定會挨打；可是，回家后母親出來圓場：“老頭子，孩子以后能比你強，你不高興嗎？”聽母親這樣一說，父親陰沉的臉終于恢復了正常，我也逃脫了一場原本害怕的挨打。
父親出生于農家，少年時，爺爺想讓他學經商、做生意，已與商家談好進店學徒日期，父親堅持要讀書，瞞著爺爺向遠房叔叔借了幾塊大洋去報考省立吉安師范，把爺爺撇在一邊生氣?？忌虾笕プx書，學校離家遠，沒錢坐車，背著行李步行兩天300多里。父親在師范讀書時很活躍，算是風云人物，是“永新旅吉同學會”理事長，吉安的官學商工同鄉(xiāng)都由父親召集。父親高師畢業(yè)后，回縣教書，是個難得的人才。1949年10月，縣里任命了新中國第一批中小學校長，父親為城廂小學校長。父親上任后，推行新教育體制，學校面貌煥然一新，個個喜氣洋洋，學校步入正式運行軌道后，父親調任縣政府文教科工作任教育督學，負責督導全縣教師教學，后又風風火火地跟隨馬健縣長赴永新拿山地區(qū)搞土改，主管土改指揮部文秘工作，其事業(yè)也正進入人生旺盛期。
而此時，父親卻應中了這句話：樹大招風。父親被人嫉妒，遭小人誣陷，人生逆轉，跌入谷底，從此與官場分道揚鑣。文革時，父親成了被革命的對象，先去五七干校勞動，后下放鄉(xiāng)村中學當普通教師。這些日子宛如漫漫長夜，一次又一次的政治運動，狂風暴雨式地沖擊，電閃雷鳴般地鞭撻，在云譎波詭的現實中，父親面對諸多的人生無奈，對自己的前途越來越感覺無望，曾經鋪滿鮮花的道路離他越來越遙遠了。他不得不學會與自己、與他人、與社會和解，接受一切不明不白、不公不正的現實，慢慢地父親從揮斥方遒的青年步入平淡無奇的中年。
人生不易，軌跡在循環(huán)往復，終點似乎又回到了起點。父親從鄉(xiāng)村到城里，從城里又回到鄉(xiāng)村。文革結束后，父親本有機會調回縣城工作，但他不愿意求人，不愿堆著笑臉去迎合別人，不愿意在別人面前唯唯諾諾，無論什么時候父親腰桿都是挺直的。他心里明白：人到中年，選擇斷舍離，一心盡孝才是自然。于是調到離爺爺奶奶最近的學校，照顧爺爺奶奶安度晚年。
“問君何能爾？心遠地自偏。”父親愛上了種菜、種花、養(yǎng)雞，工作日在學校備課教書，休息日在爺爺奶奶的自留地挖地除草，澆水施肥，得空時讀讀古書。父親恰似生活在陶淵明描寫的桃花源里，他很愜意，更是自得其樂。那些宛如云煙的日子皆隨風飄散，曾經洶涌的波濤已化為平靜的江河。做一個坦坦蕩蕩、不亢不卑的鄉(xiāng)村教師也是一件快樂的事，父親是學生們心中最和藹的老師，他從不在課堂上動怒，學生在他面前最敢開口提問，不怕問出大頭蝦之類問題，鬧笑話。那時，鄉(xiāng)村中學缺專業(yè)教師，本來教數學的父親，竟然兼教了歷史、地理、生物，父親仿佛成了萬能教師，但他樂此不疲。
父親自小因為家窮要讀書，對寒窗學子情有獨鐘。父親花錢很節(jié)儉，能少花一分就少花一分。家里東西壞了，無論是鐵鍬鋤頭簸箕掃把，還是草帽斗笠雨傘雨鞋雨衣......他都自己維修，修完還跟我逗樂，說他節(jié)省了多少錢。我卻不屑一顧，最讓我心煩的是，我問父親要零花錢，他總像財政審查，審完，都給我減一減，有時一毛不拔，氣得我跺腳，嘲笑他把《儒林外史》的嚴監(jiān)生學到家了。父親呵呵一笑：“你還不懂！”后來，才明白，父親對嚴監(jiān)生的看法是多角度的，欣賞他的節(jié)儉，同情他的不幸，嘲笑他吝嗇。父親對村里百姓借錢給孩子交學費，很大方，幾乎有求必應，有時還怕母親不同意，念叨著，窮家孩子交不起學費，這個錢我們一定得借。父親有個筆記簿，密密麻麻地寫了好幾頁，都是他借給村里孩子交學費的錢，有的直到他去世也沒還。
也許人生的跌宕，對于父親來說，已化為潺潺流水，“子在川上曰：逝者如是夫?！彼麗厶耢o的生活著，鄉(xiāng)村的淳樸、泥土的芳香、清澈的河流已成為他生命的的給養(yǎng)。
父親很寬容，沒有鋒芒，凡事總是自我內化。更有件我最不可理喻的事：我五六歲時，母親托人把我?guī)У礁赣H勞動的農場，那人放下我便走了。我走進去，找到父親的房間，鐵將軍把門，我使勁拍著，喊著，沒人答應。一個鄰居聽見了，走出來，悠悠地說了一句：“你爸死了！”頓時，我如五雷轟頂，一屁股坐在父親房間的門檻上，嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，哭了好一陣，夕陽西下，父親勞動回來了，他平靜地撫摸著我的頭說：“哭啥，我不是在這里嗎？”那鄰居并不覺得內疚，還對父親說：“看你女兒多有孝心！”可父親一聲抱怨也沒有，幫我擦干眼淚，把我抱進屋。在那個身心疲憊的日子里，“死”這個詞對父親而言已不是軀體的意義，軀體只是一個皮囊，無需在意存在與否。父親心里在意的是生命的意義，他眼里最崇敬是屈原、岳飛、文天祥這樣的生命，不知跟我講了多少回他們凜然正氣的故事。
父親心境如湖，為人處世中庸。平日里說話心平氣和，不愛跟人爭執(zhí)，仿佛他什么事都可以睜只眼、閉只眼；但這個貌似不偏不倚、不慍不火的父親，其實很有個性。他看不慣社會的歪風邪氣，看不慣年輕人的急功近利。每每遇到這種事，他總憤憤不平，言辭鏗鏘：“現在的年輕人不讀歷史，看問題沒歷史觀，不懂得辯證地分析問題?！?/span>
父親一生，心里清澈透亮，寬廣悠遠，像鏡子一樣映照著人間的是是非非，但無論他在乎或不在乎的人和事，來了就收納，有的讓其自由地流走，有的在心底變成磐石，只要是他闡述出來的觀點，我們誰也撼動不了他。
父親是條寬廣的河，縱使“過沙溪急，霜溪冷，月溪明。”依然是“魚翻藻鑒，鷺點煙汀?！彼肋~地映著日月星辰，映著山川樹木，映著人世間蒼涼，流走該流走的，沉淀該沉淀的。我的人生走得越遠，越感覺父親的滋養(yǎng)無處不在。父親不僅偉岸得像山，更是一條柔波萬頃的河，細細密密地滲透著我的人生、我的心靈。
（文中圖片來源于網絡）
寫于2022年春，廣州
作者：文欽梅，高級講師、高級政工師，廣州市作家協會理事、廣東省文化學會理事。專著1部《故園月明》，主創(chuàng)作品3部《尋找當年的激情歲月》、《品讀長洲》等， 其他作品散見于《廣州日報》、《羊城晚報》、《華夏》、《廣東電視周刊》、《增城日報》。
