父親一直是我心中最大的痛。也因而，許多年了，我不敢輕易去觸碰父愛(ài)這根情感的琴弦。
讓我動(dòng)心寫(xiě)一寫(xiě)父親的，緣于幾天前在整理物品時(shí)，我所翻出的父親的那本塵封了近六十年的、紅色塑料外皮的退伍軍人證明書(shū)。打開(kāi)這個(gè)證明書(shū)，它的第一頁(yè)是毛主席像；第二頁(yè)是毛主席的題詞：發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，爭(zhēng)取更大光榮；第三頁(yè)是證明書(shū)的正文，上面顯示有父親的姓名、籍貫、入伍時(shí)間和退伍時(shí)間等信息，還蓋有中華人民共和國(guó)國(guó)防部的紅色印章；第四頁(yè)上貼有父親的一寸半身免冠黑白照片，填寫(xiě)有父親的出生年月，所在部隊(duì)的部別，及所任職務(wù)等內(nèi)容。證明書(shū)上顯示，父親于1959年3月入伍，1963年9月5日退伍。服役的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四年半之久。
不幸的是，父親早在1993年的農(nóng)歷六月十二日已經(jīng)病逝，距今也已近二十八個(gè)年頭了。凝視著這本身份證一般大小、承載著父親一生榮光的證明書(shū)，再想起父親生前的一幕幕，我禁不住又是淚眼婆娑。
父親的從軍經(jīng)歷，我知道的情況甚少。為此，我懷著對(duì)父親的虔誠(chéng)，帶上父親的退伍軍人證，專(zhuān)程趕到白楊鎮(zhèn)二區(qū)，去尋找一位叫楊圈的老人。他是父親尚還健在的不多的幾位戰(zhàn)友之一，和父親同在一個(gè)連隊(duì)，對(duì)父親在部隊(duì)的情況比較熟悉。
父親在他五十四歲那年因病去世，折磨他后半生的主要是當(dāng)兵時(shí)在部隊(duì)落下的嚴(yán)重胃病。聽(tīng)說(shuō)，那些年父親所在的部隊(duì)遠(yuǎn)在西北茫茫戈壁灘，那里的生活十分艱苦。今天，我很想知道父親當(dāng)年在部隊(duì)過(guò)的，到底是一種怎樣的生活！
我和楊圈老人的交談就圍繞著那時(shí)部隊(duì)生活這一話題。他告訴我說(shuō)，他們雖說(shuō)是1959年的兵，但參軍入伍的準(zhǔn)確時(shí)間是1958年12月。他們是工程兵，隸屬于剛剛組建的我軍導(dǎo)彈部隊(duì)。部隊(duì)的番號(hào)是331部隊(duì)，駐地在甘肅省的酒泉市。
他說(shuō)，他們的部隊(duì)其實(shí)離酒泉還很遠(yuǎn)，有幾百里地。開(kāi)始的兩年，他們?cè)谝粋€(gè)偏僻的山溝里開(kāi)采鎢礦。楊圈老人還告訴了我這樣的細(xì)節(jié)：那時(shí)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活十分的苦。這里的很多人都是早先從河南遷移來(lái)的。我們當(dāng)兵的經(jīng)常會(huì)看到村子里有人餓死的情況。作為河南老鄉(xiāng)，我和你父親，還有其他的許多戰(zhàn)友們，雖然每天的勞動(dòng)量都很大，體力消耗也都很多，但我們每天都會(huì)從自己有限的口糧里，節(jié)省下一個(gè)白面饅頭，送與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)。后來(lái)部隊(duì)首長(zhǎng)也知道了這種情況，，對(duì)駐地群眾深表同情。這樣長(zhǎng)期以來(lái)，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，還有艱苦的勞動(dòng)，你父親還有不少的戰(zhàn)友，漸漸地就患上了慢性胃病。
談起當(dāng)年部隊(duì)生活的艱苦，楊圈老人情緒甚是激動(dòng)。
我還向父親的這位親密戰(zhàn)友，求證了他們后來(lái)在石家莊的一段軍旅生涯。
記得小時(shí)候，我曾多次從父親口中聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年他們?cè)谑仪f當(dāng)兵時(shí) ，那里的冬天十分寒冷。我還聽(tīng)父親說(shuō)，他們的部隊(duì)在河北駐防時(shí)，曾受到過(guò)時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)林彪的接見(jiàn)。
楊圈老人向我證實(shí)了這一點(diǎn)。他說(shuō)，他們的部隊(duì)是后來(lái)從甘肅酒泉換防到河北石家莊的。因離北京很近，經(jīng)常會(huì)有軍委首長(zhǎng)到部隊(duì)來(lái)視察。他還補(bǔ)充說(shuō)，當(dāng)年離開(kāi)酒泉時(shí)，部隊(duì)上把整車(chē)匹的米面都全部送與了當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)。
從一九五八年去當(dāng)兵到一九六三年轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)，父親在部隊(duì)服役的時(shí)間跨了五個(gè)年頭。他本可以和他的戰(zhàn)友們轉(zhuǎn)業(yè)到工廠去當(dāng)工人，找到一份好的工作。無(wú)奈家中缺少勞動(dòng)力，伯父當(dāng)時(shí)又在三門(mén)峽水電站建設(shè)工地工作。奶奶托人寫(xiě)信告知家里的困難，作為孝子，父親遵從奶奶的意愿，不久就復(fù)員返鄉(xiāng)了。
關(guān)于父親為家庭所付出的巨大犧牲這件事，前些年在西安堂哥家，聽(tīng)堂嫂再提這件事，表達(dá)伯父一家對(duì)父親的歉意和感激之情時(shí)，我的眼淚一下子就涌了出來(lái)。
復(fù)員后，父親就在生產(chǎn)隊(duì)里參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。因那時(shí)糧食產(chǎn)量低，農(nóng)村生活困難，他在部隊(duì)落下的胃病就變的愈發(fā)嚴(yán)重了。三十幾歲，正值風(fēng)華正茂的年齡，父親卻常常為病痛所折磨，健康每況愈下。
小時(shí)候，父親經(jīng)常會(huì)逗我玩耍。我記得每到夏天，他常會(huì)指著他腿上的那根跳動(dòng)著的青筋，哄騙我說(shuō)那里面有一條蟲(chóng)子。那時(shí)年少無(wú)知的我，還真的以為父親的腿肚子里鉆進(jìn)去了一條大蟲(chóng)子呢？每到這個(gè)時(shí)候，我會(huì)緊盯著父親腿肚子里的“這條蟲(chóng)子”，看上小半天的時(shí)間。父親那時(shí)不到一百斤的體重，瘦得皮包骨頭，青筋條條綻出。他卻以這樣的方式哄逗自己的兒子，現(xiàn)在想來(lái)，我真的想失聲痛哭。
當(dāng)年，為治父親的胃病，奶奶和家人沒(méi)少費(fèi)事。我十二歲時(shí)的那年春天，一連十多天的時(shí)間，我沒(méi)在家里見(jiàn)到父親的身影。等再見(jiàn)到父親，母親才把實(shí)情告訴我說(shuō)，父親到幾百里地外的平頂山市穿線治胃病去了。穿線能治胃??？到底怎樣一種穿法？我至今還弄不明白。但這次穿線以后，父親的胃病也并未見(jiàn)明顯的好轉(zhuǎn)。
1990年我考上解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，那時(shí)我已二十幾歲了，且學(xué)院位于離家僅一百多里地的洛陽(yáng)市澗西區(qū)。父親執(zhí)意要把我送到學(xué)校去。與城里人穿的的光鮮亮麗相比，父親不光穿的土氣，且又黑又瘦，面容憔悴。父親這個(gè)肖像至今還深深印在我的腦海里。現(xiàn)在想來(lái)，這是我們父子倆唯一的一次結(jié)伴遠(yuǎn)行。父親執(zhí)意送我，或許是希望我能再來(lái)延續(xù)他的軍營(yíng)夢(mèng)吧？那時(shí)如果知道過(guò)不了三年的時(shí)間，父親就將離我而去，無(wú)論如何，我會(huì)在這里和父親合張影，留下永遠(yuǎn)的紀(jì)念。
一九九三年，這一年令我終生難忘。剛過(guò)完春節(jié)，為了一家人的生計(jì)，父親強(qiáng)撐病體到洛陽(yáng)附近的一個(gè)工地上給建筑隊(duì)做飯。一天二三十個(gè)人的吃喝，全由他一個(gè)人來(lái)負(fù)責(zé)。據(jù)和他同去的人后來(lái)說(shuō)，那時(shí)他的雙腳已腫得十分厲害。等到麥?zhǔn)煲院螅赣H還和我們一起頭頂烈日下地?fù)屖胀犒溩?。在打麥?chǎng)上，他又上到高高的麥垛上，拼盡全力往打麥機(jī)里推送還未脫粒的麥秸桿。我們哪里會(huì)想到，剛打完麥子，父親就一病不起了。一個(gè)月后的農(nóng)歷六月十二日，在昏迷了十多天后，父親帶著對(duì)我們一家人的不舍，靜靜地離開(kāi)了世界。父親是死于肝硬化的。那時(shí)，我們仨兄弟尚無(wú)一人成家，我參加工作尚不到一年的時(shí)間。對(duì)于父親的死，我是多么的悲痛??！
回顧父親的一生，讓我痛心疾首。他兩歲時(shí)即已失去父愛(ài)，爺爺被抓壯丁，從此再無(wú)音訊。她和奶奶、伯父，孤兒寡母相依為命。在父愛(ài)的世界里，他又是一個(gè)精神的孤兒。參軍時(shí)，正值國(guó)家三年自然災(zāi)害時(shí)期，為建設(shè)強(qiáng)大的國(guó)防，他響應(yīng)黨的號(hào)召，遠(yuǎn)赴大漠戈壁，為國(guó)家獻(xiàn)出了近五年的寶貴青春。從家庭的角度，他孝順奶奶，承擔(dān)起了一份本該由長(zhǎng)子承擔(dān)的家庭責(zé)任；他義無(wú)返顧，從部隊(duì)復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)；他雖常年有病，但卻盡心孝敬老人，撫養(yǎng)四個(gè)子女。
我心疼父親，是因?yàn)樗麖男∈チ烁笎?ài)；我心疼父親，是因?yàn)樗麖臎](méi)有過(guò)上一天的好日子?，F(xiàn)在，當(dāng)他的許多同齡人正在享受著天倫之樂(lè)的時(shí)候，當(dāng)他的不少戰(zhàn)友正在享受著國(guó)家對(duì)退伍軍人的優(yōu)撫政策的時(shí)候，父親已長(zhǎng)于眠地下二十八年了。
父親，今天我是多么想拿現(xiàn)在最時(shí)尚、最高級(jí)的營(yíng)養(yǎng)品來(lái)孝敬您呀，可您咋不給我這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)呢？
“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，父親，您永遠(yuǎn)是我心中最大的痛！
作者簡(jiǎn)介：劉志敏，男，洛陽(yáng)市宜陽(yáng)縣白楊鎮(zhèn)人，中學(xué)語(yǔ)文教師。愛(ài)好廣泛，酷愛(ài)文學(xué)。獨(dú)鐘情于家鄉(xiāng)的白楊樹(shù)，甘于付出與奉獻(xiàn)！圖片
朗讀者簡(jiǎn)介：玉華，實(shí)名郝玉華，河北省張家口市懷來(lái)縣人，教師，播音愛(ài)好者，喜愛(ài)朗誦，喜歡旅游。近三年有數(shù)百篇朗誦作品發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。愿用溫暖的聲音和飽滿(mǎn)的情感傳播人世間的真善美。
