《你的深情，我怎能不懂》
作 者：欒 武 江
父親去世之前，我們父子曾經(jīng)有過一次促膝長談。父親生性寡言少語，但那一天晚上，他卻向我談了許多關(guān)于自己人生經(jīng)歷和價(jià)值觀的話題……最后，父親似乎是下了很大決心似的，認(rèn)真地問我：兒子，你認(rèn)為，我是怎樣的一個(gè)人呢？說完，他就目不轉(zhuǎn)睛地看著我，急切地等待著我的回答。我也認(rèn)真地看著他，認(rèn)真地回答：您是一個(gè)忠誠、認(rèn)真、負(fù)責(zé)、簡樸，而又有些膽小和偏執(zhí)的人。父親聽懂了我的話，許久沒有吱聲。末了，他欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，說道：真是知父莫若子啊。
我知道，我的話，說到父親的心坎里了。
父親是一個(gè)對(duì)愛情矢志不移、忠貞不渝的人。他和母親相知相愛于1958年“大躍進(jìn)”的火紅年代，1959年冬結(jié)婚后，又經(jīng)歷過“三年自然災(zāi)害”的困難時(shí)期，兩個(gè)人恩恩愛愛、風(fēng)雨同舟，攜手度過了50多年的婚姻生活。母親曾經(jīng)告訴過我，在山東老家南山修水庫期間，他們兩個(gè)人推拉一輛車，母親在前面拉繩，父親在后面推車。當(dāng)時(shí)，工地上每人每天只供應(yīng)一個(gè)大餅子，一塊咸菜，這那里夠吃啊。母親常常是省下半塊餅子，放在胸口的口袋里，有急事，來年再回去吧，他實(shí)在不愿意讓母親為他擔(dān)驚受怕。
其實(shí)，父親是一個(gè)對(duì)家庭勇于擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任心的人。他知道，他一個(gè)人在外面，再苦、再難，也沒有母親一個(gè)人在家里照顧一家老少難。一個(gè)女人，白天要下地干活，晚上要縫補(bǔ)漿洗，一年365天，天天如此，誰能受得了，更何況有時(shí)候還要受別人的悶氣。每想到這些，父親就會(huì)英雄氣短。沒辦法，他只好拼命干活，拼命掙錢,寄給母親而母親能寄給父親的,除了往來頻繁的書信，只能是一些花生米，咸魚干之類的東西。父親說，那時(shí)候他最高興的事情，就是下班后吃著母親寄來的花生米、咸魚干，再喝點(diǎn)小酒啦。
從1959年父親離家，一直到1978年我們舉家遷來鶴崗，父母親兩地分居19年。19年啊，他們一起照顧一家老少，一起維持這個(gè)家，不離不棄，忠誠堅(jiān)守，真的很讓我感動(dòng)，讓我羨慕啊。
1976年6月，母親在給父親的信中，第一次說自己太累了，兩個(gè)兒子也都10多歲啦，她想遷到鶴崗去，一家人在一起，再窮也不怕。父親毫不猶豫地就答應(yīng)了母親。雖然他自己明明白白的知道，辦這件事對(duì)于他來說是千難萬難?？伤彩軌蛄?，他也想早日結(jié)束這牛郎織女似的兩地生活。
接下來的日子，父親就開始跑派出所和居民委啦。至于單位的管理部門更是不用說，他都快跑斷腿了。母親在家很著急，給父親去信，問她自己能幫上什么忙。父親趕緊回信告訴她，別著急呀，要不，你就多曬些鲅魚干寄來吧，好送禮啊。母親就像得了圣旨似的，趕緊托人買了許多上好的大鲅魚，曬成干，寄給父親。在信中，她還囑咐父親說，別光顧送禮，自己也要吃些，多注意身體。有一點(diǎn)，父親絕沒有想到，他為了給母親辦戶口，竟然花費(fèi)了整整兩年的時(shí)間。1978年8月，當(dāng)我們一家人在鶴崗團(tuán)聚的時(shí)候，父親已經(jīng)是一個(gè)42歲的壯年人了。當(dāng)時(shí)，他在興山煤礦供應(yīng)科坑木場(chǎng)擔(dān)任檢尺員已有10年了。
坑木場(chǎng)的人們都說，父親是一個(gè)對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、恪盡職守的人。特別值得一提的是，父親在檢尺員崗位上，一干就是24年，直到1992年6月退休。熟悉煤礦供應(yīng)系統(tǒng)的人都知道，供應(yīng)科坑木場(chǎng)檢尺員是個(gè)肥差，專門負(fù)責(zé)坑木的進(jìn)出管理。父親說，他只所以在這個(gè)崗位一干20多年，很少出錯(cuò)，主要有三個(gè)原因：一個(gè)是肯學(xué)習(xí)，兩個(gè)是業(yè)務(wù)精，三個(gè)就是人緣好。父親數(shù)學(xué)好、記憶力好，這我是知道的，肯學(xué)習(xí)，業(yè)務(wù)精是大家公認(rèn)的。至于說人緣好，我也點(diǎn)頭同意。不過，我又給父親總結(jié)了一條：不貪心。1980年冬，父親的單位考慮到父親的家庭情況，新分配給我們家一戶住房。母親說想要一套家俱，父親沒有答應(yīng)，母親沒吱聲，直到1984年大哥結(jié)婚的時(shí)候，父親才一起請(qǐng)人做了兩套家俱。但是，屋里還是沒有裝修，連地板和被褥架都沒做。母親嘴上沒說，心里卻是很不情愿，我也覺得父親做的很過分，不通情理。有一次，我去父親的單位，他的一位同事告訴我：單位里不少人家里都蓋了幾棟大瓦房啦，只有你家還住在小房子里，你父親太傻了。說真的，聽到這話，我心里很不是滋味，替父親鳴不平。父親聽我說了，只是笑了笑，對(duì)我說：兒子，咱不貪，伸手必捉。咱吃的舒心，睡的坦然。我聽著，直點(diǎn)頭。父親說他生性膽小，是因?yàn)樗募彝コ煞莶缓?，是富農(nóng)。文革時(shí)，入黨、提干都沒有他的份，倒是經(jīng)常挨批挨斗。說他性格偏執(zhí)，他死活不承認(rèn)。我倒是覺得，這或多或少是因?yàn)槲业哪棠淘缡?，父親缺少母愛的緣故吧。父親總是告誡我說，要聽母親的話，要孝敬母親。母親老了的時(shí)候，更要照顧好她。其實(shí)，從小我就是一個(gè)很聽話的人，特別是在自己做了父親以后，我更是理解了父親的良苦用心。
還有一件事情，是母親告訴我的。在鶴崗的最初幾年，我們一家人的生活是很窘迫的。高中畢業(yè)以后，父母親打算讓我上班，掙錢養(yǎng)家，而我卻堅(jiān)持要復(fù)習(xí)考學(xué)。父親沒有勉強(qiáng)我，點(diǎn)頭同意了，我自然很高興?？墒牵赣H有時(shí)候卻是愁眉不展的。問她，她卻不告訴我為什么。直到我結(jié)婚成家以后，有一天，與母親閑談，她無意中才告訴我，我上大學(xué)期間的一切費(fèi)用，都是父親工余時(shí)間撿碎煤、剝樺皮掙來的。有一次，父親在剝樺皮的時(shí)候，不小心從木頭垛上摔下來，傷了腰，疼了好多天。父親特意囑咐母親，不要告訴我。因?yàn)?，那些天我正在?zhǔn)備高考，父親害怕告訴我會(huì)影響我的成績。母親的話，讓我突然明白了許多。哦，父親，您的深情厚愛，我怎能不懂。在我的身上，不正寄托著您和母親老的拳拳之心、切切之意嗎？退休后的父親是一個(gè)簡單樸實(shí)、富有情趣的人，他無微不至地照顧著重病的母親，細(xì)心地呵護(hù)著家中的每一個(gè)人。這一點(diǎn)，讓做為晚輩的我自愧不如。
2002年5月，母親突發(fā)腦血栓后臥床不能自理。因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，每天還要上班，我只能在周末的時(shí)候回家探望。雖然我已經(jīng)給母親請(qǐng)了保姆，可父親還是不放心，他還要親自動(dòng)手為母親喂飯喂藥。最難的是，他還要每天晚上為母親端飯盆，送藥碗，幫助解決大小便。想一想，一個(gè)七、八十歲的老人，照顧一個(gè)同樣年紀(jì)的病人，這該有多難。但是，我的父親，一位可親可敬的老人，竟然沒有一絲怨言，默默地、默默地照顧了我的母親八年，3000多天。我做的很少，許多本來應(yīng)該由我來做的事情，我的父親卻替我做了，而且，這比我自己做的還要多，還要好。所以，父親，我感激你，敬佩你，你是我的好父親。
2009年9月，重病的母親故去了，父親也突然一下子衰老了很多。我勸他多出去走走看看，散散心放松一下對(duì)身體會(huì)有好處。最初，他聽了我的勸告，經(jīng)常去廣場(chǎng)或者老年活動(dòng)中心去，看孩子們追逐嬉鬧，聽老人們吹拉彈唱。但是，有許多次，我去尋找他，卻經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人呆呆的坐著，表情木然，很孤單的樣子。我知道，在父親心母親還沒有走。
2014年10月的一天，我在單位突然接到一個(gè)電話，說父親在人民廣場(chǎng)暈倒了，要我快去接他。我趕緊打車去，卻發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人坐在地上，身上滿是污跡，我心疼的不行，埋怨自己不能經(jīng)常陪在父親身邊，沒有照顧好父親，讓他受委屈了。看到滿身污跡的父親，出租車司機(jī)不愿意拉，我趕緊把自己身上的衣服脫下來，鋪在出租車的后座位上，催司機(jī)趕忙動(dòng)身。我和父親坐在一起，拉著他的手，感覺到他手心的冰涼。好一會(huì)兒，他才緩過神來，眼睛也有神了，臉上也有笑模樣了。我的心，這才放下來。
我知道，父親這次暈倒，是因?yàn)檠獕哼^低的原因。在這之后，我就總是勸他，盡量不要外出。如果實(shí)在憋的慌，可以讓保姆陪他出去散步，不要走得太遠(yuǎn)，免得出現(xiàn)意外?？墒歉赣H還是沒有聽從我的勸告，他經(jīng)常一個(gè)人出去鍛煉身體。也許，這就是父親的性格和宿命吧。2015年1月3日，父親又出去轉(zhuǎn)圈了，這一次又摔了，摔得很重，傷了脊椎骨，醫(yī)生說要臥床靜養(yǎng)一年以上，否則就會(huì)癱瘓。父親聽了，接受不了。醫(yī)生安慰我說，沒有生命危險(xiǎn)。我竟然信了，覺得父親只要好好地靜養(yǎng)，一年后還會(huì)站起來的。萬萬沒有想到，2月3日凌晨，父親在家因突發(fā)心肌梗死而去世。驚聞噩耗，我如雷轟頂、淚流滿面。
父親出殯的那天，是2月7日。也許是天意吧，父親起靈的時(shí)候，天空中竟然紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飄起了雪花，而我們?cè)谀沟貏偘苍岷酶赣H，天氣驟轉(zhuǎn)，云開雪停。那一刻，我再次流下淚來。父親曾經(jīng)告訴過我，他和母親最喜歡的，就是冬天，還有那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。他說，雪花是天上的精靈，能夠給人們帶來希望和光明。哦，父親，有雪花的送行，兒子的祈福，母親的陪伴天堂里，您不會(huì)寂寞，不再孤單父親，您一路平安！
