平凡世界：我的理發(fā)故事
作者 黃正林
“挑著理發(fā)擔，行走千萬家，累了一個人，笑開萬朵花。“這是小時候唱的順口溜。
理發(fā)，其實是人生中很小的一件事。但每個男人每月一次理發(fā)是雷打不動的規(guī)矩。因為頭發(fā)比什么都長得快，不理發(fā)頭發(fā)長了很難受，特別是夏天天氣炎熱，滿頭的熱汗就象泉水一樣從頭發(fā)茬里涌出來的，毛巾擦，電扇吹都不頂用，有時跑到自來水龍頭擰開開關(guān)用水沖洗才感覺舒服一點，但一次解決不了問題，還是熱得值冒汗，唯一辦法就是理發(fā)，理成光頭才涼快！
想起小時候，農(nóng)村沒有專業(yè)理發(fā)店，我們老家理發(fā)是由鄰村一家專門理發(fā)的鄒師傅定時來理的。
鄒師傅是祖?zhèn)骼戆l(fā)師，據(jù)說到他這輩已經(jīng)是第四代了。他手藝好，為人隨和，服務(wù)周到。我們周圍十幾個自然村的男人理發(fā)，女人修發(fā)都是他一個人承擔的。每天他挑著理發(fā)工具擔走門串戶，理了東家理西家，理了張三理李四。他理好發(fā)后不要馬上交錢，一家人理完發(fā)，到年底一次性付清。那時候理發(fā)也相當便宜，理個發(fā)只要8分錢，一年按12次計算也不足一元錢。
在我懂事的時侯，他來我家理發(fā)，我母親倒杯茶給他喝，他連聲道謝，但到理完發(fā)，水他沒喝一口，就去別人家去了。
鄒師傅那年已經(jīng)有四十多歲，個頭挑高，微胖，說起話來總是笑嘻嘻的。他理發(fā)時全神貫注，非常認真，手推剪剪得很順手，不夾頭毛，也非常整齊。剪完頭發(fā)，拿起剃刀修臉刮胡子，還要掏耳修邊，一點都不馬虎。
記得那一年我在學(xué)校讀寄宿生，鄒師傅按時到我家要給我理發(fā)，由于我在學(xué)校，離家又遠，沒辦法理發(fā)，他跟我父母說，待我放學(xué)回家后，星期天上午再來。果真，星期天上午8點他準時來到我家，幫我把發(fā)理完。還有一次，大雪下了兩天兩夜，出門的路都被雪淹埋了，足足有兩尺多深，無法行走。就是這種惡劣的天氣，鄒師傅照樣挑著工具擔來到我們家里，為我們理發(fā)。他說“再過幾天就要過年了，理個發(fā)過年多體面?！编u師傅就是這樣一心想著別人，熱情為客戶服務(wù)，深受大家的歡迎。
算起來，從我出生到參軍入伍，他為我整整理了十五年的發(fā)。他理的發(fā)都能隨著頭型的不同調(diào)整剪法，理完后都感到好看漂亮。我非常喜歡鄒師傅理發(fā)。后來我聽父親說，他因年歲大了，腿腳不太方便，便把手藝傳給了他兒子。子繼父業(yè)，又開始了理發(fā)業(yè)務(wù)。隨著改革開放，農(nóng)村也發(fā)生了翻天覆地的變化。小鄒師傅繼續(xù)上戶理發(fā)傳統(tǒng)沒變，但他在鄉(xiāng)政府街上辦了一家理發(fā)美發(fā)店，由他妻子和兒子、兒媳經(jīng)營，由于人緣關(guān)系好，理發(fā)美發(fā)手藝高，店里生意興隆，客人不斷。
家鄉(xiāng)一別五十余年，去年回家探望老母，順便去小鄒店里坐坐，雖然沒有理發(fā)，我主要打聽他父母的情況。小鄒師傅告訴我，他父母親已在多年前去世了，都活到八十多歲高齡。我說他們都修到了，在生時為民服務(wù)不論春夏秋冬，不論刮風下雨還是天寒地凍，他從不間斷上門服務(wù)，他的為人在我們鄰村老百姓中早就傳為佳話。
到部隊后，按照部隊編制，一個連隊中配有理發(fā)員。理發(fā)員是連隊司號員、通訊員、炊事員、衛(wèi)生員中的第五大員之一，雖然部隊服役期規(guī)定為兩年，但有的理發(fā)員會超期服役。退伍后又有新的戰(zhàn)友接遞。鐵打的軍營流水的兵，戰(zhàn)士換了一茬又一茬，但理發(fā)員的職責就是為全連連首長和戰(zhàn)友理發(fā)。
部隊理發(fā)統(tǒng)一剃成平裝頭，也叫游泳頭，不要學(xué)習(xí)多久就會了。一百多人的連隊，一天至少都有4個人理發(fā)，星期天，人還會多一些。當然部隊理發(fā)是不收費的，剃得好壞都沒有關(guān)系，因為我們白天都要戴軍帽，軍事訓(xùn)練的時侯，再熱的天都是著裝整齊，汗水把帽沿、衣服濕漏了都沒有人吭一聲。紀律嚴明，作風過硬，盡管衣服濕漏了，但軍事訓(xùn)練的場面仍然是一片熱火朝天，只有到休息時才能取下帽子和解開衣服的紐扣，涼快一下。
軍旅生活使每位當過兵的戰(zhàn)友深感幸福和榮幸，理發(fā)雖然事小，但體現(xiàn)軍隊大家庭無比溫暖。以后我連續(xù)調(diào)動幾次工作，理發(fā)的問題也就逐步走向社會。
萍鄉(xiāng)是軍旅生活的第四站，在這座小城我感觸到了他鄉(xiāng)的風土人情，人民非?？蜌?，文化底蘊非常高。工運搖籃，秋收起義策源地，這里是一塊紅色的土地，這里留下多少動人的革命故事，這里在國內(nèi)外享有很高的榮譽。
在萍鄉(xiāng)我們經(jīng)常理發(fā)的地方是東門橋頭的中老年人理發(fā)店。原本這個店是由萍鄉(xiāng)市副食品公司管理的單位，但工作人員大部分是他們本家親戚組成，對工作認真負責，為人熱情周到，理發(fā)技術(shù)高超，在萍鄉(xiāng)城享有盛名。
我在這家理發(fā)店感受最深的有這么幾個地方，不管客人有多少，認識還是不認識一律按先來先理的原則，不存在插隊擠隊現(xiàn)象。店里有很多雜志、圖書、報紙之類的讀物，等待的時間里可以拾起一本看看，消磨時間。理發(fā)過程師傅都不大講話，全身貫注理發(fā)，認真仔細；剪剃修樣樣到位，不偷工減料；收費很合理，不亂抬高價格亂收費；理發(fā)發(fā)型都適應(yīng)大眾化。墻上掛了一塊黑板，幾位師傅都有自己的編號，剃了一個頭收多少錢記在自己名字底下，一目了然。洗頭的熱水是用煤球燒的，幾口大鋁鍋在爐子上燒著，誰用了熱水，誰就往熱水鍋里加上冷水，大家不用專人去管，很自覺地重復(fù)做著這些小事。他們告訴我，這里幾十年來的傳統(tǒng)，沒有一個人違背過。在現(xiàn)在文明程度很高的社會里，我給他們的評價是，這里確實是個文明單位。
我在這家店理發(fā)可算是有些年頭，每次理發(fā)都能聽到不少萍鄉(xiāng)風土人情的故事。例如最早聽說的宋（送）公子的故事；萍鄉(xiāng)市人愛湊牙膏、打野話的傳說，也有哪里出了個什么怪事或者哪里出了什么事故都得議論一番。有一天，我正在理發(fā)，進來一位四十幾歲的男子漢，他要理發(fā)師傅給他剃個“Z“字頭，大家不理解，就問他為什么要在頭上剃個“Z“字？他笑著說，“你們不知道嗎，前段時間電影院里放了一個叫《佐羅》的外國電影，那看得真帶勁，他專為窮人打道不平，實質(zhì)上他也是白種上層人物，但處處護著窮人。過后留痕跡，在壞人身上用馬鞭劃個“Z“字。＂大家聽后恍然大悟，都說好。不過理發(fā)店的師傅們說，這種發(fā)我們理不了。說實在的在那個年代，普通理發(fā)店是剃不了這種頭的，在改革開放后的現(xiàn)在別說一個“Z”字，就是各種造型都可以在頭上剃剪出來。中老年理發(fā)店的師傅們沒有跟這位中年人理發(fā)，他也不好意思走了。
南正街拆遷重建，中老年人理發(fā)店聽說搬到河西去了，我也沒有再去尋找他們理發(fā)?？晌覀冞@個年紀的人理發(fā)是很難找到合適的，高級美容美發(fā)店剪不到我們這樣的頭型，他們不是平頭就是光頭，或者是怪型頭。萍城的理發(fā)店發(fā)展很快，可以說每個角落里都有，現(xiàn)在在潤達、天虹、夢想天街大超市都有理發(fā)店，收費并不高，我?guī)еO子去理過幾次，就是理發(fā)的技術(shù)不怎么好，回家后家人看了都不滿意，我也希望他們總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，象中老年理發(fā)店那樣，成為門前客人絡(luò)繹不絕。
理發(fā)雖然是人間小事，但可證明社會進步與落后，是社會文明的一個小窗口。中國人民從封建社會的長辯子到理西裝頭，再到解放后的現(xiàn)代發(fā)型，每前進一步都是靠斗爭來的。當然，現(xiàn)在社會上的各式各樣的發(fā)型和各種顏色的頭發(fā)，我不好用言語去評論，這只不過是年輕人的追求罷了。
