父親節(jié)的懷念———
今天是父親節(jié)，把幾年前寫的一篇《我和父親的自行車》再重發(fā)一下，以示對父親的懷念。父親已走十幾年了，文中提到的在我最困難時送我一輛自行車的敬愛的岳父，也在前幾天走了。想起這些吃了一輩子苦，下了一輩子力，沒有享到福的老人們，心里就難過。失去的永遠(yuǎn)不再，愿家中父母還健在的朋友們多回家看看吧！
我和父親的自行車
作者/侯訓(xùn)惠
小時的六七十年代，家里買不起自行車，村里僅有的幾輛，也都是在外當(dāng)干部或當(dāng)工人的。買自行車要憑票，沒票買不到。每個管區(qū)十幾個村，每年也就兩三輛自行車指標(biāo)，急需自行車的人早在管區(qū)書記的筆記本上排起了長隊(duì)，一般百姓直接排不進(jìn)去，更何況父親這種老實(shí)巴交的農(nóng)民。
那個年代，最常見的彎把‘大金鹿’自行車一輛要152.84元，28吋平把的‘永久’、‘飛鴿’牌一輛更要170多元。對我們這樣的家庭來說，自行車不是奢望的問題，而是壓根都不敢想，關(guān)鍵是家里沒有進(jìn)錢的項(xiàng)。在農(nóng)村偷著賣個油條、豆腐什么的，那叫投機(jī)倒把，逮住要游街批斗；種點(diǎn)蔬菜趕集賣，要割資本主義尾巴。農(nóng)閑時父親求著生產(chǎn)隊(duì)長到臨近工廠干份臨時工，每天一塊兩毛五，生產(chǎn)隊(duì)還要扣下一塊錢，買成1個工分，只剩下兩毛五，什么時候才能攢夠一輛自行車錢？家里最指望的進(jìn)錢項(xiàng)就是母親喂的那頭豬，辛辛苦苦喂一年，年底殺了在村里賣賣，街坊鄰居你一斤我二斤，但收到的現(xiàn)錢少，賒賬的多，一年半載難收全。村里也總有那么幾戶人家，賒了豬肉去，別指望三年五載能還錢。在外工作的干部或工人買輛自行車也不是件容易的事，他們月工資也就三四十元，不吃不喝半年才攢輛自行車錢。所以那時路上自行車很少見，偶爾見到一輛，騎車人也是幸福滿滿。特別是小青年借到一輛自行車，沒事也要圍著鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)一圈，趾高氣揚(yáng)，哪里人多往哪里擠，唯恐人家看不到，鄉(xiāng)村路面又窄，見到人一個勁地晃鈴鐺，躲到路邊的人等自行車過去后往往偷偷地罵。記得71年讀初中時，一次放學(xué)回家的路上，迎面一輛自行車呼呼駛來，幾乎撞到同學(xué)，待自行車過去后，同學(xué)們齊喊“兩個轱轆一架梁，上面馱著個兔子王，碰見老子不躲路，急的兔子晃鈴鐺。”騎車的青年聽到后調(diào)頭回來追，嚇得同學(xué)們四散而逃。當(dāng)時我一邊走路一邊看書，只我沒罵，所以沒跑，騎車人逮不住別人，一腳把我跺到了路邊的溝里。
73年春，在張家洼礦汽車隊(duì)當(dāng)班長的三叔，看到家庭里的事里里外外都是我父親一人擔(dān)，不忍心父親靠雙腿往四鄉(xiāng)里跑，就費(fèi)盡心思從廠里托人泛面子的給父親買到了輛平把自行車。可父親騎了不到半月，硬是被一個新招工的遠(yuǎn)房表叔強(qiáng)行要了去。于是我想學(xué)自行車的計劃成了泡影，興奮變成了失落，不停埋怨父親。父親說：“我也不舍，自己也沒坐熱乎，可你表叔比我們更急需，總不能讓他天天大老遠(yuǎn)的上下班來回跑吧！”盡管買車費(fèi)了九牛二虎的勁，但忠厚老實(shí)的父親還是按原價收的表叔的錢。
76年秋，我高中畢業(yè)后，在離家五里地的汶陽聯(lián)中當(dāng)上了民辦教師，父親高興，趕集賣了一只羊，又借了一點(diǎn)，總算湊齊170元，托人給我買了一輛‘天津’牌自行車。當(dāng)時，學(xué)校要求教師住校，一周回家一趟，除非到城里開會，其他時間我都把自行車讓給父親用，這是我和父親真正擁有的第一輛自行車。那時別提父親多高興了，老遠(yuǎn)見人就跳下車子打招呼。為了防止自行車磕碰，禮拜天我到供銷社買了專門用于纏自行車的藍(lán)色塑料膠帶，把自行車的大架纏好，裝了座套。平時精心擦拭、呵護(hù)，防止它粘上泥水生銹。幾年后我考學(xué)離家，自行車直接留給了父親，父親騎著這輛車，再沒舍得花錢買新的，修一修，換換件，這輛自行車一直伴隨了父親三十年。
80年暑期，剛結(jié)婚的我，參加了全縣從民師中招收師范生的考試并被錄取，臨開學(xué)岳父把他那輛‘大金鹿’牌自行車送給了我。岳父在村里當(dāng)了27年生產(chǎn)隊(duì)長，是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的先進(jìn)典型，認(rèn)識公社的領(lǐng)導(dǎo)，是從公社爭取到的一張自行車票。在萊蕪師范我們班46名同學(xué)中，有自行車的僅有三位。因此我的自行車成了班里的公用車，同學(xué)們有事就借去騎，我也常用自行車送同學(xué)到汽車站趕車。
82年師范畢業(yè)后，我被分配到城關(guān)鎮(zhèn)教育組工作，自己能掙工資了，又進(jìn)了新單位，就想買輛自行車，父親卻叨叨我：“有這輛舊車騎就不錯了，我的那輛，修修我不照樣騎，比現(xiàn)在新的還結(jié)實(shí)呢”。但是自行車畢竟是岳父的，他老人家也得騎啊。這時買自行車已不再憑票，但名牌的不好買，就托人花158元買了一輛‘金象’牌自行車，把舊的‘大金鹿’還給了岳父。從82年8月進(jìn)教育組，到84年5月調(diào)市教育局，我一直騎著這輛‘金象’往返在工作單位和老家20多里的鄉(xiāng)間路上。
89年底單位分給兩間平房，隨將家從農(nóng)村搬到城里，才結(jié)束了這段騎自行車“趕班”的歷史。搬到局里住后，自行車用的少了，車子也舊了，我把它送給了在農(nóng)村的大姐。這輛‘金象’并不是原裝車，是組裝的，幾年中也不知維修了多少次，之所以沒有早換新的，主要是家庭經(jīng)濟(jì)捉襟見肘。家屬沒工作，單靠我每月四、五十元的工資，養(yǎng)著兩個孩子，還有雙方父母，實(shí)在沒有余錢。工作8年了，銀行沒有一分存款，反而還欠生產(chǎn)隊(duì)150元的提留款。家都搬到城里了，還欠著村里的提留款，總感覺不是個事，只好向單位同事借了錢把賬還上。
90年以后，工資有了較大幅度增長，每月發(fā)到126.5元，妻子也在教育局印刷廠干了零工，每月也有近30元的收入，手頭才開始有了點(diǎn)結(jié)余，總覺得還是有輛自行車方便，幾年間圖便宜先后買過三輛雜牌車，因?yàn)槭韬鰜G了兩輛，一輛送給了親戚。
96 年大女兒考入萊蕪一中，因中考成績優(yōu)秀，學(xué)校給減免了部分費(fèi)用，我下決心用省下來的錢給孩子買輛好點(diǎn)的自行車。于是到當(dāng)時的百貨大樓去詢問，恰好他們剛剛從臺灣購進(jìn)了8輛錳鋼自行車，商標(biāo)圖案是一朵向日葵，價格600多元，當(dāng)時就算很昂貴的了，我選了那輛唯一粉紅色的。這車非常輕便，在平路上基本不需要用力蹬，后座載一個大人也不悠晃。
99年寒假中，已升入大一的女兒騎車從同學(xué)家回來，把車停在儲藏室門口，上樓取儲藏室鑰匙，返回時車子已不見了，前后不過幾分鐘，就像有人專門等著偷那輛車。
粉紅自行車的丟失是全家人心中的痛。多少年以后我還念著那輛自行車，每次出門逛街，路上來來回回的自行車我都留心觀察。功夫不負(fù)有心人，十年后的2009年初夏的一個早上，在蓮河小區(qū)菜市場路口，一個四五年級模樣的小學(xué)生騎車經(jīng)過，盡管后座已經(jīng)被更換，我還是陡然間認(rèn)出了那輛自行車。因?yàn)轵T車的是個孩子，擔(dān)心嚇到他，就沒去攔截，猶豫間孩子早已騎遠(yuǎn)。從此，我心中也就把這輛自行車放下，不再想它。
2000年暑期，我的住房從市教育局院內(nèi)，搬到了新建的教師村，在陳毅中學(xué)讀初中的小女兒離家遠(yuǎn)了，又需要自行車。這時我月工資已漲到656.44元，還是想買輛好點(diǎn)的，就花480元買了輛當(dāng)時市場上最好的‘阿米尼’牌的，這輛車也很輕便，伴隨女兒讀完初中、高中。
2005年8月在女兒焦急等待大學(xué)錄取通知書的日子里，一天騎著車到學(xué)校打聽情況，她的一個同學(xué)把車借去到商場購物，將車鎖在商場門口，買好東西拎著走出門時，車子再也找不到了。我害怕孩子們自責(zé)，立即又買了輛同款‘阿米尼’牌的自行車。
后來大女兒在大學(xué)連讀到博士，畢業(yè)后留在了外地高校。小女兒大學(xué)畢業(yè)考入本市廣電局，她們都買了小轎車。一晃又是15年過去了，我一直沒去學(xué)汽車駕照，留下的這輛‘阿米尼’成了我的專座了。
近幾年，政府倡導(dǎo)環(huán)境保護(hù)，減少尾氣排放，在城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地的路旁擺放了大量的‘共享單車 ’， 供行人免費(fèi)使用，自行車買賣逐漸淡出市場?！⒚啄帷７旁跇窍萝嚺铮词拐瓴簧湘i，再也不用擔(dān)心丟失了。
撫摸著‘阿米尼’自行車，我不禁在想：過去父親買輛自行車要攢幾年時間，象寶貝一樣的珍惜，現(xiàn)在卻成了一件隨便物品。即使我已退休，退休金每月也在8000多元，一個月就能買20多輛自行車?！按蠛佑兴『訚M，”這不正說明改革開放四十年，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，祖國繁榮富強(qiáng)了嗎？
作者簡介：
侯訓(xùn)惠，萊蕪人，58年9月生。原萊蕪市人民政府教育督導(dǎo)室副主任，山東省人民政府第四屆、第五屆督學(xué)，慶祝中華人民共和國成立70周年紀(jì)念章獲得者?，F(xiàn)任濟(jì)南市吳伯簫研究會會長,濟(jì)南市教育局萊蕪離退休干部黨支部書記，濟(jì)南市萊蕪區(qū)散文學(xué)會顧問,濟(jì)南市萊蕪區(qū)楹聯(lián)、詩歌學(xué)會顧問。
投稿加微信zxq13910331606
更多內(nèi)容請長按二維碼關(guān)注“芃蕓國風(fēng)”：
