少年心事當(dāng)拏云 誰(shuí)念幽寒坐嗚呃
——萬(wàn)龍生《我的詩(shī)人夢(mèng)》讀后
作者：李毓堅(jiān)
有些故事是信手拈來(lái)的，有些文章是偶然引起的。
6月8日上午，在微信朋友圈看到萬(wàn)龍生老師在為自己五年前《我的詩(shī)人夢(mèng)》的出版發(fā)感慨。微信照片同時(shí)附有該書(shū)的封面及目錄，其中有些文章引起我的興趣。很想打電話或發(fā)信息向萬(wàn)老師索求，又想到他踝骨骨折剛出院，可能行動(dòng)有所不便，也許網(wǎng)上或能購(gòu)得，于是在網(wǎng)上搜索。不意竟在京東書(shū)城上找到2017年中州古籍出版社出版的《我的詩(shī)人夢(mèng)》，再細(xì)看，確系萬(wàn)老師所著，心中一喜，當(dāng)即下單購(gòu)下。兩小時(shí)后，在清理一堆友人贈(zèng)送的書(shū)籍時(shí)，一眼看到《我的詩(shī)人夢(mèng)》。驚喜慚愧之余，翻開(kāi)封面，扉頁(yè)上赫然躍出“毓堅(jiān)兄存閱 萬(wàn)龍生 二O一八·五·廿五 渝州悠見(jiàn)齋”幾排大字。原來(lái)萬(wàn)老師當(dāng)年的贈(zèng)書(shū)放在這里已經(jīng)四易春秋了。感嘆自責(zé)后，即開(kāi)卷閱讀。
打開(kāi)書(shū)頁(yè)后才發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)老師這本自傳性文集，幾乎篇篇都有故事。這些故事記錄了他數(shù)十年所經(jīng)歷的人和事，而其中最使人淚目的是有關(guān)母親的文章。
1949年9月，萬(wàn)老師隨母親由衡陽(yáng)來(lái)重慶與在21兵工廠工作的父親團(tuán)聚。誰(shuí)知1951年5月，萬(wàn)老師的父親蒙冤入獄，次年5月即瘐斃獄中。那時(shí)候萬(wàn)老師剛10歲，而他的母親算來(lái)也只30出頭，這對(duì)異鄉(xiāng)異客的萬(wàn)老師母子是何等的打擊！“那時(shí)起，我和母親便背上了沉重的‘反革命家屬’的包袱，跋涉于人生的長(zhǎng)途?！蔽募信c母親直接相關(guān)的幾篇文章里，母親對(duì)他的關(guān)愛(ài)隨處可見(jiàn)。由北碚?qǐng)F(tuán)山堡返家與母親少有的相聚，無(wú)異于盛大的節(jié)日。母親為他準(zhǔn)備的好菜，雞湯面上的黃油，母子間融融的深情，都使他不愿離家。返校時(shí)天不見(jiàn)亮母親送他走在寂寂無(wú)人的彎彎坡道，嘉陵江渡口邊佇立依依惜別的身影，如烙印在心里的版畫(huà)，永遠(yuǎn)也難以磨滅。1957年萬(wàn)老師因愛(ài)好文學(xué)而“獲罪”，成為備受歧視的“見(jiàn)習(xí)生”，獨(dú)居在“伸手可觸屋瓦，睜眼可見(jiàn)蛛網(wǎng)”的陋室時(shí)，母親來(lái)到他身邊，給他帶來(lái)銘心刻骨的溫暖。在1959年以來(lái)的三年困難期間，盡管他的母親已經(jīng)患上腫病，卻從自己有限的定量中摳出糧票來(lái)接濟(jì)他。每次回家，母親總要用高價(jià)點(diǎn)心、高價(jià)菜來(lái)給兒子作營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充，以致萬(wàn)老師“真有沙漠里暢飲甘泉的感覺(jué)”。在母親的心目中，兒子才是支撐她活下去的理由，書(shū)中寫(xiě)到“有一次，酒后吐真言，母親直直地望著我說(shuō)：‘要不是你，還不如死了好！’”。幸而苦難中出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，萬(wàn)老師在1967年獲得了愛(ài)情，與同校的王霖玉老師戀愛(ài)結(jié)婚。不久，當(dāng)孫女孫子降生后，這位偉大的母親“便以全部心血貢獻(xiàn)給這個(gè)家庭，鞠躬盡瘁，死而后已?！?/span>
萬(wàn)老師對(duì)母親個(gè)人所遭受的苦難，并沒(méi)有作刻意的渲染，但沉重的回顧和錐心的喟嘆，更讓人不勝唏噓。畢業(yè)于衡陽(yáng)女中師范部的母親，千里尋夫來(lái)到重慶，剛得團(tuán)圓，丈夫即蒙冤入獄，不久竟成屈死冤魂，母子陷入舉目無(wú)親、哭告無(wú)門(mén)絕境?！拔母铩敝幸患堈{(diào)令，將她由幼兒園攆到運(yùn)輸科挑磚鏟煤抬水泥的迫害；隨之而來(lái)的無(wú)休無(wú)止的所謂“罪行交代”的摧殘。這一切，都沒(méi)有壓垮這位堅(jiān)強(qiáng)的母親，因?yàn)樗闹杏袃鹤?，兒子是她的全部的希望和依托。面?duì)母親所遭受的苦難，萬(wàn)老師感到痛苦和無(wú)奈，他只能發(fā)出如此的天問(wèn)與吶喊：“這樣善良的女性，這個(gè)備受歧視的弱者，這位無(wú)私奉獻(xiàn)的母親，為甚么遭到如此野蠻的摧殘？她從一個(gè)知識(shí)婦女，已經(jīng)脫胎換骨，全靠體力求生，還要把她怎樣呢？像是有甚么寶貴而堅(jiān)固的東西轟然倒塌，我心中一片凄涼?！?/span>
值得欣慰的是這位母親終于等到了一個(gè)新的時(shí)代。兒孫繞膝、丈夫平反，兒子的文學(xué)生涯也漸入佳境。可惜天不假年，正當(dāng)可以享受天倫之樂(lè)時(shí)，她遽爾遠(yuǎn)行，離開(kāi)了這個(gè)世界。用萬(wàn)老師的話來(lái)說(shuō)，是不是看到兒子已經(jīng)能夠自立，她可以放心地去天國(guó)與父親團(tuán)聚了。這位母親也許沒(méi)想到，她的犧牲和奉獻(xiàn)不僅圓了兒子的詩(shī)人夢(mèng)，更為中國(guó)詩(shī)壇造就了一個(gè)擎格律體新詩(shī)大旗的領(lǐng)軍人物。
與尚未聞到油墨香的“啟明四友”的其他三位相比，萬(wàn)老師是幸運(yùn)的。命運(yùn)固然來(lái)自變革的時(shí)代，但同時(shí)代的人結(jié)局卻迥然相異。他們都因愛(ài)好文學(xué)而被打入“另冊(cè)”，其他3位“一死一瘋一潦倒”，萬(wàn)老師的命運(yùn)則在困境中得到逆轉(zhuǎn)。幸運(yùn)首先來(lái)自母親的庇護(hù)和自己的堅(jiān)守，但亦離不開(kāi)貴人相助。方家良就是萬(wàn)老師得以成功的貴人，由于方家良的兩次深度“介入”，使之人生道路得以改變，人生價(jià)值得以升華。一次是作為江北區(qū)委負(fù)責(zé)人時(shí)，將萬(wàn)老師調(diào)入?yún)^(qū)文化館，繼而副館長(zhǎng)、館長(zhǎng)、文化局長(zhǎng)，從而進(jìn)入體制。一次是作為重慶日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)時(shí)將萬(wàn)老師調(diào)入重慶日?qǐng)?bào)副刊部任主任，從而獲得更高的舞臺(tái)，擁有更寬的視野，為日后的跨越打下基礎(chǔ)。在《我的詩(shī)人夢(mèng)》中，萬(wàn)老師以恭敬而感激的筆觸懷念方家良的知遇之恩，且以73歲之身再往陵園祭拜這位“恩公”，告知逝者心有碑。萬(wàn)老師悼念方家良的挽聯(lián)是：“今君去矣恩難報(bào) 時(shí)我與兮德可追”，從中可以看到中國(guó)傳統(tǒng)仕人崇尚的德行和遵循的準(zhǔn)則。
文集中對(duì)恩師朱世褆先生、引導(dǎo)他學(xué)詩(shī)上路的沈超先生，格律體新詩(shī)的先行者鄒絳先生，提攜新人后進(jìn)的張亦文先生亦多有回顧，惟《共同完成的美麗與純潔》中的華姐更加動(dòng)人心扉。
華姐是萬(wàn)老師一師的同學(xué)，都是畢業(yè)的當(dāng)年被打入另冊(cè)的“見(jiàn)習(xí)生”，同被拋入兩所不同的小學(xué)去進(jìn)行遙遙無(wú)期的改造。相同的命運(yùn)，各自的苦苦掙扎，有如“兩條涸轍之魚(yú)，在相濡以沫呵！”。沙碚兩地的鴻雁傳書(shū)，成都灌縣的探親之旅，尤其是攀登青城山途中遇暴雨，共撐一把傘的相攜相扶，當(dāng)他們登上峰頂時(shí)，兩顆年輕的心迸出愛(ài)情的火花，共同完成了人生的初戀。
遺憾的是，這個(gè)本應(yīng)很完美的愛(ài)情故事在剛到高潮時(shí)便戛然而止了。一年后，萬(wàn)老師因要回到日日倚門(mén)懸望，已患“腫病”的母親身邊，調(diào)動(dòng)不成，毅然離職。為不拖累華姐，經(jīng)過(guò)痛苦的抉擇，終以“我是一個(gè)無(wú)業(yè)者，已經(jīng)喪失了成家的能力和資格”為由，堵上了愛(ài)情的大門(mén)。不過(guò)，事情并沒(méi)有結(jié)束，萬(wàn)老師和華姐還在共同完成他們的美麗與純潔的故事。故事有跌宕，情感有升華。他們兩家人后來(lái)成為通家之好。即便在華姐因病去世后，她的夫君，重慶大學(xué)的馮家驊教授與萬(wàn)老師仍多有交往，文集中《懷舊一二三》就有馮教授贈(zèng)書(shū)的回顧。
應(yīng)該說(shuō)萬(wàn)老師給華姐的文章是飽含著深情寫(xiě)的，其中傾注了熾熱的情感，又有一個(gè)挺立的男人深切的反思和毫不推諉的自責(zé)。這篇文章另一個(gè)特點(diǎn)是場(chǎng)面感極強(qiáng)，上清宮道士道姑的驚訝，換上道袍后的相視莞爾，空院回蕩的琴聲，兩個(gè)如花似玉小姑娘的童音朗誦，乳花洞里情與理的沖撞，如果以此為腳本，演繹為影視劇，將會(huì)是一部凄美的愛(ài)情故事。
《我的詩(shī)人夢(mèng)》里萬(wàn)老師自己自然是主角。通覽全書(shū)，從磨攤河與詩(shī)結(jié)緣開(kāi)始，穿透了他的一生。年輕時(shí)的夢(mèng)想，沒(méi)有因命運(yùn)的起落而破滅，即使在待業(yè)代課的幽寒處境中，也矢志不渝，雖有短暫彷徨，卻無(wú)艾怨嗚呃。從《我的詩(shī)人夢(mèng)——學(xué)詩(shī)60年紀(jì)歷》中，可以看到他愛(ài)詩(shī)、學(xué)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)清晰的脈絡(luò)。立志當(dāng)詩(shī)人，尚不知能否有詩(shī)人生涯。盡管他的詩(shī)人夢(mèng)是從何其芳的新詩(shī)《生活是多么廣闊》開(kāi)始的，但他有深厚的傳統(tǒng)詩(shī)歌的功底。他的八行短章《夜雨寄南》、十四行詩(shī)《衛(wèi)星湖晨眺》雖是新體，卻深得傳統(tǒng)詩(shī)詞的真諦。這首先得益于“兒時(shí)何所幸，從祖誦華章”，隨后又在五十年代初期，受教于一批品德高潔、學(xué)識(shí)淵博的長(zhǎng)者。
也許每個(gè)人的道路都帶有偶然性。當(dāng)他人生中的第一次分行文字《剪枝·插值》被沈超先生大加贊賞，并鼓勵(lì)他今后要多些時(shí)，新詩(shī)便主宰了他的人生道路。五十年代短暫的寬松環(huán)境，讓這只飛得還不那么高的雛鷹，能夠在詩(shī)歌的天空自由翱翔。1957年5月31日《四川工人日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《憤怒的人群》、《星星詩(shī)刊》六月號(hào)上發(fā)表的《小傘兵》，由此鎖定了萬(wàn)龍生一條獻(xiàn)身新詩(shī)的“不歸之路”。
當(dāng)詩(shī)的人生剛迎來(lái)第一個(gè)高峰時(shí)，命運(yùn)即跌入低谷。1957年的“社教運(yùn)動(dòng)”深入到中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校，萬(wàn)老師竟因詩(shī)獲罪受到批判，與同學(xué)中的其他幾位文藝愛(ài)好者同被打成“反動(dòng)小集團(tuán)”，不僅未能按時(shí)畢業(yè)，還受到監(jiān)督改造的“見(jiàn)習(xí)”處分。然而這個(gè)17歲的少年并沒(méi)有向命運(yùn)屈服，他用彈“三弦”的策略“自救”，寫(xiě)下了大量的詩(shī)章，獻(xiàn)給永遠(yuǎn)的情人繆斯，完成了一個(gè)行吟詩(shī)人必不可少的創(chuàng)作實(shí)踐。
然而他真正的跨越是在六十年代至“文革”結(jié)束前的文藝蕭條時(shí)期。尤其是“文革”后期，發(fā)動(dòng)者正在繼續(xù)革命，造反派正在拼命奪權(quán)，走資派正在負(fù)隅頑抗，處于社會(huì)邊緣被批倒批臭的“臭老九”已經(jīng)無(wú)人在意，一批不甘被世界潮流拋棄的青年，正在苦苦求索，尋找出路。此時(shí)的文藝創(chuàng)作還在“頌圣”的軌道上吃力運(yùn)行。但相對(duì)靜默的環(huán)境，則讓一些文藝青年獲得了學(xué)習(xí)、探索、創(chuàng)作的有限時(shí)間和空間，不少優(yōu)秀的作品，在同好中“地下”流傳，當(dāng)年風(fēng)行一時(shí)的“手抄本”就出現(xiàn)在這一時(shí)期。萬(wàn)老師則在此期間完成了建立體系的理論上的準(zhǔn)備。他寫(xiě)道：“從1960年代起我就接觸到以聞一多為代表的新月派詩(shī)歌，喜愛(ài)他們的作品，服膺他們的詩(shī)歌觀念，在創(chuàng)作中一貫實(shí)踐他們的主張，為我走上格律體新詩(shī)的道路奠定了基礎(chǔ)”
時(shí)間進(jìn)入了新時(shí)代，萬(wàn)老師的文藝生涯也一路凱歌。又經(jīng)過(guò)20余年的磨礪，他在入主《重慶日?qǐng)?bào)》副刊部后，因“以主要精力從事文學(xué)評(píng)論和散文寫(xiě)作，收獲多多，文名甚隆”。而當(dāng)他由日?qǐng)?bào)退休，載譽(yù)歸來(lái)，重返詩(shī)壇時(shí)，恰遇新詩(shī)的“二次革命”，時(shí)間和機(jī)遇再次降臨在這位有準(zhǔn)備的詩(shī)人身上。從邂逅“古典新詩(shī)苑”開(kāi)始，到到“東方詩(shī)風(fēng)”的命名，由《東方詩(shī)風(fēng)》的創(chuàng)刊，到系列格律體新詩(shī)專(zhuān)著的問(wèn)世，萬(wàn)老師自然而然成為格律體新詩(shī)的領(lǐng)軍人物。在此后近二十年的耕耘，格律體新詩(shī)的理論得以系統(tǒng)、完整地呈現(xiàn)，詩(shī)友們的作品得以大量刊布，有了《東方詩(shī)風(fēng)》這個(gè)陣地，全國(guó)的同道年年可以召開(kāi)年會(huì)，進(jìn)行面對(duì)面的切磋和交流。萬(wàn)老師也許沒(méi)有料到，他不但圓了自己的詩(shī)人夢(mèng)，而且推動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)了格律體新詩(shī)的體系建設(shè)，使之成為中國(guó)詩(shī)壇一個(gè)重要的方面軍。
對(duì)萬(wàn)龍生其人，我在九十年代初便聞其大名，但未有交往，和他相識(shí)皆因?qū)W勤的牽引。2007年初，他已從《重慶日?qǐng)?bào)》退休，正在《重慶文學(xué)》作副主編。為采寫(xiě)一篇有關(guān)重慶港九上市的報(bào)告文學(xué)，學(xué)勤介紹他與我認(rèn)識(shí)且接受采訪，嗣后始有交往。日后稍多一點(diǎn)的是我退休后，在內(nèi)江組培、種植鐵皮石斛，邀請(qǐng)他和重慶散文學(xué)會(huì)的幾位會(huì)長(zhǎng)等來(lái)參觀、考察。詩(shī)人傅天琳因系內(nèi)江人，也邀請(qǐng)?jiān)趦?nèi)。此次參觀了《張大千紀(jì)念館》和《范長(zhǎng)江故居》，自然亦有詩(shī)酒相佐。另一次大約是在2011年初，我們一行數(shù)人去江津石蟆鎮(zhèn)看望90歲后才加入中國(guó)詩(shī)詞學(xué)會(huì)的李濤老師。途中萬(wàn)老師興致勃勃的講起石蟆鎮(zhèn)的江津八中剛獲得全國(guó)“先進(jìn)詩(shī)教單位”，過(guò)幾天他還要代表重慶詩(shī)詞學(xué)會(huì)來(lái)給他們頒獎(jiǎng)呢。為不虛此行，我曾不揣谫陋、膠柱鼓瑟，湊成《少年游 》一闋就教于萬(wàn)老師：通衢阡陌任西東，車(chē)入畫(huà)圖中。菜花如熾，夭桃如灼，遲日伴和風(fēng)。相逢莫道相識(shí)晚，村釀滿酒盅。石蟆香樟，塘河竹影，橄欖味猶濃。
2018年我與萬(wàn)老師的往來(lái)稍多一點(diǎn)。5月25日他帶領(lǐng)一眾文友來(lái)天谷源參觀，許是萬(wàn)老師行前有安排，幾乎人人有著書(shū)相贈(zèng)。他們對(duì)鐵皮石斛的功效及種植環(huán)境饒有興趣，日后為之多有詩(shī)文。9月上旬，學(xué)勤設(shè)宴為萬(wàn)老師一行赴山東開(kāi)年會(huì)餞行，因我代為選址張羅，亦參加聚會(huì)。萬(wàn)老師次日凌晨即有《甜蜜的見(jiàn)證》一首問(wèn)世，旋即在《東方詩(shī)風(fēng)》詩(shī)友群中引起一發(fā)不可收拾的唱和。萬(wàn)老師把和詩(shī)都轉(zhuǎn)發(fā)給我，可惜我還不會(huì)作格律體新詩(shī)，聊以舊體七言搪塞。權(quán)且抄錄于后：長(zhǎng)江此去激流多 漫度渝城爾意何 嶺上臺(tái)高堪放眼 涼亭茶釅好吟歌 談詩(shī)論道博今古 格律維新挽積疴 莫謂豪情催白髪 還將一葉逐輕波。 10月25日，重慶詩(shī)壇在南濱路彈子石老街的大眾書(shū)局為萬(wàn)龍生、王端誠(chéng)、陳仁德三位詩(shī)人舉辦“蘭庭秋聲·三人行 詩(shī)詞吟誦會(huì)”，其間重慶詩(shī)壇的名家薈萃，傾慕者云集，是重慶詩(shī)壇少有的盛事。我亦受邀請(qǐng)參加，用餐時(shí)與萬(wàn)老師家人王霖玉老師、萬(wàn)曉、萬(wàn)曦姐弟等同席，真切感受到萬(wàn)老師予以的情誼與禮遇。
我讀萬(wàn)老師《我的詩(shī)人夢(mèng)》，總有幾分別樣的親切，書(shū)中一些人名地名引起不少聯(lián)想。文中提到的詩(shī)人陳淑寬，就是我讀35中時(shí)人氣很高的語(yǔ)文老師，不僅受學(xué)生推崇，在教師中也瀟灑出眾，頗具詩(shī)人氣質(zhì)，文革中想來(lái)也難逃批斗厄運(yùn)。沒(méi)想到他竟然挺了過(guò)來(lái)。大約是1982年，他創(chuàng)作的一首歌頌教師的長(zhǎng)詩(shī)，在重慶發(fā)電廠禮堂由一群學(xué)生朗誦，其中，“燃燒自己、照亮他人”的詩(shī)句，被那群有表演天賦的學(xué)生們反復(fù)疊唱，使人感動(dòng)不已。陳家館，更是我生命中繞不開(kāi)的地名。祖父在這里立業(yè)，父親在這里出生，我年少時(shí)多次隨父母去代號(hào)為“456”的21廠（即長(zhǎng)安機(jī)器廠）走親戚。就在今年，還試圖去尋找陳家館老街，可惜過(guò)去的痕跡已不復(fù)存在，這一帶已經(jīng)變成了名為春森彼岸的樓盤(pán)。
書(shū)中萬(wàn)老師和他的文友多次提及的五一水庫(kù)，是他們一想起“就溫馨流溢，情緒涌動(dòng)”的地方。幾位志同道合的文藝青年，在困頓的歲月里，居然短暫尋得“一方樂(lè)土”。在這里野炊、游泳、暢談文學(xué)，他們飲酒賦詩(shī)，展望前程，升騰起作文壇巨星的豪情，做著文學(xué)夢(mèng)、作家夢(mèng)、詩(shī)人夢(mèng)。
這個(gè)在留在他們記憶深處的五一水庫(kù)，離他們那次難忘的郊游已經(jīng)快半個(gè)世紀(jì)了，而今已經(jīng)成為人口密度不小的龍湖花園社區(qū)，我亦是這個(gè)社區(qū)的居民。就在本文結(jié)束時(shí)，由陽(yáng)臺(tái)窗戶望去，盡管周邊鱗次櫛比的高樓圍合，但湖面依然碧綠清澈，水平如鏡。
2022年6月19日
我國(guó)著名作家：萬(wàn)龍生
