本來父親對(duì)家里事是從來不關(guān)心的。因?yàn)槭羌抑械莫?dú)苗，所以在十歲前一直跟隨在他母親身旁，到十歲才開始進(jìn)村里的學(xué)堂。成了孤兒后，他不得不理會(huì)家里的四十多畝土地和近二十間房子。當(dāng)然，具體的事情都是由長(zhǎng)工做的。如果，后來父親不因賭博而輸?shù)袅巳考耶a(chǎn)，解放后父親肯定是個(gè)地主，而且是一個(gè)從十六歲就開始剝削勞動(dòng)人民的吸血鬼。
父親成為賭徒是在他父母去世半年后的事。也就是在他快十七歲的那年冬天。最初是他遠(yuǎn)房堂兄于朝龍帶他去玩一種當(dāng)?shù)睾芰餍械难捍笮〉挠螒?，賭吃喝，慢慢地就直接玩起錢來了。從小到大，越玩越想玩。大約二年光景，父親就將祖?zhèn)鞯乃氖喈€良田和二十多間房子全玩完了。其中有一半成為了他堂兄于朝龍家的產(chǎn)業(yè)。當(dāng)于朝龍一家搬進(jìn)我家祖屋時(shí)，父親哭著住進(jìn)了于朝龍家廢棄的牛欄房。從此以后，讀過六年書的父親開始成為了村里最不受歡迎的人。誰家少了東西首先想到的就是我父親。村里人開始忘記了他的姓名，都叫他收賬鬼。他就在東摸西拿中度過那艱難困苦的日日夜夜。好在當(dāng)時(shí)日本鬼子也經(jīng)常進(jìn)村，人們對(duì)收賬鬼的作為也就不太計(jì)較。
在父親二十三歲那年，他還是單身一人。那時(shí)都習(xí)慣早婚，二十三歲尚未婚配很能說明這個(gè)人的品行和家境?？扇说那啻浩谏硪蟛⒉灰驔]有金錢而喪失。沒有錢上賭場(chǎng)時(shí)，他就象個(gè)發(fā)春的公牛，在村子里四處游蕩。特別是夜深人靜之際，青春分泌物使他象夜游神一樣聽過許多家的墻根。這就成了村里人的心病。他們總是叫女兒媳婦們千萬注意，切不要答理收賬鬼，最好是看到他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開，不然可能有危險(xiǎn)。事實(shí)上，父親從沒當(dāng)面對(duì)什么女人有什么過份的舉動(dòng)。但村里人在夜間行夫妻之事時(shí)，再也不敢象原來那樣放蕩了。據(jù)說，有人還因害怕收賬鬼聽墻，成為了陽萎。若干年后，我作為學(xué)者，曾對(duì)那幾年村里人口變化進(jìn)行過調(diào)查分析，我發(fā)現(xiàn)，在父親二十歲到二十三歲那幾年，是于家村人口出生率最低的年份。由于沒有發(fā)現(xiàn)其它原因，我就認(rèn)定與父親聽墻有直接的關(guān)連。
村里人最終發(fā)現(xiàn)，他們的如意算盤還是打錯(cuò)了。父親雖然再不會(huì)因雄性分泌物去侵害他們的女人，但并不是說父親因需要賭資而放過他們的財(cái)物。就在父親將我媽的肚子搞大，也就是懷上我的第七個(gè)月，終于發(fā)生了于家村自有文字記載以來最大、最嚴(yán)重的事件。
事情的經(jīng)過很簡(jiǎn)單。父親在鄰村賭博欠了錢，在深夜很不情愿被趕下了牌桌，只能回去將女人折騰一番。在經(jīng)過原屬于他家而現(xiàn)在成了他遠(yuǎn)房堂兄于朝龍家產(chǎn)業(yè)的院子時(shí)，一股恨意油然而生。膽因怒生，他熟悉地翻過院墻，潛進(jìn)了書房，就象在自己家里取物一樣拿過幾件值錢的器皿，正要離開時(shí)，被他堂兄的小老婆發(fā)現(xiàn)了。這個(gè)嬌小的女人，本來因這晚沒有得到應(yīng)該屬于她的春宵而憤憤不平，難以入眠。所以，不顧天寒地凍，決心到另外兩個(gè)也是小老婆的女人窗下察看一下，她要知道是誰侵占了應(yīng)屬于她的一夜，好明天找老大訴苦。她剛走出房間，就象見到鬼一樣發(fā)現(xiàn)了我父親，不由自主地大叫起來。這一叫，就苦了我父親，他被嚇得站在院子中央，不知所措。當(dāng)于朝龍和家人們用亂棍將他打倒并捆成粽子押到于家祠堂后，他還沒有回過神來。就在村人們因?qū)⑽腋赣H送官法辦還是以族規(guī)處置發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，我媽腆著肚子來了。這個(gè)沒有姓名而且很少在村人面前說話的女人，還是那樣一聲不響，跪在地上，對(duì)每一個(gè)村人磕頭?？吹竭@個(gè)架勢(shì)，事主于朝龍就說：“這次算了，放他一馬，下次如果再犯，老子要了他這條狗命?！?/p>
歷史已經(jīng)證明，地主于朝龍犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，他不僅無法要了我父親的狗命，最終到是讓我父親將他送上了西天。
松了綁的父親同我媽默默地回到了牛欄房。在我媽用鹽水清理他被惡打的傷口后，他默默地呆坐了好一會(huì)，眼中顯露出一股殺氣。他拿了家里唯一的半盒洋火，什么也沒有說，甚至連看也沒看我媽一眼，就走出了那個(gè)借住的牛欄房，溶沒在茫茫的黑夜中。不大一會(huì)，于朝龍的書房，也就是我父親的父親建造的書房發(fā)生了沖天大火。
那是一場(chǎng)很大的火。村里人說，自立村安家以來，黃沙塘于家就從來沒有這樣火紅過。那火將于家半邊天都燒紅了。如果不是村人奮力撲火，就會(huì)將整個(gè)天都燒沒。后來，在父親成為一位共產(chǎn)黨的大官時(shí)，村里人傳言，在發(fā)生火災(zāi)時(shí)，有一條火龍沖天而上。那條龍就是父親，這把火將壓在他身上的惡運(yùn)全燒掉了。父親在自傳中卻稱：主席教導(dǎo)我們說，哪里有壓迫哪里就有反抗。為反抗惡霸地主的欺壓，我勇敢地?zé)袅怂募?，義無反顧地參加了革命游擊隊(duì)。事實(shí)上，父親放完火后，就不分方向地拼命跑。天亮才發(fā)現(xiàn)，他竟跑到了離家三十里地的大山邊了。于是，父親就潛進(jìn)山林，用野果充饑。不日遇上了被國(guó)民黨稱為土匪的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)。帶隊(duì)的看他年青力壯，就叫他跟著一起干，給他飯吃。正處于饑餓而無處可投的父親一聽有飯吃，想都沒想就同意了。由于父親讀過幾年書，在這支大都由本地赤貧的流浪者組成的隊(duì)伍里算是有文化的了，不久便成了帶隊(duì)的勤務(wù)兵。隨著隊(duì)伍的擴(kuò)大，帶隊(duì)的從隊(duì)長(zhǎng)成為了司令，父親也就成為了這支革命隊(duì)伍一個(gè)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。我讀大學(xué)時(shí)，為研究流氓無產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)和心理，讀過許多著作。我在共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人那部有名的選集中讀到過這樣一段話：那些失了土地的農(nóng)民，是人類生活中最不安定者。處置這一批人，是中國(guó)的困難的問題之一。他們很能勇敢奮斗，但有破壞性，如引導(dǎo)得法，可以變成一種革命力量。每讀到此，我都會(huì)深深地感到共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們的偉大。只有他們才能這樣深刻地認(rèn)識(shí)父親這些在當(dāng)時(shí)中國(guó)普遍存在的群體，而且那樣成功地將他們塑造成為偉大的革命戰(zhàn)士。
我是在父親放火亡命天涯后的第三個(gè)月出生的。父親縱火后，我媽并沒有離開于家村。一方面她懷著我已有七個(gè)月，更主要的是她無處可走。村里人看著她老實(shí)本份而且可憐，或許是怕父親突然回來放火，也就沒有太為難我們母子。我媽就種著那二畝公田度日。于朝龍家看在族人的份上，對(duì)我們母子還算照顧，有時(shí)甚至有意保護(hù)我們不受欺負(fù)。按照輩份，他讓我叫他朝龍大伯。
我第一次見到父親，是五零年初，那時(shí)我已經(jīng)四歲多了。有一天我們村里來到好多人，直奔朝龍大伯家，一會(huì)兒就將朝龍大伯和他的兒子們?nèi)坷壷毫顺鰜恚宓娜硕技系搅斯绕褐?，聽一位穿黃軍裝挎盒子槍的人講話。那人講完之后，手一揮，有幾個(gè)和他一樣裝扮的人就將朝龍大伯押著往后山走，一會(huì)就聽到了幾聲槍聲。之后，村里的人有點(diǎn)畏縮地將我和我媽推到那講話的人面前。那人一改剛才講話的那氣憤的神態(tài)，很和藹地抱起我說，“這就是我兒子？”。村里人連忙講，“寧子，快叫爹啊”。我看著媽，媽點(diǎn)著頭。但我感到要尿尿，于是就叫起來，“快放我下來，我要尿尿?！蹦莻€(gè)抱著我的人，也就是我父親，很失望地將我放下來，又大度地打了我屁股一掌說，“媽巴子的，連爹都不會(huì)叫?！?/p>
那幾個(gè)押走朝龍大伯的人回來后，父親就帶領(lǐng)他們走了。連他曾住過的，我和我媽現(xiàn)正住著的牛欄房都沒有進(jìn)去過。
父親走了后，朝龍大伯家里大小都哭了起來。村里人幫著他們將朝龍大伯埋在后山于家的祖墳中。我要跟去看，我媽很緊張地將我拖回家，并在大白天就將門關(guān)上，對(duì)我說，“寧子，以后別亂走，千萬別到朝龍大伯家里去?！蔽也唤獾乜粗鴭?，她好象做了對(duì)不起人的事一樣。待了好一會(huì)，她流著眼淚又說，“好在你爹當(dāng)官了，要不了多久就會(huì)接我們走，不然，我們?cè)诖謇锶绾巫鋈税??！蹦且院?，村子里面很熱鬧，先是朝龍大伯一家從那高樓大院搬了出來，住進(jìn)了我家住的牛欄屋。我和我媽及原來最窮的幾家搬進(jìn)了大火后朝龍大伯重修的我家祖屋里。
準(zhǔn)確說來，高姨之舉也不是什么大義滅親。她看著她的父親在我父親歡天喜地的陪同下來到家里時(shí)，先是有點(diǎn)吃驚，然后連忙關(guān)上門動(dòng)員那滿懷希望的老人回到工廠去勞動(dòng)?！鞍郑氵@樣做是不對(duì)的?，F(xiàn)在政府是收走了你的工廠，要你勞動(dòng)，這是在挽救你。你過去靠剝削工人發(fā)家，那些財(cái)富本來就是工人們的，現(xiàn)在政府只不過代表工人拿回他們自己的東西。何況，你對(duì)政府不滿就到我這里來，我這里不就變成了剝削者的避難所了。我和我愛人都是共產(chǎn)黨員，還是領(lǐng)導(dǎo)干部，我們能這樣做嗎？你住在我這里，會(huì)影響我愛人進(jìn)步的。爸，不是女兒不孝，而是你必須服從革命的需要。等你改造好了，我一定接你養(yǎng)老。”那很有教養(yǎng)和風(fēng)度的老人，聽到這些話什么都沒有說。他艱難地彎下腰，提起那個(gè)還沒有打開的包。他的眼角有一點(diǎn)潮濕，也許是風(fēng)將沙子吹進(jìn)他那已顯昏暗的眼睛。他小心地用那很好看的手帕蒙了一會(huì)眼睛，頭也沒回地踏上了北歸之路。正計(jì)劃如何孝敬這遠(yuǎn)道而來的岳父大人的我父親，也被愛人的話驚醒了。他多么佩服愛人的思想覺悟和及時(shí)的決定。從此以后，我再?zèng)]有看見那可敬又可憐的老人。他也沒有再與他那女兒女婿通任何消息。據(jù)說，前些年，我二弟也就是高姨生的第二個(gè)兒子高陽，到過天津，見到了已有九十高齡的外公。老人曾問過這個(gè)一身名牌、出手大方的外孫開什么工廠，生產(chǎn)什么產(chǎn)品，如何在短短幾年積累了這么多錢。當(dāng)老人知道我二弟的公司除了倒賣政府批文外什么產(chǎn)品也不生產(chǎn)時(shí)，他驚訝中還有點(diǎn)氣憤地說：“原來你們就是這樣革命的?！辈挥谜f，這里的你們，肯定是指他那已黃泉做鬼的女兒和還在陽世為官的原女婿。
但是，我并不認(rèn)為高姨真正理解了我父親，特別是我父親這些為生存而參加革命的人所具有的理想世界。的確，父親常說的一句名言就是“我們這一代人，為了革命，什么都可以不要，甚至生命。”不管人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)這好象有點(diǎn)口號(hào)式的話，我還是相信父親說的話是真的，是出于內(nèi)心的。與那些有意識(shí)地為窮苦大眾的解放而犧牲小家的黨的領(lǐng)袖們不同的是，象父親這些被革命領(lǐng)袖分析過的流氓無產(chǎn)階級(jí)，參加革命最大的原因是有了生存的機(jī)會(huì)和復(fù)仇的希望。我曾經(jīng)這樣假設(shè)過，如果在游擊隊(duì)時(shí)代，遇到了不離開了游擊隊(duì)就只有死的選擇的話，父親十有八九會(huì)選擇生，因?yàn)樗麉⒓佑螕絷?duì)本身就是為了生存。正是針對(duì)這一點(diǎn)，革命隊(duì)伍的領(lǐng)導(dǎo)者們就要給這些戰(zhàn)士們灌輸除了生存之外的理想和道德觀。他們告訴自己的部屬們，戰(zhàn)場(chǎng)上是你死我活的，只有戰(zhàn)勝敵人才可最終獲得生存的權(quán)力。勝利了就會(huì)有屬于自己的土地、房子和女人。投降或逃跑是沒有好下場(chǎng)的。革命成功后，是那能主宰他人生命的權(quán)力，才讓父親們真切地體會(huì)到革命的崇高和神圣。他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，如果革命政權(quán)失去了，或者因自己的錯(cuò)誤離開了這個(gè)掌握政權(quán)的革命隊(duì)伍，那就意味著失去已經(jīng)擁有的一切。所以，他們有為了革命犧牲自己生命的豪言壯語。也就是說，是生存的需要和共同的既得利益使父親們具有為維護(hù)革命事業(yè)而奮不顧身的勇氣和精神力量。高姨是沒有辦法認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的，就是認(rèn)識(shí)到了，她也決不會(huì)承認(rèn)這種讓人痛苦的結(jié)論。
高姨和父親對(duì)待革命理想的認(rèn)識(shí)和理解是不同的，這在史無前例的文化大革命中完整地體現(xiàn)出來了。當(dāng)父親從受人敬仰的地區(qū)專員、高姨從地區(qū)黨委宣傳部長(zhǎng)成為革命群眾專政的對(duì)象時(shí)，父親能夠很快地適應(yīng)了 “低頭認(rèn)罪”的大氣候，他可以通過各種方式向代表革命和正義的紅衛(wèi)兵及所有的造反派承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，他一次又一次地痛改前非的表示，讓自己一次又一次逃過了皮肉之苦。而高姨則不同了，她永遠(yuǎn)堅(jiān)信自己革命理想崇高而神圣不可侵犯，就是被打斷了肋骨也不愿意向造反派承認(rèn)任何有關(guān)革命原則問題的錯(cuò)誤。于是，她這個(gè)資本家的臭小姐被關(guān)進(jìn)了牛欄，關(guān)進(jìn)了父親革命前住過的那種吞沒人意志的地方。高姨是堅(jiān)強(qiáng)的，是勇敢的，始終不渝堅(jiān)信共產(chǎn)黨是會(huì)還她清白的。
然而，高姨最終還是沒有等到那一天。當(dāng)紅衛(wèi)兵將父親的認(rèn)罪書和與死不認(rèn)罪的資產(chǎn)階級(jí)孝子賢孫的現(xiàn)行反革命脫離夫妻關(guān)系的聲明書，放在高姨面前時(shí)，高姨那漂亮的面孔被傷感和憤怒所扭曲。她不敢相信這是真的，她不相信十多年來崇拜而獻(xiàn)身的革命者竟這樣否定了革命的原則，她不敢想象那樣愛著自己的愛人就這樣將她出賣了。她從一個(gè)革命斗士很快變成了就象我媽押離婚手印時(shí)一樣的村婦。她神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)讀著那兩份材料，終于流下了就是慘遭毒打也沒有流下的淚。她喃喃地自語：“怎會(huì)是這樣呢？怎會(huì)是這樣呢？”幾天后，她找機(jī)會(huì)投河自殺了。
父親是在下放到五七干校勞動(dòng)改造后，由我?guī)е鴥蓚€(gè)弟弟將高姨自殺的消息告訴他的。盡管他沒有說什么，但看得出來，他還是很悲傷的。高姨終究是他深愛的女人。他只是為了向黨證明自己從沒有與黨有二心，才寫了那份與死不承認(rèn)錯(cuò)誤的愛妻脫離關(guān)系的聲明。他看著天空，口中念念有詞，好象在說：“古言云，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，好多比我你地位高得多的老共產(chǎn)黨人都為了生存在講違心話，你又何必那樣死心眼呢?！碑?dāng)然，這些話父親是不會(huì)當(dāng)著我們面說的，可能他心里也不是這樣想的。他只是惡狠狠地說了一句“媽巴子?！?/p>
記得自從高姨指出“媽巴子”這句話是流氓語言后，常掛在父親口上的“”媽巴子“已有好幾年沒有說了。
