紅色文藝的星星火種
——追憶廉振華老師
文/夢(mèng)也無聲
【謹(jǐn)以此文，紀(jì)念那個(gè)在磕磕絆絆的京漂路上扶我一程、去了天國(guó)還不忘記帶走我的劇本的慈兄嚴(yán)師廉振華先生】
他把情非得已的遺憾帶去天國(guó)，給他摯愛的人間留下了紅色文藝的星星火種，點(diǎn)點(diǎn)希望。
向西肅立，三鞠躬
廉振華先生千古！
八聲甘州?憶廉振華老師
看冰封大地起驚雷，驟雨報(bào)春回。
正沖鋒號(hào)響，群情激蕩，再唱《無衣》。
還我天清氣朗，山水動(dòng)神威。
讓九州重續(xù)，大眾傳奇。
底事塵寰撒手，任千呼萬喚，不見魂歸？
忘平生最痛，媒體降紅旗？
到如今，龍頭乍舉，淚無聲，三憾故人稀。
輕輕問，在曾經(jīng)處，誰樹新碑！
“帶著凡間的劇本，我去天國(guó)拍戲了……”
一個(gè)令我震驚卻并不意外的消息，讓我一時(shí)間手足無措，廉振華老師，他永遠(yuǎn)地離開了？
人生七十，在現(xiàn)今的時(shí)代，還算是個(gè)“很年輕”的階段啊。
看著訃告，我的耳邊總是回蕩著他那熟悉的聲音，他那獨(dú)特的說話方式，曾留給我很深的印象，那是一種舒緩從容，有點(diǎn)語重心長(zhǎng)的節(jié)奏，以“不告別的方式告別”，竟是他留在這個(gè)世界的最后聲音，是他留給這個(gè)世界的最后背影？
雖然幾年前我就知道他患了絕癥，但一時(shí)之間，我還是有點(diǎn)難以接受。
他已經(jīng)踏上了開往天國(guó)的列車，此一去啊，他帶走了我的劇本，帶走了他此生的遺憾，帶走了我們?cè)?jīng)經(jīng)歷了漫漫長(zhǎng)夜一直期待能見天日的合作，他的離去，讓這一系列的心愿，徹底定格為一場(chǎng)純屬自嗨的精神會(huì)餐，成為此生再也不可能的遺憾。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)，梳理一下和廉老師的交往，其實(shí)竟然是那么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直是從沒有過的簡(jiǎn)單純粹，我們幾乎沒有任何個(gè)人之間的交往，十幾年中唯一的一次共進(jìn)午餐，還有唯一的一次，他送給我們兩罐上好的茶葉，僅此而已。
每次見面，他都以不告別的方式，和我說“那好，我就不請(qǐng)你吃飯了，抓緊把大綱（或者劇本）搞出來?！?/p>
我們的談話，幾乎也都是圍繞著計(jì)劃中的幾個(gè)項(xiàng)目。
一、初相識(shí)
和廉老師的初相識(shí)，是讓我終生難忘的感動(dòng)，說來話就有點(diǎn)長(zhǎng)了。
2003年的8月，夢(mèng)癡在央視的第一屆影視節(jié)目展上打出了“執(zhí)劍論道斬金庸”的招牌，在央視雖然沒引起什么特別反響，但是卻招來了草創(chuàng)之初的歡樂傳媒的合作邀請(qǐng)，他們簽下了我們此生的第一個(gè)電視劇合同，開啟了歷史懸疑大劇《大唐神捕》的合作項(xiàng)目，但是創(chuàng)作理念上的水火分歧，讓這個(gè)項(xiàng)目只進(jìn)行到大綱階段就擱淺了，歡樂傳媒當(dāng)時(shí)已經(jīng)全線進(jìn)軍內(nèi)蒙和湖南衛(wèi)視，而我們則決定南下京漂，去近代中國(guó)的文化大本營(yíng)試試“牛刀”。
收拾起行囊，放下曾經(jīng)擁有的一切，我們姐弟領(lǐng)著幾個(gè)年輕的“跟班”，帶著物質(zhì)赤貧的一萬元錢，和精神巨富的四十個(gè)影視劇本大綱，舉家登上了進(jìn)京的火車。
在火車上，我們把在網(wǎng)上搜到的當(dāng)時(shí)“十佳制片人”的電話挨個(gè)打了一遍，我們?cè)凇叭ψ永铩睕]有熟人，只能依仗四十部劇本大綱來開疆拓土。十之二與十之八的回應(yīng)比例，是“冰火兩重天”的截然不同，沒有中間狀態(tài)。
當(dāng)年的我們可能不是足赤的黃金，但我們的四十部劇本大綱卻是試金石，這些大綱是我們精心策劃的，涵蓋了影視劇題材的方方面面，我們尋找合作者，不是要他們從這四十部大綱中挑選合作項(xiàng)目，這四十部大綱只是我們的敲門磚，目的是告訴他們我們什么題材都可以做。有了初步嘗試歡樂傳媒的經(jīng)驗(yàn)，夢(mèng)癡已經(jīng)覺悟到了當(dāng)時(shí)的氣氛，首要的問題是必須提高效率。
他就是要用這些大綱“在人堆里掄板子”，以便在紛繁復(fù)雜讓人眼花繚亂的影視娛樂圈里高效率地篩選出我們可能的合作伙伴，對(duì)這些大綱的態(tài)度，就決定了合作的可能性和可能的合作方式，他不想再與歡樂傳媒這樣的企業(yè)精神浪費(fèi)時(shí)間和精力。以現(xiàn)今的形勢(shì)看來，這個(gè)二比八的結(jié)果，其實(shí)已經(jīng)明示了當(dāng)時(shí)文藝圈尖銳對(duì)立水火不容的兩個(gè)陣營(yíng)的勢(shì)力占比，和那命中注定的“零和博弈”，只是當(dāng)時(shí)還未明確顯示而已。
“冰”的那八個(gè)，我早已經(jīng)忘記了，而那“火”的兩個(gè)十佳制片人，一個(gè)就是當(dāng)時(shí)空軍電視劇藝術(shù)中心（前空政話劇團(tuán)）的主任王化洲王團(tuán)，另一個(gè)就是央視國(guó)際電視總公司的首席制片人廉振華老師，當(dāng)時(shí)他們倆剛剛合作了一部軍旅情景喜劇、就是那個(gè)堪稱中國(guó)電視劇歷史上的收視奇跡的《炊事班的故事》。
有幸在京漂的路上率先遇到兩位兄長(zhǎng)、前輩和師長(zhǎng)，是我此生最難以忘懷的感動(dòng)，十幾年來，我們一直保持著最純正的友誼和最誠(chéng)摯的尊重。
當(dāng)時(shí)他們倆用同樣的熱情，邀請(qǐng)我們作進(jìn)一步的面談。
二、廉老師的第一個(gè)遺憾
與廉老師的第一次見面，就在羊坊店國(guó)際電視總公司樓下的那個(gè)咖啡廳里。
成果頗多久負(fù)盛名的廉老師，在嘻嘻哈哈的外表下，其實(shí)可有著一顆嚴(yán)肅嚴(yán)正原則性極強(qiáng)的心。
在那里，他開門見山跟我們說了兩件事，一件事關(guān)我們，他告誡我們，想在影視劇這個(gè)圈子里有所作為，首要的一條就是政治敏感性，一定要把握好政治的方向和政治形勢(shì)，注意政治影響。
同樣作為“體制內(nèi)輿論前沿的領(lǐng)導(dǎo)”，與胡錫進(jìn)們的論調(diào)完全相反，廉老師給我上的第一課，就是關(guān)于影視劇創(chuàng)作的“政治正確”。
這與我們的理念不謀而合，當(dāng)時(shí)我們?cè)跒樽约旱木┢袆?dòng)自命的“大好江山創(chuàng)作室”里大力倡導(dǎo)“嚴(yán)肅創(chuàng)作的八榮八恥”，這讓廉老師也很滿意。
他和我們說的另一件事，是關(guān)乎他個(gè)人的。
他說他作電視劇二三十年了，有一個(gè)最大的心愿，就是在有生之年把發(fā)生在他家里的那個(gè)有歷史意義的事件做成電視劇，為此他一直在尋覓一個(gè)合適的編劇。
我們坐在西式的咖啡廳里，一人捧著一大杯中國(guó)茶，他給我們講了發(fā)生在他家里的這個(gè)縈繞于心的故事。
廉老師是東北人，光復(fù)那年，他的祖母收養(yǎng)了一個(gè)流落街頭的日本孤女，這個(gè)日本女人成了他的舅奶（他祖母的弟媳），廉老師的童年，就是在這個(gè)舅奶的呵護(hù)下度過的。這個(gè)舅奶不同于當(dāng)年東北大娘收養(yǎng)的那些日本遺孤，她來中國(guó)的時(shí)候已經(jīng)是個(gè)成年人，她的經(jīng)歷貫穿了整個(gè)日本侵華過程中以及光復(fù)之后中日兩家的大小事件，跌宕起伏坎坎坷坷，她最終選擇了留在中國(guó)讓她的子孫后代永遠(yuǎn)成為中國(guó)人。
廉老師以他資深制片人的銳利眼光，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)故事蘊(yùn)含的巨大的影視價(jià)值。更何況，這個(gè)日本女人還是養(yǎng)他長(zhǎng)大的摯愛親人。
這就給我出了一個(gè)難題，當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣，中日關(guān)系是個(gè)敏感話題，瞬息萬變，廉老師的要求是，這不是個(gè)抗日神劇，更不能做成商業(yè)噱頭，既不能傷害中國(guó)人民的感情，要彰顯侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給兩國(guó)人民帶來的深重災(zāi)難，更要體現(xiàn)中日之間深厚的歷史文化淵源和中日兩國(guó)人民唇齒相依的睦鄰感情。當(dāng)然了，還要能順利過審。
當(dāng)天晚上，夢(mèng)癡在睡夢(mèng)里想起了這個(gè)名字——《被戰(zhàn)火灼傷的女人》，三天之內(nèi)，我再一次走進(jìn)國(guó)際電視總公司的大門，坐在了廉老師的面前，帶著三萬字的劇本大綱。
見多識(shí)廣的廉老師對(duì)這個(gè)創(chuàng)意贊嘆不已，對(duì)這個(gè)創(chuàng)作速度更是拍案叫絕。
我說廉老師嘻嘻哈哈的外表下有著一個(gè)嚴(yán)肅嚴(yán)正的心，其實(shí)還得加個(gè)詞，嚴(yán)酷。他主持審定劇本其實(shí)是十分嚴(yán)酷的，他給我們出的這題目，對(duì)我們來說不是考查課，而是搶答題。通過這次“火力偵察”，他也效率極高地認(rèn)可了我們的能力。
央視審查劇本，是在沒有任何承諾的前提下要求編劇無條件拿出全本的，于是，我們便開始了四十集的劇本創(chuàng)作。
不到一個(gè)月，全部劇本初稿定稿，這期間我們很少見面，廉老師的意見大多通過電話溝通。
其中的一個(gè)電話，讓我對(duì)廉老師的作風(fēng)有了進(jìn)一步的了解。
那是劇本定稿后的一個(gè)晚上，廉老師給我打電話，聊劇本聊未來聊項(xiàng)目甚至聊到了報(bào)酬，聊了將近兩個(gè)小時(shí)，廉老師才十分靦腆吞吞吐吐地說，他想提個(gè)可能有些過分的要求，因?yàn)檫@個(gè)故事是他的最大心愿，所以雖然他沒親身參與劇本的寫作，但是希望我們能同意他叨陪末座，在編劇名單最后，署一個(gè)他的名字，算是對(duì)撫養(yǎng)他長(zhǎng)大旳舅奶的一番心意。
我當(dāng)時(shí)的那種震驚和感動(dòng)，分不出哪一個(gè)更輕，哪一個(gè)更重。
京漂前后這些日子，除了廉老師和王團(tuán)，我們也聯(lián)系過一些圈子里的人，有名的無名的，會(huì)寫的不會(huì)寫的，有資源的成功者，一無所有的騙子，都看在我們新入行的份上，極力想把我們變成他們的槍手，用低廉的回報(bào)，讓我們給資本洋奴的狗腿子打工。編劇的槍手在改開后的娛樂圈，就像家庭的保姆、明星的保鏢一樣，基本上成為一種時(shí)尚的標(biāo)配。當(dāng)年《大明宮詞》編劇王某的父親，也是他的經(jīng)紀(jì)人，就找過我們給他的兒子當(dāng)槍手，劇本署他兒子的名，我們拿每集三千的酬金，被李夢(mèng)癡斷然拒絕了。
為什么到了今天，娛樂圈還有人不擇手段求出名？因?yàn)槌隽嗣涂梢赃^上不勞而獲的剝削者那樣的生活，那樣的生活在“管他姓社還是姓資，人家畢竟有錢”的鼓勵(lì)下，在“一部分人先富起來”已經(jīng)先人一步過上了極端利己的奢侈生活的刺激下，已經(jīng)在社會(huì)上成了一種人生榮譽(yù)和攀比的目標(biāo)，北京的街頭上也已經(jīng)在流傳著“央視主持月入二十幾萬天價(jià)化妝費(fèi)”的輿論了。
象廉老師這樣鼎鼎大名的制片人，在劇本上署個(gè)名字，是多少編劇求之不得的殊榮，能給他帶來名利雙收的大好機(jī)會(huì)，這樣的恩典，還用得著如此謙卑低調(diào)嗎？更何況，這個(gè)劇本創(chuàng)作的過程，本來也有很多廉老師的心血。
從這個(gè)角度來說，廉老師在央視也算得上那個(gè)時(shí)代的“逆行者”了。
我和廉老師的交往，到此才算是正式開始，我們都是在專業(yè)上和行事作風(fēng)上，有著嚴(yán)酷標(biāo)準(zhǔn)的人，廉老師用他的謙遜博通，我們用自己的高效勤勉，贏得了彼此的尊重、信任和愛戴，這是我們爭(zhēng)取更緊密的合作的基礎(chǔ)和前提。
也就是從這個(gè)時(shí)候起，歡樂傳媒把持了湖南衛(wèi)視，在國(guó)內(nèi)影視娛樂界成了大氣候，改開大潮沖擊下影視圈每況愈下的必然趨勢(shì)也漸漸露出猙獰面相，那一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期里，央視非但不能免俗，還某種程度上成了助推資本的前沿陣地，一些著名人士更是坐吃央視老本，反成了資本的代言人。廉老師的這個(gè)心愿，合了嚴(yán)肅創(chuàng)作的大計(jì)，卻被商業(yè)浪潮徹底擊敗了，這個(gè)項(xiàng)目，也和歡樂傳媒當(dāng)年的《大唐神捕》一樣，無聲無息地?cái)R淺了。
廉老師的不甘心，我是后來才意識(shí)到的。雖然此后經(jīng)常見面，但他沒有再和我們提起過這個(gè)劇本，好多年過去，我們已經(jīng)離開北京，撤離了那個(gè)圈子后，有一次，我在一個(gè)電子書的網(wǎng)站上，意外遭遇了《被戰(zhàn)火灼傷的女人》的電子版，是廉老師找人做的，廉老師用那種不道歉的方式，向我們悄悄說了聲“對(duì)不起”，一如他昨天用不告別的方式向親愛的朋友永訣。他在電子書前面，特別說明雖然沒經(jīng)過我們同意，這電子書是署了我們的名字的。這是后話。
這部《被戰(zhàn)火灼傷的女人》雖然沒有結(jié)果，我和廉老師雖然仍然沒有多少個(gè)人之間的交往，但是在每一個(gè)“劇本播種的周期”里，我們都會(huì)見上一面或者數(shù)面，交流一下當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，商議一些可能的項(xiàng)目，偶爾時(shí)間充裕興致高漲的時(shí)候，還會(huì)在他的辦公室里，來一個(gè)情緒高昂的自嗨式精神會(huì)餐。
在我和廉老師合議的眾多項(xiàng)目中，有三次比較重要的，或者說有劃時(shí)代意義的階段性主題。
一個(gè)就是這部《被戰(zhàn)火灼傷的女人》，這是廉老師心心念念的最大心愿，用他的話說，作為一個(gè)終生搞電視劇的制片人，又在首屈一指的央視工作，這是他唯一能報(bào)答關(guān)愛他的舅奶的方式，從初衷來看，這第一個(gè)遺憾，是關(guān)乎他個(gè)人的。
三、廉老師的第二個(gè)遺憾
汶川地震之后，媒體在全國(guó)范圍內(nèi)熱炒“范跑跑人性化”，央視的氣氛已經(jīng)很不樂觀，輿情狀況更令人憂心，從文化的社會(huì)意義角度來講，中華民族繼89年的危機(jī)之后，再一次到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。
廉老師把我約到他那間坐落在國(guó)際電視總公司八樓的極為簡(jiǎn)陋的辦公室里，他說他還有一個(gè)心愿，他一直想拍一個(gè)《八大員》的故事，他說那些為人民跑腿的八大員的故事一定有很多人愛看，應(yīng)該給他們做一個(gè)宣傳，而且，八大員都是社會(huì)上沒有地位的小人物，可以做成喜聞樂見的輕喜劇調(diào)侃他們，交往中他可能也覺察到當(dāng)時(shí)我身上濃重明顯的精英意識(shí)，看得出我對(duì)他的這個(gè)項(xiàng)目，一時(shí)難以產(chǎn)生他那樣的自覺意識(shí)，而且在情緒情志上，和他的感覺難以同步。他還特別告誡我，別小看了這些小人物喜怒哀樂的輕喜劇，你那些深刻嚴(yán)肅的社會(huì)生活哲理，只有用這種形式，讓老百姓在茶余飯后的談笑中去體驗(yàn)，你用其他的所謂高大上的藝術(shù)手段，老百姓看不懂也不感興趣。
最終，他用了一個(gè)我不能拒絕的理由，他說，我離退休不遠(yuǎn)了，我們把這個(gè)項(xiàng)目做下來，我就對(duì)得起在央視的這個(gè)位置，也可以給自己一個(gè)說得過去的結(jié)束了，這一次，就算你幫我個(gè)忙。
現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時(shí)是沒有理解廉老師要做八大員背后的那一番良苦用心，作為一個(gè)在“體制內(nèi)輿論前沿的領(lǐng)導(dǎo)”（胡錫進(jìn)語），他是想用這種方式，與當(dāng)時(shí)輿論界甚囂塵上的范跑跑事件劃清界限，委婉地表達(dá)自己作為一個(gè)工作在央視的傳媒工作者共產(chǎn)黨員的職業(yè)道德、藝術(shù)良知、社會(huì)責(zé)任。
他用如此典雅的方式，表達(dá)他的這個(gè)“與時(shí)代風(fēng)氣逆行”的愿望，對(duì)那時(shí)的我來說有點(diǎn)“超前”了，我沉浸在對(duì)范跑跑事件的憤怒中，我的“斗爭(zhēng)”方式，要比這簡(jiǎn)單直接的多，如果我是廉老師，我會(huì)選擇直接做《烈士譚千秋》來對(duì)抗范跑跑，那時(shí)的我，對(duì)英雄的崇拜遠(yuǎn)勝過對(duì)普通人的敬愛。我當(dāng)時(shí)覺得，以廉老師在央視的地位和聲望，應(yīng)該有更大的回旋空間和決策影響力，在這個(gè)輿論如此喧囂地鼓噪范跑跑的時(shí)候，選擇這個(gè)溫吞溫馨的《八大員》，有點(diǎn)太邊緣化了，不是很和我意。當(dāng)時(shí)的我，一點(diǎn)也沒意識(shí)到廉老師也會(huì)很無奈，這其實(shí)也是他表達(dá)不滿的一種方式。
不過，我的這些不明白，倒也并不會(huì)影響我對(duì)創(chuàng)作這個(gè)劇本的熱情，首先我需要簽約一些項(xiàng)目來支撐基本的生活開銷。其次，廉老師把話說到了這個(gè)份上，這個(gè)忙是一定要幫的。更何況，他還為此送了我兩罐上好的茶葉呢。這第三點(diǎn)，也是最關(guān)鍵的，我雖然以為廉老師此舉與當(dāng)時(shí)形勢(shì)有點(diǎn)游離，但是他提出的這個(gè)在同一主題同一氣氛下，每個(gè)人物截取一個(gè)或幾個(gè)片段，用系列小人物的溫馨故事，以群像的方式，穿起社會(huì)大格局大場(chǎng)面，以點(diǎn)帶面以一斑現(xiàn)全豹的新穎形式，讓我產(chǎn)生了極大的興趣，這種你方唱罷我登場(chǎng)、讓群眾在鏡頭前共享表現(xiàn)機(jī)會(huì)的形式，在當(dāng)時(shí)的影視界乃至全社會(huì)強(qiáng)化主角光環(huán)聚焦明星效應(yīng)的氣氛下，絕對(duì)是一個(gè)重大的突破式創(chuàng)舉。
以現(xiàn)今的形勢(shì)看來，這個(gè)變化遠(yuǎn)不止是單純的藝術(shù)形式那么簡(jiǎn)單，他的背后，完全是兩種創(chuàng)作理念兩種階級(jí)立場(chǎng)的體現(xiàn)，是文藝為誰服務(wù)的問題，是《延安文藝座談會(huì)上的講話》精神和幾千年紳?rùn)?quán)的精英文化還鄉(xiāng)團(tuán)之尖銳對(duì)立的大是大非。但在當(dāng)時(shí)，別說是我，我想可能就是廉老師自己，也不一定就意識(shí)到了這個(gè)層面。
主席在當(dāng)年接見紅衛(wèi)兵的時(shí)候，有人出于對(duì)主席健康負(fù)責(zé)的緣故，勸他不要那么頻繁地接見，主席說（大意是這樣的），我就是要多多接見紅衛(wèi)兵，我見的年輕人越多，將來就有更多的人站出來反對(duì)修正主義的顛覆。
主席早預(yù)見了中國(guó)革命五十年的前景，他在有生之年，就有意識(shí)地為未來埋下了眾多對(duì)抗修正主義的種子，廉老師就曾是那個(gè)紅色時(shí)代教育成長(zhǎng)的一名軍人，我想，他對(duì)電視劇的這個(gè)改革設(shè)想，可能就是主席留下的那些種子的開始萌芽吧。
我對(duì)文藝界的種種一直保持著比較高度的關(guān)注甚至警覺，印象中，十八大以后出現(xiàn)的新的影視劇創(chuàng)作形式，象《在一起》、《我和我的祖國(guó)》等等這樣群像角色系列故事組合成一個(gè)完整貫通的主題的創(chuàng)作模式，就是廉老師的《八大員》的創(chuàng)意模式。
從樣板戲中的群星合唱（《沙家浜》）對(duì)傳統(tǒng)京劇的絕對(duì)主角光環(huán)的創(chuàng)新修正，到廉振華的《八大員》嘗試，再到現(xiàn)如今的《在一起》，這種適合塑造平民英雄群像、適合表現(xiàn)社會(huì)主義中國(guó)人民當(dāng)家做主團(tuán)結(jié)協(xié)作自力更生共度難關(guān)的價(jià)值觀的創(chuàng)作模式，把紅色文藝的星星之火，傳承光大漸成燎原之勢(shì)，鄉(xiāng)土文藝“起家”的廉老師作為堅(jiān)守在央視的著名制片人，對(duì)保護(hù)火種，做出了不可替代的承前啟后的重大貢獻(xiàn)。
當(dāng)時(shí)廉老師和我大談八大員的設(shè)計(jì)，從主題理念到結(jié)構(gòu)布局直到很多具體場(chǎng)景和情節(jié)，他都已經(jīng)成竹在胸，他還特別叮囑我去熟悉一下演員侯天來的演繹風(fēng)格，他對(duì)侯天來這個(gè)影視作品中著名的“渣男”真是情有獨(dú)鐘贊不絕口，他說這個(gè)劇一旦立項(xiàng)成功，他就讓侯天來演郵遞員（那時(shí)候還沒有快遞員，后來的抗疫劇《在一起》中，快遞員的角色就占了整整八分之一），我們的劇本這個(gè)部分就按照侯天來的型格去寫……
那一個(gè)大半天，我們倆坐在他的辦公室里，差不多把八大員這部尚未出世的喜劇從頭到尾欣賞了一遍，連午飯都忘了吃。在廉老師的心里，這個(gè)《八大員》已經(jīng)是個(gè)栩栩如生就要呱呱墜地的成熟嬰兒了。
可惜的是，這個(gè)設(shè)想在當(dāng)時(shí)的氣氛里是太不合時(shí)宜了。難為廉老師還口口聲聲告誡我，搞影視劇創(chuàng)作，政治嗅覺是第一位的，他的這個(gè)政治嗅覺實(shí)在也太超前了，超前了整整十五年啊。就算是教員領(lǐng)袖，那是革命前輩們公認(rèn)的超前了五十年的，在當(dāng)時(shí)又能怎么樣呢？據(jù)原空政的何團(tuán)講，我和夢(mèng)癡，我們可是超前了一百年，所以他斷言，我們的作品，一百年之內(nèi)很難見天日的。不過何團(tuán)是個(gè)“被慣壞了”的牛人，他是為了說明自己的完全正確，才夸大我們的超前能力，他的話要會(huì)聽的人來聽才行，這是題外話了。
可以想見廉老師為他這個(gè)超前了十五年的“政治嗅覺”所付出的代價(jià)，連我們的偉大領(lǐng)袖的超前見識(shí)，在那個(gè)年代都被甚囂塵上的文化幫閑作協(xié)鼠輩娛樂媒體反動(dòng)公知們?cè)g毀謾罵，被挑戰(zhàn)國(guó)人道德底線顛覆社會(huì)良知的范跑跑們戲謔嘲諷，你說他廉振華何德何能，敢在這個(gè)資本為上“二馬輪值”的傳媒世界里公然為名不見經(jīng)傳只有機(jī)會(huì)給老百姓跑腿的八大員們樹碑立傳？這個(gè)項(xiàng)目還不如《被戰(zhàn)火灼傷的女人》，不管怎么說還留下個(gè)電子書在那兒挺著，這個(gè)八大員計(jì)劃根本就沒機(jī)會(huì)成為一個(gè)項(xiàng)目，直接胎死腹中連個(gè)影兒都沒留下。
這是廉老師今生的第二個(gè)心愿，用今天的話說，就是給為人民服務(wù)的普通人樹碑立傳，讓央視傳媒縈繞些平民英雄的酸甜苦辣歡聲笑語。
我說廉老師呢，走的還是太急了，他要是……他要是還能再堅(jiān)持個(gè)五年，他就一定能趕上教員思想的王者歸來，如此這個(gè)給為人民服務(wù)的人樹碑立傳的項(xiàng)目，就不會(huì)胎死腹中成為廉老師今生永遠(yuǎn)的遺憾了。
也許人們會(huì)想，能有心為底層人民設(shè)身處地的人，都該是出身底層吧！
可是，廉老師的出身實(shí)實(shí)在在的一點(diǎn)也不“底層”，他是在東北的高級(jí)干部家庭中出生長(zhǎng)大的，這個(gè)出身離人們所謂的底層還有一段距離，至少不比白巖松的出身更“底層”。
同是長(zhǎng)在紅旗下、任職于中央電視臺(tái)的新中國(guó)共產(chǎn)黨員影視媒體人，差距咋就那么大呢？廉老師的給小人物、給那些為人民跑腿服務(wù)的小人物樹碑立傳，在那個(gè)白巖松胡錫進(jìn)們志得意滿、公知和范跑跑們甚囂塵上、文學(xué)應(yīng)該為揭露新中國(guó)的陰暗面而存在、文藝都是為娛樂至死服務(wù)、教材都是有毒的“也不要深入調(diào)查”（胡錫進(jìn)語）的傳媒輿論一線，真的是鳳毛麟角十二萬分地難能可貴啊。
這就是在當(dāng)年的央視連一絲波瀾都沒有興起的、廉老師此生的第二個(gè)遺憾。
我印象中，從那個(gè)時(shí)候開始，廉老師便不象初相識(shí)的時(shí)候那么意氣風(fēng)發(fā)志得意滿了，他的情緒總是有些低落，有一個(gè)現(xiàn)象，讓我也感到心情沉重。
在他們國(guó)際電視總公司工作的四個(gè)制片人（當(dāng)時(shí)只有三個(gè)在京），每人都配備一個(gè)年輕人作秘書，負(fù)責(zé)一般情況的意見溝通傳遞劇本的工作，因此我和廉老師的秘書也比較熟悉。
有一段時(shí)間他開始頻繁地?fù)Q秘書，也就三四個(gè)月吧，從男小張到女小楊，他換掉了幾個(gè)？新來的小楊姑娘很勤快很熱心很負(fù)責(zé)也很好溝通，可沒幾天，又走了，再聯(lián)系的時(shí)候，他居然得借用余勝利的秘書，我忍不住問廉老師：你這么個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，連個(gè)秘書都留不住，什么情況??？
廉老師手里握著他那個(gè)大號(hào)茶杯，晃了晃，說：是我勸走的，這兒沒前途了，我這把年紀(jì)混吃等死也就罷了，他們這么年輕，再這么下去不都完了嗎？我讓他們都走遠(yuǎn)點(diǎn)，去干正事兒，干年輕人應(yīng)該干的事。
他沒有明白說不該干的是什么事，更沒有說明白年輕人該干什么。
范跑跑的“精致利己”滿世界演講，白巖松的“老漢鋤頭”更砍傷了信念的根基，八大員的計(jì)劃成了遺憾，這種現(xiàn)狀，嚴(yán)重地打擊了廉老師的信心，他開始懷疑他一直熱愛的傳媒工作，甚至對(duì)此產(chǎn)生了厭倦之心，對(duì)影視業(yè)的前途更是憂心忡忡，他說他不忍心看著年輕人在這里混，他天天勸他們盡可能地遠(yuǎn)離這個(gè)圈子。
這可能是他開始感覺灰暗的時(shí)期，也許那兇惡的病魔就是在此時(shí)乘虛而入的吧！
雖然現(xiàn)在還有公知余孽們宣揚(yáng)個(gè)人至上，但是沒有任何個(gè)人的命運(yùn)，可以游離出祖國(guó)的命運(yùn)而獨(dú)立地輝煌綻放。即使那些背叛祖國(guó)的公知漢奸們，他們也不可能真正游離于祖國(guó)的命運(yùn)之外獨(dú)自發(fā)達(dá)，祖國(guó)富強(qiáng)了，他們會(huì)被土的和洋的主子無情地拋棄，象癩皮狗一樣無處寄生，就如晚年的胡適，祖國(guó)衰落了，他們也要承受土的和洋的主子們的蔑視、控制，成為被人呼來喚去毫無尊嚴(yán)的走狗，這些東西寫在他們的臉上，卑賤就像抹不去的烙印，印在了所有這些人的身上。
沒有人能游離于祖國(guó)的命運(yùn)而獨(dú)自輝煌，漢奸公知都不能，更何況時(shí)刻關(guān)心祖國(guó)的命運(yùn)文化的前途的忠誠(chéng)衛(wèi)士呢？
中華民族的文化陷入了巨大的危機(jī)，紅色文藝的星星火種生死未卜，廉老師這顆星，卻開始黯淡了，我們的前途也一片迷茫。
四、廉老師的第三個(gè)遺憾
說到第三個(gè)遺憾，那就更意味深長(zhǎng)了。
那是關(guān)乎羅陽烈士的電視劇項(xiàng)目，也是我和廉老師預(yù)備合作的最后一個(gè)影視項(xiàng)目，那時(shí)他退休在即，從事業(yè)的角度來說，已經(jīng)快走到盡頭了吧。
十八大的精神，照亮了業(yè)已迷茫的前程，開啟了新時(shí)代的曙光，可就在這時(shí)，羅陽不幸去世，習(xí)近平總書記為此題詞，“……要很好地總結(jié)和宣傳羅陽同志的先進(jìn)事跡，廣大黨員干部要學(xué)習(xí)羅陽同志的優(yōu)秀品質(zhì)和可貴精神……”
接下來，我有必要把羅陽這個(gè)電視劇擱淺的經(jīng)過說的更細(xì)一點(diǎn)，才能更好地理解廉老師的遺憾和我的絕望，從羅陽這個(gè)電視劇本的遭遇，去了解一下那個(gè)黎明前的黑夜里，一個(gè)正能量的宣傳計(jì)劃在買辦文化最后淫威的陰影里，所經(jīng)歷的那些艱難苦澀。
3-1顧總的囑托
那是2012的年底，那天上午，我正在北京北苑顧誦芬老總的辦公室里，聽取他對(duì)我的《雄鷹——從這里起飛》的計(jì)劃的意見，那是一個(gè)關(guān)于宣傳航空工業(yè)從無到有的各個(gè)階段的無名英雄群像的紀(jì)錄片計(jì)劃書草案，我在沈陽征得了李明總師的意見之后，按照他的指示去找顧總把關(guān)，李總和顧總都是我在航空院所時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)李總說，顧總退休后依舊在工作，他那個(gè)部門一直負(fù)責(zé)航空史的整理和宣傳。我雖離開這個(gè)系統(tǒng)多年，但是航空事業(yè)發(fā)展歷史中，無名英雄的無私奉獻(xiàn)總讓我有種使命感，每次去所里訪友，看到到處懸掛的“我們的雙手托著戰(zhàn)友的生命”的大紅橫幅，我還是能回憶起肩上曾經(jīng)沉甸甸的責(zé)任的那份重壓，因此一直想把曾經(jīng)的前輩和戰(zhàn)友的精神傳承，用我的筆和鏡像記錄下來。
那時(shí)候正好是十八大以后，廣電系統(tǒng)提倡“紅色加商業(yè)”的創(chuàng)作理念，那之前的紀(jì)錄片，紅色和商業(yè)是彼此不容的。
不僅于此，在形式上，也都是套用人物專訪的傳統(tǒng)模版，鏡頭呆滯，人物蒼白，對(duì)那些已經(jīng)逝去的對(duì)象，只能用他人轉(zhuǎn)述的方式來講故事，更顯得索然無味，生動(dòng)還原就更無從說起了。
我們當(dāng)時(shí)有一個(gè)創(chuàng)新紀(jì)錄片的設(shè)想，希望利用演員表演，高度還原當(dāng)時(shí)人物經(jīng)歷的場(chǎng)景事件，把紀(jì)錄片也做成簡(jiǎn)單的故事片重新回放事件發(fā)生時(shí)的真實(shí)歷程，用這種更生動(dòng)的方式代替人物事跡訪談模式，重現(xiàn)人物當(dāng)時(shí)風(fēng)采，以提升片子的直觀性和帶入感。
和廉老師溝通過后，他也很興奮，希望我能利用原來的人脈，把這個(gè)設(shè)想先在航空系統(tǒng)“試運(yùn)行”一番。
于是就有了這一次和顧總的商談。
恰在此時(shí)，顧總接到了羅陽逝世的消息，我對(duì)顧總也算很熟悉，由于出身的緣故，他畢生保持著舊式書香門第的風(fēng)雅做派，言談舉止溫文爾雅喜怒哀樂不形于色，從沒見過老人家那樣失態(tài)過，他當(dāng)著我的面，眼淚就流下來了，用哽咽的聲音說：你認(rèn)識(shí)羅陽吧？他不是你們北航的嗎？他昨天……去世了……
他說不下去，我也很震驚，羅陽？我們所的羅陽？他才五十歲吧，怎么會(huì)？
顧總說，還這么年輕，這種事情怎么就輪到你們這一代了？
沉吟片刻，他又囑咐我：藝術(shù)的事我不懂，就用你這個(gè)計(jì)劃吧，不過把我們這些老家伙先放一放，從羅陽做起，你就先寫一寫羅陽吧。
顧總現(xiàn)場(chǎng)又派了當(dāng)時(shí)他有權(quán)調(diào)動(dòng)的師元光老師來協(xié)助我，師老師也是航空系統(tǒng)的離退人員，當(dāng)時(shí)正在給這些航空界的老總們寫傳記，顧總讓我們盡快去“航科委”——那個(gè)機(jī)構(gòu)的名字我忘記了，就是航空部機(jī)關(guān)的前身——聯(lián)系他們的宣傳部，盡快落實(shí)這件事。
可是，我和他們宣傳部的劉部長(zhǎng)不熟。
我遲疑著，腦子里飛快地想著落實(shí)的辦法。
我當(dāng)時(shí)的苦衷顧總哪里知道，他退休久矣，和當(dāng)時(shí)的社會(huì)有點(diǎn)脫節(jié)，他的黃金時(shí)代是在八十年代之前，公事公辦是天經(jīng)地義。到了我們那個(gè)時(shí)候，早已經(jīng)是熟人和關(guān)系的天下了，所有的機(jī)關(guān)大門都對(duì)普通群眾關(guān)閉已久了。
如果你只有一個(gè)身份證，你會(huì)被認(rèn)為不配有公事，任何一個(gè)雇得起保安的大門都不會(huì)讓你進(jìn)去，我理解守住機(jī)關(guān)大門的重要性，更一直強(qiáng)烈地質(zhì)疑放下獵槍敞開國(guó)門的做法，但是我對(duì)他們擋住機(jī)關(guān)大門的理由，卻覺得十二萬分地不可思議。每一次被保安擋在這些大門之外，他們的回答都是千篇一律的：“你里面有熟人么？要給他們打電話讓他來接你才能進(jìn)去?！?/p>
言外之意熟人之外，天大的事情也無從辦理。
人民當(dāng)家作主的機(jī)關(guān)，關(guān)系圈之外的平民卻早就進(jìn)不去大門了。我想，這就是胡錫進(jìn)前不久還口口聲聲特別強(qiáng)調(diào)的“體制內(nèi)輿論前沿的領(lǐng)導(dǎo)”那洋洋自得的基本支撐吧。
我找?guī)熢馀阄乙黄鹑C(jī)關(guān)，他雖然退休了，但畢竟還是內(nèi)部人，熟人多些，可師老師說這項(xiàng)目以我為主，他只是配合，一起去不合適。
這樣，我也只好用個(gè)人關(guān)系去找熟人。
3-2老魏的窘迫
我找到了我在北航時(shí)的同班同學(xué)老魏，他當(dāng)時(shí)是我們的團(tuán)支書，畢業(yè)后留在部里做了顧總的秘書，當(dāng)年曾代表顧總常駐我們所跟進(jìn)課題。老魏是個(gè)“好好先生”，好事壞事他都不言語，人緣一向都很好，我們的關(guān)系也一直不錯(cuò)，不錯(cuò)到什么程度呢？當(dāng)年他在我們的招待所常駐，負(fù)責(zé)監(jiān)督我們的那個(gè)課題，我住在所里的單身宿舍，他參加我們所里年輕人的活動(dòng)，閑暇的時(shí)候也偶爾會(huì)教教我彈吉他，那時(shí)候他的頂頭上司“老金太太”還一直慫恿他追我。
老魏那時(shí)是部機(jī)關(guān)的一個(gè)中層，和宣傳部長(zhǎng)平級(jí)，我了解他的為人處世態(tài)度，估計(jì)解決不了實(shí)質(zhì)問題，但是也許他能幫我進(jìn)那個(gè)機(jī)關(guān)大門。
我權(quán)衡了一下，用一個(gè)私事求他幫忙，他還真把我?guī)нM(jìn)去了。
可是當(dāng)我“得寸進(jìn)尺”，和他說明真正來意和事情原委，希望他引薦一下劉部長(zhǎng)的時(shí)候，他一反常態(tài)斷然拒絕了，他說，雖然他和劉部長(zhǎng)也很熟，但他們有嚴(yán)格的分工不能僭越職權(quán)，并委婉地表示我在這里坐久了對(duì)他影響也不好，答應(yīng)日后請(qǐng)我吃飯，便匆匆把我送了出來。
在走廊上電梯里，瞧他那個(gè)緊張啊，就跟“壁咚”似的，生怕我掙脫他的“控制”擅自跑去找劉部長(zhǎng)，老魏一向如此，用同學(xué)的話說是膽小怕事不敢擔(dān)責(zé)，用今天的語言來說，就是“嚴(yán)重缺乏斗爭(zhēng)精神”，所以他那天的表現(xiàn)，我倒也沒覺得有多新鮮。
3-3孫大哥的勸戒
找不到“航委”的宣傳部，只好接著找私人關(guān)系，我接通了羅陽生前的身邊戰(zhàn)友——系統(tǒng)內(nèi)大名鼎鼎的“七匹狼”之一，也是我的北航師兄，曾經(jīng)所里的同事——孫大哥的電話，我報(bào)上姓名，他急忙就說沒聽說過我這個(gè)人，我知道他是怕我求他辦事，先聲明我們不是熟人朋友而已。
這倒不是我自作多情，當(dāng)時(shí)工學(xué)院畢業(yè)的男生，男女占比最高也就五比一，我們所兩千職工，年輕人占三分之一以下，其中女大學(xué)生占比還不到六分之一，如果說當(dāng)年未婚的孫大哥竟然真的沒聽說過我的名字，那他在所里和學(xué)校里被邊緣化的程度是不可思議的，就算他一直有自卑情結(jié)，就算我是一只母猴，他也不會(huì)不認(rèn)識(shí)我。
于是我說明原委，打算公事公辦讓他支持，畢竟他是和羅陽肩并肩的戰(zhàn)友、體制內(nèi)的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨員，他有義務(wù)有責(zé)任響應(yīng)習(xí)近平總書記的號(hào)召，協(xié)助宣傳羅陽事跡。
可能是禁不住我軟硬兼施的“糾纏”吧，他終于“率真地”表明了他的態(tài)度：“李曉鳶啊，不是我說你，你就有點(diǎn)自知之明吧，就以你現(xiàn)在的身份（其實(shí)電話里從始至終我并沒有告訴他我現(xiàn)在什么身份），就算我們要宣傳羅陽，也絕對(duì)輪不到你來做，你還是死了這份心吧?！?/p>
唉，這河?xùn)|河西可真不是以三十年為計(jì)了，已經(jīng)在快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)大潮和日益墮落的文化氣氛中更新為三年五年了嗎？社會(huì)風(fēng)氣的變化之快，顛覆傳統(tǒng)價(jià)值觀的逆操作、人才錄用的這種“逆淘汰”的速度，真讓人猝不及防啊。
當(dāng)年在所里，因?yàn)檎戳酥攸c(diǎn)科研課題的光，航空系統(tǒng)的精英人物，從老一輩到同輩以至于后來者，我認(rèn)識(shí)的和認(rèn)識(shí)我的，也多了去了，那里面可真沒有過孫大哥這一號(hào)，別說重點(diǎn)課題沒見過他，就是在所里，連我們七九一一共青團(tuán)活動(dòng)組織舞會(huì)的時(shí)候，孫大哥也都只能是旁邊永遠(yuǎn)的看客。他啊，自打從沈陽當(dāng)年著名的“華山路”紅燈區(qū)那里被“取?！苯映鰜恚恢本陀袀€(gè)情結(jié)，也不是聽哪個(gè)當(dāng)年離開所里的人說，他是“坐穿牢底的人”，就覺得我們所有這些離開所里的人都是看不起他的，很有些自卑心結(jié)了，各種場(chǎng)合地去說，當(dāng)了“大官”以后，還是耿耿于懷，連記者采訪他的時(shí)候，都不忘提這“坐穿牢底”的糗事兒。所以，我雖然被他“勸戒”的心里酸爽，倒也沒法和他一般見識(shí)，當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣如此，象孫大哥這樣平庸的凡夫俗子，也沒什么可能敢與社會(huì)風(fēng)尚逆行。再說了，就算我想和他一般見識(shí)，他那里壁壘森嚴(yán)的有專人把守保衛(wèi)著，我也逮不著他人啊。
3-4廉老師的操作
這一波的折騰，老一輩領(lǐng)導(dǎo)的囑托和新一代權(quán)貴的冷落，我毫無保留，全都告訴了廉老師，我說，這可能是我的京漂身份造成的，不應(yīng)該和羅陽項(xiàng)目有關(guān)。
廉老師給我出了個(gè)現(xiàn)實(shí)可行的主意，他讓我回所里——也是羅陽的大本營(yíng)，找底層的熟人側(cè)面了解一些情況，先聽聽群眾怎么說，再結(jié)合相關(guān)報(bào)道，盡快做個(gè)大綱出來，這件事情有時(shí)效性，要盡快落實(shí)，習(xí)近平總書記已經(jīng)發(fā)表了講話，宣傳羅陽精神肯定是正確的大方向沒錯(cuò)，他鼓勵(lì)我放手去做大綱，別管他們的嘰嘰歪歪，拿出大綱他就先在臺(tái)里報(bào)項(xiàng)，他估計(jì)臺(tái)里也不會(huì)不支持，等項(xiàng)目下來，我們就可以拿央視的公文去航科委找他們“公事公辦”了。
這個(gè)沒問題，在所里的基層，我還是有些人脈的，更何況，還有李總支持我呢，所里負(fù)責(zé)宣傳工作的也是我的同窗好哥們，都是不能不認(rèn)的“熟人”，這點(diǎn)事應(yīng)該不難辦。
很快地，我就了解到了一份電視劇大綱需要了解的足夠多的羅陽那個(gè)時(shí)代的資料（聲明一下，只是與羅陽相關(guān)的生活和人際關(guān)系等事件資料，絕對(duì)不涉及軍工機(jī)密，那不是一部電視劇的創(chuàng)作要了解的重點(diǎn)，即便我要了解，也沒人會(huì)告訴我，更不能在電視劇中加以表現(xiàn)），即時(shí)把三萬字的大綱交給了廉老師。
廉老師也馬不停蹄地把大綱報(bào)央視立項(xiàng)。
然后，我們就在廉老師的辦公室里，結(jié)合我的資料和廉老師的經(jīng)驗(yàn)，把這個(gè)羅陽的電視劇粗略地“演繹”了一遍，廉老師還告誡我，從資料看，羅陽個(gè)人沒有太多驚天動(dòng)地的大沖突，又不能亂編，這樣創(chuàng)作劇本的難度可能要大一些，你要注重細(xì)節(jié)，以點(diǎn)帶面，不拘泥于羅陽個(gè)人，要通過羅陽一生這個(gè)線索，展示航空工業(yè)無名英雄的群像，和他們無私奉獻(xiàn)的精神全景圖。
那個(gè)下午，我們一起展望了這部劇的光明前景，甚至把宣發(fā)的一些細(xì)節(jié)都想到了。
我寫了一首【八聲甘州】作為紀(jì)念，廉老師親自配了書法的條幅，廉老師有多年臨帖練字的扎實(shí)功底，這個(gè)作品，用龍飛鳳舞的筆力風(fēng)格，昭示出他內(nèi)心對(duì)于電視劇事業(yè)的最后的激情，他說這個(gè)書法作品他裝裱兩份，一份留著發(fā)布會(huì)的時(shí)候用，另一份要我轉(zhuǎn)交給羅陽師兄的夫人以示慰問。
一個(gè)月后，沒有消息，三個(gè)月后，還是沒有，所里面“向羅陽同志學(xué)習(xí)”的標(biāo)語牌都開始褪去鮮紅的顏色變得發(fā)白，我找到廉老師，廉老師一臉的落寞。
他說，報(bào)上去了，我也問了，可臺(tái)里既沒人說行，也沒人說不行，一直就這樣。
我說，他們是不想把你拖走？等你退休了換別人做？
廉老師輕描淡寫地說了句：要是那樣還好辦了呢。
雖然他自己也很消沉，但他還是說了這出戲的現(xiàn)實(shí)困境來開解我，航母還沒有解密，羅陽的精彩又主要在航母上，現(xiàn)在估計(jì)連航母模型都不能讓我們拍，這也是個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，廉老師一邊這樣說著，一邊苦笑。
那是我和廉老師最后的一次長(zhǎng)談，廉老師情緒十分低落，一向健談“大喇叭”一樣的廉老師，這次顯得那么安靜。
大多數(shù)時(shí)間，我們都在沉默著。
廉老師最后告訴我，他這個(gè)年紀(jì)和經(jīng)歷，已經(jīng)不需要這個(gè)項(xiàng)目了，他也不認(rèn)識(shí)羅陽，他主要想，十八大以后廣電有了很多新精神，關(guān)于羅陽，習(xí)總也講了話號(hào)召宣傳，這完全是公事。要非說他推這個(gè)項(xiàng)目還有什么私心在里面，那就是，他真是想通過這個(gè)項(xiàng)目，用他最后那點(diǎn)聲望影響力，把我們托進(jìn)新時(shí)代的影視圈，畢竟，這么多年和他一起，策劃了好幾部，也做了好幾個(gè)劇本，廉老師對(duì)我們的政治立場(chǎng)政治敏感度和業(yè)務(wù)能力創(chuàng)作水平早已考核通過。到頭來一個(gè)也沒做成，說到底人家老何是私企，即便做不成全部項(xiàng)目，多少還可以給我們一些報(bào)酬，可他廉老師這邊做了這么多本子，連一分錢的回報(bào)都給不了我們，更別說榮譽(yù)了。
他說，他是真的很“窮”，以不能而行，他已經(jīng)看慣不怪了，可是以能而非不行，真的是個(gè)讓他壓力很大的遺憾，畢竟他也是坐在央視的這個(gè)位置上。
我在心里苦笑，這溫良敦厚的廉老師啊，你這到底是在為央視的狀況感到汗顏，還是替他們跟羅陽的這個(gè)項(xiàng)目說聲道歉？這跟你個(gè)人有什么關(guān)系？
我也是第一次才認(rèn)真地體會(huì)到，廉老師他作為央視制片組的領(lǐng)導(dǎo)和作品頗豐的著名制片人，在當(dāng)時(shí)的情況下，想為人民的紅色文藝留下一點(diǎn)星星火種，也是和我一樣的寸步難行。
開放搞活的“黃金”時(shí)代，體制外那“里通外國(guó)”的“毒教材”可以在“人民教育出版社”一路綠燈暢行無阻進(jìn)入孩子們的課本，而體制外這“里應(yīng)外合”的英雄主題宣傳創(chuàng)意卻荊棘遍地求告無門，在文化上，真的曾經(jīng)有過一天的“開放搞活百花齊放”嗎？在文化文藝界，只有舊文化勢(shì)力的還鄉(xiāng)團(tuán)把持話語霸權(quán)瘋狂阻擊打壓紅色文藝的星星火種和萌萌希望。
是誰在說，那個(gè)年代不講階級(jí)區(qū)別和階級(jí)斗爭(zhēng)的？那個(gè)年代社會(huì)上貧富分化的階級(jí)斗爭(zhēng)逼出了富士康的“十幾連跳”，而文化領(lǐng)域的階級(jí)斗爭(zhēng)更從未停止，范跑跑和譚千秋的榮辱變遷界限分明水火不容，一直都是白刀子進(jìn)去紅刀子出來的你死我活，從沒有過一絲一毫調(diào)和的余地。當(dāng)時(shí)把持了文化和文藝創(chuàng)作的話語權(quán)的“胡錫進(jìn)”們，直到2019年，還在一邊要求我們的文化“對(duì)方方們的聲音要寬容”，一邊在主流媒體上（2021年建黨百年的前夕），聲嘶力竭地嘶喊著人民的偉大領(lǐng)袖“畢竟是犯過嚴(yán)重錯(cuò)誤”的，他們的“文化”可是從來沒把給方方的那個(gè)“寬容大度”和“人性關(guān)懷”，給過人民、給過人民的領(lǐng)袖、給過那些為人民仗義執(zhí)言的聲音，就在去年，呼吁“給方方的聲音以寬容”的胡錫進(jìn)，還叫囂著要把網(wǎng)友的批評(píng)放進(jìn)痰盂！
胡錫進(jìn)啊白巖松，當(dāng)范跑跑甚囂塵上強(qiáng)奸正道、毒教材瘋狂肆虐性侵少年的時(shí)候，你們的“痰盂”和“老漢鋤頭”，又都去了哪里呢？你們拿著人民的血汗錢，戴著“無冕之王”的記者桂冠，把持著“體制內(nèi)輿論前沿領(lǐng)導(dǎo)”的話筒，唱著良知道義的高調(diào)，在那個(gè)慘無人道危在旦夕的“文化”時(shí)刻，你們的屁股都坐在了什么地方？
這可不僅僅是胡錫進(jìn)白巖松的個(gè)人品格問題，這是事關(guān)文藝創(chuàng)作的方向和文藝家的政治立場(chǎng)的根本大計(jì)的嚴(yán)峻問題。
距離黨的十八大已經(jīng)過去了十年，深化改革到如今的胡錫進(jìn)們還一直在負(fù)隅頑抗竭力阻擊教員思想的王者歸來，想當(dāng)年的廉振華老師，又怎么可能在冰封三尺的大地上扶持著我們沖破他們的層層圍堵單槍匹馬地走出一條紅色文藝的破冰之旅呢？
廉老師托付的那個(gè)要轉(zhuǎn)交給羅陽夫人的禮物，被我私吞了，現(xiàn)在還珍藏在我的手里。我想既然沒有下文，就不要去打擾悲傷的未亡人了，就讓它和這個(gè)項(xiàng)目一起，作為此生遺憾，悄無聲息地活在我和廉老師的心里吧！
后來，我問起夢(mèng)癡，習(xí)總都發(fā)話了，他們難道不在共產(chǎn)黨的“屋檐下”嗎？為什么還敢那么肆無忌憚？什么支撐？
夢(mèng)癡嘆口氣說，廉老師也未免太著急了，他可能沒意識(shí)到文化斗爭(zhēng)的尖銳程度，把事情想得太樂觀了。從習(xí)總講話，到真正落實(shí)在文化部門，還早著呢，借用費(fèi)孝通的句型，現(xiàn)在只是新文藝的“早春時(shí)節(jié)”，即便廉老師強(qiáng)種下種子，新文藝的幼苗也只會(huì)被這乍暖還寒時(shí)節(jié)的寒邪之氣凍死熏黑，要想看到新文化的早春，起碼還需要十年艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。
十年？我問夢(mèng)癡，何團(tuán)不是說，我們的作品要等一百年嗎？
夢(mèng)癡說，那是因?yàn)楹螆F(tuán)不上網(wǎng)，他傳遞消息的方式，還是老牛車，充其量也就是個(gè)綠皮火車接自行車的年代感。
那一年，我們與廉老師不告而別，選擇了結(jié)束京漂離開那個(gè)腐敗透頂不能容“紅”的文藝環(huán)境，要不是后來看到胡錫進(jìn)在媒體上對(duì)文化京漂人士冷嘲熱諷的那種下流惡意，我還真以為我們這些年京漂生涯的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，也在“既不說行也不說不行”的“官員躺平”消極抵抗中暗淡收?qǐng)?，在文化圈和主流媒體上沒有留下一絲“紅”跡呢！
所以，還真得謝謝前“體制內(nèi)輿論前沿領(lǐng)導(dǎo)（胡錫進(jìn)語）”的胡大主編的充分惡意，讓我從另一個(gè)角度進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了自己的戰(zhàn)斗力、紅色基因的生命力和紅色文藝的影響力。
說實(shí)話，胡大主編如此露骨地表達(dá)對(duì)文化京漂人士的惡意，正是他們這些人普遍缺乏基本的文化修養(yǎng)的最直觀表現(xiàn)，他們一點(diǎn)也看不懂錢鐘書和金庸他們的那份斗爭(zhēng)套路，胡錫進(jìn)雖被名為“妖狐”，可他的那些小機(jī)巧小手段，只不過是網(wǎng)紅犯賤取悅邀寵的小聰明，直到現(xiàn)在，他也不明白他的惡意滿滿其實(shí)正是在替“紅”數(shù)錢，像錢鐘書金庸那樣熟諳紳?rùn)?quán)文化傾軋手段的老姜，是絕不會(huì)替對(duì)手?jǐn)?shù)這份錢的，人家的套路，套到胡錫進(jìn)們的脖子上“溫水煮蛤蟆”一樣窒息他們，他們也只會(huì)數(shù)錢。
四、與廉老師最后的訣別
有一段時(shí)間，和廉老師是完全失聯(lián)了，電視上沒再看見他的作品，也沒有電話往來，而我們?cè)谒臅?huì)隱居，他更無從聽說我們的消息了。
我說過我和廉老師的交往都是公事，后來忘記了是誰的主動(dòng)，讓我們又在微信上重逢。
四會(huì)的羅兄，那個(gè)和莫言同步寫出與莫言完全不一樣的前三十年農(nóng)村生活的羅兄，繼《鄉(xiāng)魂》寫溫飽之后又有了新作《鄉(xiāng)夢(mèng)》，寫的是新一代九零后四會(huì)子弟從出生到大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)探索新農(nóng)村出路的艱難抉擇過程，寫的是改開后農(nóng)村生活農(nóng)民們面臨的困難和新時(shí)代的曙光，是農(nóng)村溫飽之際的文化爭(zhēng)奪問題。
我把經(jīng)過我和夢(mèng)癡改編的劇本大綱傳給廉老師，希望他這位鄉(xiāng)土文藝起家的“影視大腕”協(xié)助推廣。廉老師看過本子大為贊賞，但是卻推說他早已退休離開了那個(gè)環(huán)境。
就像廉老師當(dāng)年用《八大員》“裹挾”我合作一樣，我也替四會(huì)農(nóng)民四會(huì)自己的農(nóng)民作家向他求情，希望他老驥伏櫪，拿出當(dāng)年推介我們的熱情，把這個(gè)《鄉(xiāng)夢(mèng)》做出來，把這個(gè)加了“反號(hào)的莫言”的《鄉(xiāng)夢(mèng)》，也推上前線。
之所以選擇了有點(diǎn)灰暗有點(diǎn)消沉的《鄉(xiāng)夢(mèng)》，而不是那個(gè)更生動(dòng)活潑陽光積極一些的《鄉(xiāng)魂》，是因?yàn)槲覀冸x開文藝界以后，就把文化救國(guó)的熱情投入到孩子們的母語教育上，希望從根苗入手，有朝一日能徹底鏟除那個(gè)腐敗透頂?shù)募潤(rùn)?quán)精英文化土壤，通過提高新一代的文化鑒賞水平和政治辨識(shí)能力，挽救中華文化面臨的巨大危機(jī)，那時(shí)候新文化剛剛經(jīng)歷了“湘江戰(zhàn)役”，我們還沒有機(jī)緣和陣地，去與變相支持“毒教材犯罪”的胡錫進(jìn)們作公開的正面對(duì)抗。
而《鄉(xiāng)夢(mèng)》劇本大綱中，就體現(xiàn)了農(nóng)民子弟在城市的大學(xué)里，被卷入激烈尖銳的政治文化爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，由迷失到清醒，樹立信心找回尊嚴(yán)，最終做出了正確抉擇的過程。
這個(gè)“裹挾”成功了，但是廉老師還是沒有接受，他鼓勵(lì)了我們一番，說他已經(jīng)退出這個(gè)時(shí)代了，最后委婉地告訴我，他剛剛完成“化療”。
我說廉老師的離去，是并不意外的震驚，因?yàn)槲沂窃缇椭浪昧私^癥的，只不過廉老師當(dāng)時(shí)刻意地輕描淡寫，看上去非常的樂觀豁達(dá)，讓我有了欺騙自己的理由，我以為……也許，沒有那么嚴(yán)重。
我不能再“逼迫”廉老師了，為了紅色文藝的這點(diǎn)星星火種，廉老師已經(jīng)竭盡全力了，不能說他退出了時(shí)代，也不能說時(shí)代拋棄了他，天不假年人無永壽，在充滿荊棘遍布路障明槍暗箭霜風(fēng)冷雨的圍追堵截中，為了推出平民的聲音，他已經(jīng)堅(jiān)持的筋疲力盡。
關(guān)于他的病，我什么也沒敢問，膽怯傷心地選擇了回避。我只是說，有機(jī)會(huì)去北京看他，可是，竟然一直也沒再去北京。
我們的微信，永遠(yuǎn)地停在了2022年的2月1號(hào)晚上21點(diǎn)18分，“幸福，康健”，是他今生的最后一個(gè)春節(jié)，留給我的最后的祝福。
不過，還有一點(diǎn)開解心結(jié)的事情，廉老師他看過了我的微信朋友圈，看到讓他欣慰的消息，他會(huì)去步行記錄那里給我點(diǎn)個(gè)贊“撩”我一下，我知道，他在那里已經(jīng)看到了新文化的希望曙光，看到了紅色文藝的種子開始萌芽了。
他在遺言里說他活到七十歲也可以了，我想他應(yīng)該走得很安詳，他一定是笑著踏上了開往天國(guó)的列車的。
天國(guó)的列車很擁擠，一定也有行李限額的，廉老師再怎么喜歡拍戲，也不可能帶上所有凡間的劇本，他能帶走的，只有前生的遺憾，這是孟婆湯也抹不去、奈何橋也隔不絕的、會(huì)在陰陽兩界無限輪回的人類的深重苦難。
五、關(guān)于我
只大我十幾歲的廉振華老師，已經(jīng)搭上了開往天國(guó)的列車，我呢，應(yīng)該也快到陰陽兩界的安檢口了吧。
我很慶幸，后半生選擇了這樣艱難困苦的文化斗爭(zhēng)之旅，快到安檢口的我，只有尚未成功的記憶，沒有遺憾。
往者不可諫，其實(shí)來者也不可追，面對(duì)文化文藝界一層又一層“躺平的官員”，面對(duì)反動(dòng)文化的幫閑走狗還鄉(xiāng)團(tuán)們的圍追堵截，只有丟掉幻想戰(zhàn)斗到底。
我有這個(gè)意識(shí)和思想準(zhǔn)備，可能把我的一生搭進(jìn)去，也難以完成這個(gè)斷斷續(xù)續(xù)前仆后繼進(jìn)行了上千年的文化戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，勝利的希望就在“再堅(jiān)持一下的努力之中”，中國(guó)共產(chǎn)黨的奮斗歷史，有哪一頁不是記滿了英勇戰(zhàn)斗的輝煌業(yè)績(jī)，有哪一個(gè)勝利不是在“再堅(jiān)持一下的努力之中”迎來的曙光？
就在我開始動(dòng)筆寫這篇文章的前一天，黨中央的紀(jì)委又頒布了嚴(yán)管“躺平”官員的通知，廣電部門的高層領(lǐng)導(dǎo)也進(jìn)行了新一輪的調(diào)整，對(duì)我們這些體制外的“文化斗士”來說，黨中央的這些舉措，就像給久旱的禾苗帶來了甘霖，好像給我們的手中送來了武器。
這樣的大好形勢(shì)下，我除了振奮，還有生命苦短的緊迫。
前半生大好的年華、鼎盛的黃金時(shí)代，都在文化還鄉(xiāng)團(tuán)和體制內(nèi)外的幫閑走狗們的惡意圍剿中“拼沒”了，留給我的時(shí)間已經(jīng)不是很充裕了。
想起主席的《論持久戰(zhàn)》，我們這些體制外的“文化斗士”，就好像經(jīng)歷了湘江戰(zhàn)役之后，萬里長(zhǎng)征好不容易活著走到今天，可以大言不慚地說，我們就是那個(gè)時(shí)代留下的民間“祝融”。
中華民族歷史上，每一次偉大的社會(huì)變革，都是造反的書生和被逼到絕路的農(nóng)民一起成就的。
偉大的新中國(guó)為了實(shí)現(xiàn)人民當(dāng)家作主，成千上萬的“造反的書生”和“被逼到絕路的農(nóng)民”前仆后繼英勇無畏戰(zhàn)斗到底，終于迎來了在祖國(guó)大地插滿了紅旗的史無前例的偉大勝利。
如今，在文化領(lǐng)域，紳?rùn)?quán)還鄉(xiāng)團(tuán)及其新時(shí)代的幫閑走狗，也已經(jīng)把紳?rùn)?quán)圈子外的人民大眾逼上了絕路，支持方方莫言的聲音一直回蕩在主流媒體，人民的、和為人民仗義執(zhí)言的聲音，卻被他們放進(jìn)痰盂，讓人民再“遭二遍苦受二茬罪”。知識(shí)精英也再一次被他們“擠”到人民當(dāng)中，與人民大眾一起品嘗人間疾苦，藉此機(jī)緣，讓真正的中華文化掌握了群眾，而文化意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里積重難返的“逆淘汰”形勢(shì)，也再一次把真正掌握了中華文化的知識(shí)精英逼成了“造反的書生”，是時(shí)候來一場(chǎng)轟轟烈烈的文化革命，把新文化的紅旗插進(jìn)紳?rùn)?quán)文化的大本營(yíng)，掃清把持文化的紳?rùn)?quán)寄生蟲，把新中國(guó)的文化話語權(quán)還給人民的戰(zhàn)斗“已經(jīng)吹響了沖鋒的號(hào)角”。
我們沒有當(dāng)年蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的“體制內(nèi)國(guó)軍”那樣的“威儀”，我們只是延安窯洞里的“土八路”，我們的后方基地是延安窯洞、我們的后勤保障是南泥灣，不是南京更不是重慶，我們的精神支撐是人民當(dāng)家作主的中華人民共和國(guó)的紅色文化傳承，紅色文藝不能像“國(guó)軍抗戰(zhàn)”那樣，動(dòng)輒“求仁”去“嬴得生前身后名”，我們對(duì)文化還鄉(xiāng)團(tuán)的抗戰(zhàn)，必須保存實(shí)力找準(zhǔn)方向堅(jiān)持持久戰(zhàn)并保證每戰(zhàn)力求“一擊致命”。
就像當(dāng)年我們懷揣希望開始京漂的時(shí)候一樣，我也得提高效率，盡著文化戰(zhàn)場(chǎng)上最緊迫最關(guān)鍵的陣地進(jìn)行殲滅戰(zhàn)，既然關(guān)鍵，既然是殲滅戰(zhàn)，那就是殊死的零和的攻克堡壘的激戰(zhàn)，我也可能象廉振華老師那樣，筋疲力盡地躺在陣地前沿，所以，一定要珍惜時(shí)間珍惜精力。
“把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)之中去”，把有限的文化資源投入到祖國(guó)的未來民族的希望——孩子們的身上，“傳承紅色基因，培育時(shí)代新人”，讓后代站穩(wěn)紅色立場(chǎng)提高政治文化的辨識(shí)力，與顛覆勢(shì)力反動(dòng)的文化還鄉(xiāng)團(tuán)及其走狗幫閑爭(zhēng)奪下一代，“將革命進(jìn)行到底！”
前幾天，有北航老同學(xué)提醒我，說老魏現(xiàn)在調(diào)到了一個(gè)新部門，似乎和文化宣傳有些關(guān)系的，而且這個(gè)新部門不是政府機(jī)關(guān)，是一家企業(yè)性質(zhì)的公司，資金運(yùn)作比較靈活，他建議我去找找老魏，看看能有什么機(jī)會(huì)搞個(gè)合作項(xiàng)目。
我拒絕了，倒不是老魏的新職務(wù)有什么問題。
當(dāng)年我們拒絕接受歡樂傳媒用投資來掌控劇本創(chuàng)作方向的“不平等條約”，是為了文藝創(chuàng)作向何處去的原則問題，是與娛樂至上的資本操作嚴(yán)格劃清界限。
今天的拒絕再去找老魏，不是原則問題，而是因?yàn)槔衔旱膫€(gè)性。
即便沒有調(diào)查，我也十二萬分地相信，老魏可以靈活運(yùn)作的資金，與歡樂傳媒是完全不同的性質(zhì)和來歷。
就在前幾天，胡錫進(jìn)還在利用主流媒體特邀評(píng)論員的身份、和網(wǎng)紅的輿情操控力量，為“毒教材”站臺(tái)洗地阻撓安全部門立案調(diào)查工作的深入進(jìn)行，就像去年他阻撓對(duì)柳傳志倒賣國(guó)有資產(chǎn)事件立案進(jìn)行深入調(diào)查一樣的口徑，所以，紅色文化的事業(yè)正面臨著異常艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，這個(gè)戰(zhàn)斗隨著他的繼續(xù)深入徹底，會(huì)越來越敏感越來越復(fù)雜，越來越需要像“庖丁解?！币粯泳珳?zhǔn)的辨識(shí)度，這個(gè)斗爭(zhēng)不僅是艱巨的，還必將是持久的，需要很高的文化修養(yǎng)和極為堅(jiān)定鮮明的政治立場(chǎng)。
老魏是個(gè)好人，可他不是個(gè)戰(zhàn)士，在如此嚴(yán)峻的形勢(shì)下，象他這樣“嚴(yán)重缺乏斗爭(zhēng)精神”“嚴(yán)重缺乏原則性”的“好好先生”，在他根本就沒有嘗試過要弄懂的文化文藝問題上，我能斷定，保守地說，除了“躺平”，他什么也做不了。
更何況，從歷史淵源上來看，他和胡錫進(jìn)白巖松們更容易相互理解，比之他和我之間，他與胡錫進(jìn)白巖松們也更有可能惺惺相惜，所以即便我們和老魏有了初步合作的意向，他也極有可能在某一個(gè)繼續(xù)深入的環(huán)節(jié)上，選擇站在胡錫進(jìn)們一邊，——就像胡錫進(jìn)屢次選擇站在“倒賣國(guó)有資產(chǎn)”和“毒教材”的推手一邊——那樣。
而我，在文化立場(chǎng)上，和胡錫進(jìn)們的觀點(diǎn)，是針鋒相對(duì)沒有和局的。
至于老同學(xué)所謂的資金運(yùn)作的方便靈活，呵呵，我的確需要錢，我一家子的生活迫切地需要錢來支撐維持，可是，魚和熊掌不可兼得，我的時(shí)間和精力，還是比金錢更貴。
所以，我只能和高舉紅色大旗、保衛(wèi)紅色江山、捍衛(wèi)紅色文化、傳承紅色基因的勇敢戰(zhàn)士合作，為紅色文化爭(zhēng)奪下一代，不能再浪費(fèi)寶貴的時(shí)間和精力。
說到這里，既然廉振華老師已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界，那就只有一個(gè)例外了。
這個(gè)例外就是原空政話劇團(tuán)的老將軍王化洲老哥。
我和夢(mèng)癡曾經(jīng)鄭重地許諾過，不管在什么時(shí)候什么地方，不管我和夢(mèng)癡“棲身明堂”還是“淪落溝渠”，只要化洲老哥需要我們的劇本，我們義不容辭絕無二話隨時(shí)聽令。
但是即便如此，我們也一直力勸化洲老哥，近期還是新文藝的早春時(shí)節(jié)，胡錫進(jìn)們把持文化話語權(quán)一天，就一天沒有新文藝的坦途，我們需要戰(zhàn)斗，勸他不要急于操作劇本。
可是化洲老哥年逾古稀，使命感也讓他難以“俟河之清”吧。
耐不住他的“軟硬兼施軟磨硬泡”，我和夢(mèng)癡最近給他做了一個(gè)劇本大綱，暫定為《忠勇一家人》，是奮斗在中國(guó)空軍和空軍地勤一線的一個(gè)普通家庭的平民英雄故事，化洲老哥他作為新中國(guó)培育的一直戰(zhàn)斗在文藝戰(zhàn)線的空軍老將，想以此為中國(guó)人民解放軍建軍一百周年獻(xiàn)上一份薄禮，給部隊(duì)大家庭的祖國(guó)母親表達(dá)一番心意。
起步時(shí)期的兩位恩師和兄長(zhǎng)，一個(gè)已經(jīng)踏上了去天國(guó)的列車，另一個(gè)還在奔跑呼號(hào)想為這個(gè)摯愛的人間留下一抹紅色文藝的火星，但愿化洲老哥，能在凡間達(dá)成這個(gè)心愿，不會(huì)留下廉振華老師那樣的遺憾，不用再“把凡間的劇本，帶到天國(guó)去拍戲”。
也希望我們，我和夢(mèng)癡還有梅花老弟，還有更多的愿意為傳承紅色基因戰(zhàn)斗的同志，丟掉幻想，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，直到“把他們消滅干凈，鮮紅的太陽照遍全球”！
最后，再次向著天國(guó)列車開走的方向深深鞠躬，廉振華老師，請(qǐng)一路走好，希望你在天國(guó)繼續(xù)保佑著我們，保佑著我們的事業(yè)摧枯拉朽一路向前！
廉振華先生千古！
2022年6月18日
本文作者：夢(mèng)也無聲
