“青山在，人未老”——喬羽小事追憶
2022-06-21 02:02大眾報業(yè)集團
著名詞作家喬羽6月19日晚因病在北京去世。記者從位于喬羽家鄉(xiāng)濟寧市任城區(qū)的喬羽藝術(shù)館了解到一些他的生平故事，分享出來，以此懷念。
喬羽原名喬慶寶，1927年11月15日出生于濟寧任城區(qū)馮家大院18號。這是一個生活清苦卻具有濃厚文化氣息的家庭。喬羽幼年便酷愛文學(xué)，母親口頭的民歌和民間故事，父親的幾箱詩文小說，是他學(xué)齡前的禮物。他4歲已能識字三千，《百家姓》《千字文》《三字經(jīng)》讀來不覺費勁。喬羽上學(xué)較晚，但因為基礎(chǔ)好，又聰明又用功，從一年級跳到三年級，很快又跳到五年級。喬羽認為，“這一段幼年和少年時期的生活，對他終身從事文學(xué)寫作是至關(guān)重要的”，使他獲取了中國文學(xué)所獨有的“基因”。
大家耳熟能詳?shù)摹段业淖鎳肥菃逃馂殡娪啊渡细蕩X》創(chuàng)作的歌曲。當(dāng)人詢問為何開篇不用“萬里長江”，而用“一條大河”時，喬羽回答稱，一條大河可以想象成任何一條河。每一個人家門口的河，都和他的命運有關(guān)，想起這條河，就能想起很多事情。在喬羽建議下，這首歌由郭蘭英演唱，最先由中央人民廣播電臺播放。電影尚未上映，歌曲便已風(fēng)靡全國。
1946年，喬羽中學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)人介紹進入邢臺的晉冀魯豫邊區(qū)北方大學(xué)學(xué)習(xí)，在校學(xué)習(xí)期間開始創(chuàng)作發(fā)表詩歌小說和秧歌劇。他從學(xué)校里被抽出來深入農(nóng)村參與土改工作，寫出了12萬字的《黨爾砦土改經(jīng)驗調(diào)查報告》。 土改工作團團長王任重對這篇觀點鮮明，邏輯嚴(yán)密、文筆漂亮的調(diào)查報告贊不絕口，下令立即把喬羽調(diào)到冀南區(qū)政策研究室。最終卻因中共中央的“這批學(xué)生誰也不能動，留等解放全中國統(tǒng)一使用”的命令化為泡影。這篇調(diào)查報告被當(dāng)時的《冀南日報》加版轉(zhuǎn)載，對推動當(dāng)?shù)氐耐粮墓ぷ靼l(fā)揮了重要的作用，竟成了喬羽最早的“成名作”。這份調(diào)查報告現(xiàn)保存在中國歷史博物館。
上世紀(jì)50年代初，喬羽以中國歌舞劇院青年編導(dǎo)的身份到沙河縣掛職縣委宣傳部副部長。喬羽到沙河后住到了全國勞動模范劉青云家中。他白天與群眾同吃同住同勞動，晚上在土炕上支上炕桌，點上煤油燈學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。一山一水可入畫，一草一木皆是詩。喬羽從太行山和大沙河的人民群眾中吸取了豐富的創(chuàng)作元素和營養(yǎng)。劇本《勝利列車》《花開滿山頭》《果園姐妹》和電影《上甘嶺》插曲《我的祖國》，歌詞《人說山西好風(fēng)光》都是那個時期在渡口創(chuàng)作的。1955年，喬羽為電影《祖國的花朵》中的插曲《讓我們蕩起雙槳》創(chuàng)作了不足200字的歌詞，打動了幾代兒童的心。
2004年，喬羽和佟琦在中國大酒店舉行了盛大熱鬧的金婚慶?；顒?。在場有人問：你們怎么就能到金婚呢？喬老的回答十分直白和超脫：“我也沒覺出金婚有什么不容易，誰知道怎么就金婚了呢？但是我說只有一條我有體會，就是你這一輩子別中途換，你一換就很難金婚了?！眴逃鸢堰@種濃情升華到歌詞中：晚年是美麗的夕陽，是晚開的花，陳年的酒，遲到的愛，未了的情。
“青山在，人未老”，淡定超脫的“喬老爺”曾說，自己有個穩(wěn)定的家庭，有個賢惠的妻子，這是他一生事業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)。喬羽先生與夫人大半生恩恩愛愛，但他們是否也像普通人家那樣，有吵架拌嘴的時候呢？對此，喬老有自己獨特的見解：“兩口子不吵架，等于炒菜沒放鹽?！彼J為，夫妻之間無理可講，處理夫妻關(guān)系就是一個字“忍”?！昂蜑橘F，忍為高”，“小不忍則亂大謀”。這種“忍”其實也是一種“讓”，其背后是一個男人必須承擔(dān)的責(zé)任。
喬羽經(jīng)常說：“我一向不把歌詞看作是錦衣美食，高堂華屋。它是尋常人家一日不可或缺的家常飯，粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落?！痹谒闹?，帶著淳樸的生活氣息和泥土芬芳倒是最好的作品。他熱愛生活、熱愛創(chuàng)作，把一天的時間劃分為兩段，上午閉門寫作，謝絕來客來訪。一旦投入寫作，任何電話不接，任何人也不理睬，足見創(chuàng)作態(tài)度之認真。下午時間自由安排，或接待造訪者，或找老朋友聊天，再或散散步。
在喬老的記憶中，有過一段美妙的“遭遇”：有一次回到家中，打開臥室的窗戶，倏地飛進來一只撲閃著金黃色翅膀的蝴蝶，它自在而得意，歡快而輕柔，靈動而飄逸，就像一位老友似的在墻邊盤桓了好幾圈。喬羽吃驚地看著這只小生靈，絲毫沒有驚動它，直到它又從窗口飛了出去。那時，一種親切而圣潔的情感充盈了喬羽的心靈，但是這種情感并沒有在當(dāng)時付諸文字，而是在25年后，也就是1988年，他提筆寫到詠嘆友誼的歌詞《思念》時，才把沉淀在心中的那一段回憶重新開啟，寫就了又一首經(jīng)久不衰的好歌。
喬羽有一句口頭禪：“量小非君子，無酒不丈夫。”上世紀(jì)60年代，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》在人民大會堂排練。作為詩詞部分的總撰稿，喬羽有了與周總理近距離接觸的機會。一次總理對喬羽說：“聽說你酒量不錯？”喬羽趕忙回答：“不敢，不能跟您比。”周總理馬上吩咐工作人員拿來兩瓶茅臺，與喬羽對酌，“喬老爺，干！”幾個回合下來，兩人的酒瓶都空了。從此，喬羽便有了個新的稱謂“酒仙”。
