<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 他曾牽過繆斯之神的纖手
——序王伏玉詩文集《孤獨(dú)者》
張興源
王伏玉，我的大學(xué)本科同班且同宿舍同學(xué)，一個愛情至上的瘋癲情圣，一個曾被文藝女神十分鐘情的狂熱詩人！
1985至1987。陜西教育學(xué)院。那是一個給我和我所有本科大學(xué)同學(xué)留下了美夢和憧憬、眼淚和歡笑、“詩和遠(yuǎn)方”的所在。而王伏玉留給我的印象，則全都與“詩”有關(guān)。
一
記得1986年夏，西北大學(xué)一個學(xué)生娃拿著他們自編自印的油印本《四人詩選》（選了北島、江河、舒婷、顧城的詩）到陜西教育學(xué)院兜售。那時這四位詩人盡管聲名顯赫，但市面上卻少有他們的詩選公開印行，因此，當(dāng)這個學(xué)生娃小心翼翼地敲開我們的宿舍門，說明來意后，我和伏玉都毫不猶豫地買了下來。我們那時收入有限，一本油印本詩集，占去了我們相當(dāng)比例的生活費(fèi)用。而整個的中文系，購買此一詩集的，只有我們倆。
也是1986年夏，《人民文學(xué)》雜志社正在舉辦詩歌函授，我和他都參加了這一學(xué)習(xí)過程。不多時，他所提交的作業(yè)得到編輯老師的高度評價，并函告他，他的《圣潔的白鴿》一詩，已經(jīng)入選“增刊”函授版。得到這一信息，他激動得嘴唇哆索，兩眼發(fā)直，仿佛“入定”。這陣勢唬住了我，嚇得我一直未敢提交作業(yè)，白白浪費(fèi)了那時已屬“不菲”了的學(xué)費(fèi)。他的另一件令我至今依然記憶猶新的往事，則是他在與陜師大初戀女友失戀之后，重又被我們的年少的“外國文學(xué)”女老師給“迷住”的舊聞。
我們這些學(xué)子，與那些由打高中畢業(yè)直接考取大學(xué)的幸運(yùn)兒不同，我們讀的是成人本科大學(xué)，不單我們這些同學(xué)之間年齡差別較大，便是我們的老師，也往往有跟我們這些學(xué)子們“年相若”者，而這位“迷倒”了我們的詩人的“外國文學(xué)”女老師，則干脆比王伏玉還要小兩歲。詩人王伏玉單相思的“愛情”，因了種種原因無疾而終，我卻因?yàn)槟慷貌⑶腋惺芰诉@一情愛全過程，并參照了我自己的生活與情感經(jīng)歷，寫下了長詩《回憶之夜——一個成人大學(xué)生和他的年輕的女老師》（見《張興源詩選》276頁；新版286頁）。我相信，當(dāng)我今天披露出這段少人知曉的舊聞，我的所有的大本同學(xué)都不會感到吃驚的。因?yàn)榇蠹叶贾?，王伏玉就是一個天生的“情圣”和詩人。
二
如今幾十年過去了，翻讀伏玉當(dāng)年這些情詩，我仿佛重又回到那樣一個被詩點(diǎn)燃、為詩狂熱、因詩而癡的浪漫歲月。
我對當(dāng)下的中國詩壇，有這樣一個粗淺的印象，那就是，但凡好一點(diǎn)的詩，都是一個路數(shù)，一種風(fēng)格，一定的模子，亦即超級現(xiàn)代派。而那些不好的詩，卻各有各的不好。換言之，甲詩人的詩，跟乙詩人一樣；乙詩人的詩，跟丙詩人一樣；丙詩人的詩，則跟全國詩人的詩一樣。再換言之，當(dāng)代中國某些詩，完全不妨只印一本詩集，卻將全國所有詩人之大名都給署上，看起來，卻也無多“違和”。當(dāng)代的“詩人”們啊，大同小異，其能耐也就那么數(shù)得著的幾下子。但王伏玉的這些詩作，不僅跟他人判然有別，便是跟他自己，也從不重樣。僅以寫愛情為例，不僅題材各不相同，寫法也各自有別。有初嘗禁果時的驚喜與戰(zhàn)栗，有兩情相悅時的熱烈與亢奮，有愛意不定時的猶豫與彷徨，有失戀之后的疼痛與憤怒（這一情形，與他人亦大不同）。表現(xiàn)在其詩作中，則時而清新，如朝日之初唏；時而朦朧，如煙霧之鎖江；時而雄渾，如山岳之巍立；時而婉約，如小溪之清流。愛有千萬變化，詩亦萬千氣象。
王伏玉，系榆林市府谷縣人氏。這地方先是因?yàn)樯钯Y源的極度匱乏而生產(chǎn)幻想和詩人，后來則是因?yàn)榈叵沦Y源之極度富有轉(zhuǎn)而主要生產(chǎn)煤炭和富翁了。伏玉同學(xué)，這位曾經(jīng)牽過繆斯女神之纖手的青年詩人，在這樣的大背景下，也不得不暫且放下一枝生花的妙筆，弄潮于商海了。據(jù)說他不僅工作順利，還在工作之余，注冊了自家獨(dú)資的公司，并且頗具規(guī)模和成效。稍帶的，他還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亍盎臁绷藗€正處級。可謂如魚得水，適意人生。
回頭再說說他的“愛情與詩歌”。陜師大他的初戀女友之愛，當(dāng)初另有所屬，這事讓他頗是失意了一陣子，這才有了“師生（單）戀”之舊聞。但蒼天不負(fù)有情人，幾年后，他在另一個路口，又巧遇了另一位或許更勝一籌的愛人，并在這位愛人的石榴裙下，完美地達(dá)成了他與詩歌的和解與共存。
就他的全部詩作來看，他也不單是寫情詩。愛情之外，舉凡故鄉(xiāng)故土、風(fēng)俗人情、社會變遷、歷史深思，都留下了他之詩筆開墾的犁痕。他說盡管他早已不再寫詩了，但30年之后的2018年9月，他的那位當(dāng)初“情有所屬”而后來卻終身未嫁的初戀情人，不幸早逝。他為此寫下了《永別的人》一詩，算是為故人，也為早年他那癡狂的詩情，獻(xiàn)上的一味帶淚的祭品。
有了這一節(jié)兒，他的深埋心底的詩思似有所動。他說他畢竟還曾是讀過“中文系”的，詩歌這事，他遲早還得再拾掇拾掇，弄出一點(diǎn)兒聲響來的。
他，還回得來么？
三
以上兩節(jié)文字，寫于 2020年6月16日。
僅僅一個多月后的2020年7月25日，《榆林日報》文學(xué)版即以半個版的篇幅，一字不改地刊登了我的這篇短評。榆林日報社的同仁們，各位只認(rèn)“莊稼好賴”而不問“誰的莊稼”的敬業(yè)精神，令人感佩。在此，請容我借伏玉提供的版面，向榆林市的諸位同仁，脫帽致敬！
前不久，王伏玉準(zhǔn)備出版他的一個集子，于是寄來了他的全部詩稿、文稿，請我正式地給他這個集子寫篇“序言”。于是，我停下了手頭所有俗務(wù)，停下了莎翁、托翁、曹翁與迅翁的研讀，專意研讀起了這個本不起眼的“王翁”。
當(dāng)我讀完王伏玉君的全部作品后，我得出這樣一個結(jié)論，即王伏玉早在數(shù)十年前所寫的這些文字，已經(jīng)足夠讓如今那些昂昂然混跡文壇的所謂詩人作家們，羞愧無地矣。
兩年前伏玉請我寫那篇文字時，他只給我發(fā)了他的十?dāng)?shù)首情詩。而他的詩路，遠(yuǎn)不止于“言情”。
請看，《我是一條河》，他是這樣寫的——
從前／我是一條昏黃色的河／日日夜夜流著暗淡和憂傷／茫茫然不知去
向何方／／如今／我是碧水一江／沉下了所有的塵埃與沙粒／正在把前進(jìn)的
道路沖決
短短八句話，有如美國大作家托馬斯·伍爾夫的長篇小說《時間與河流》，寫盡了成長與成熟，人生與社會，存在與虛無。而這首詩的寫作時間是1986年10月5日，那正是他和我以及我所有大本同學(xué)的“教院時間”。
另一首《你死了——致×××》，寫一個在中國十分著名的“右派分子”和一群“正?！钡闹袊?。
……右派分子×××／膽量真大／一壩污水桶 一個大窟窿／一窩馬蜂
執(zhí)意要攪一棍／第一次判別／誰是人／誰是妖／第一次分清三十八年是與非
／完成未完成的埋葬／憂慮／值得憂慮的三十七層樓上的中國／／……右派
分子×××／你在／有人哭／你不在了／還有人哭
這首詩的寫作時間是1987年1月10日，仍然是我們的“教院時間”?？梢哉f，王伏玉早在他二十來歲的年紀(jì)，已然思索了許多詩人作家們一輩子都不曾思索過的歷史與現(xiàn)實(shí)，生存與困惑，國家與民族。
《孤獨(dú)者——李生奎先生印象》，寫于1990年11月8日，距今也有30多年時間了。
李生奎，榆林教育學(xué)院歷史系教授，一個有思想、有個性、有風(fēng)度的大學(xué)者。然而他的晚年，卻遭遇了一場意外之禍。
日落之際／一位長者獨(dú)坐在家門前的衰草／暮靄罩了一層兩層三層／／
這老人一個勁地抽煙／自視煙霧裊裊而升／從秦始皇兵馬俑想到“五四”運(yùn)
動／再想到改革開放和貧富不均／很晚了想不通／只好把紅紅的煙蒂掐滅在
眼睛里／／歷史老師李生奎／長久地鉆在歷史這個幽洞里／和子牙老頭釣魚
／拉些人們聽不懂的話……
我們的詩人王伏玉，把歷史老師李生奎長久地“坐在衰草中”這一瞬間，定格為永恒，為這個還不算“老”的老人，寫下了永存的墓志銘，也為中國一切敢于思考的人們，立下了不朽的“方尖碑”。
伏玉的詩，可說可評者，仍然很多。再寫下去，我的這篇“序言”就將成為專論了。且就此打住吧。
四
伏玉還寫了多篇很不錯的散文，有寫家人的，有寫朋友的，有寫社會各個層面的。但詩人王伏玉，似乎不太需要那么多的“身份”來證明自己了。如同偉大的曹雪芹，只有《紅樓夢》之作者（盡管是否真作者，仍有爭議）這一個身份，就足夠安享萬世尊榮了一樣。
有他那些好的詩歌作品，他就有理由，把我此前給他寫的短評中，那個“他，還回（到詩壇）得來么”的疑問句，改為一個有力的感嘆句——
王伏玉之于詩壇，從來他就不曾離開過！
2022年6月21日早9點(diǎn)12分，寫畢于張氏十二萬卷樓
