童年學(xué)詩札記(1641一1650)
童年學(xué)詩札記(1641)一首好詩不光能讓受眾深刻地感知詩人熾熱的靈魂，更要緊的是，能讓受眾瞬間緘默無語。那些源自時(shí)代、人性、美學(xué)、精神、生命、個(gè)性以及超乎大眾語言層面且頗具詩性張力磁場(chǎng)神秘的東西，會(huì)悄然從心底慢慢地流溢出來。向詩人敬禮吧!切記:一流的詩人共同組成了這個(gè)世界須臾不可或缺的中樞神經(jīng)系統(tǒng)。
童年學(xué)詩札記(1642) 我對(duì)所有關(guān)乎詩寫標(biāo)準(zhǔn)素來都持謹(jǐn)慎態(tài)度。一首看似“非標(biāo)”的詩可能更容易刺激我的直覺。但凡一味崇拜詩標(biāo)準(zhǔn)并當(dāng)作繩墨之律的人，在我看來，除了病態(tài)的作繭自縛外，還有不能輕易繞恕的罪過。在十萬種所謂的詩標(biāo)準(zhǔn)里頭，或許適合你的并不在其中，很可能恰恰是那第十萬零一種“標(biāo)準(zhǔn)”是你真正想吃的菜。
猶記得當(dāng)年共產(chǎn)國(guó)際派駐來中國(guó)指揮紅軍的軍事代表李德倒是非常恪守“標(biāo)準(zhǔn)”，完全無視瞬息萬變的客觀現(xiàn)實(shí)，結(jié)果造成紅軍第五次反圍剿的慘敗，八萬紅軍經(jīng)湘江之戰(zhàn)后僅剩3萬!這就是固守“標(biāo)準(zhǔn)”惹的禍。倘若沒有適合的環(huán)境、土壤、陽光以及水，那么，哪怕再怎么“標(biāo)準(zhǔn)”的種子，注定也還是難以健康生長(zhǎng)。
難道丟了眼鏡你就不會(huì)呼吸了嗎?殊不知，河流尋找腳，何嘗不尋覓岸上別樣的景致?
童年學(xué)詩札記(1643)詩的核心內(nèi)驅(qū)力主要由直覺、性情、語感、智性、意象、藝術(shù)美學(xué)以及顯在或潛隱并存互補(bǔ)的元張力組成。不客氣地講，當(dāng)下具備這種綜合能量且有良知的“當(dāng)行”詩人，真得太少了，用稀缺的礦藏來形容似乎更妥貼些。多年前，詩人陳先發(fā)就意識(shí)到這個(gè)問題。他在接受《復(fù)旦詩刊》訪談時(shí)說:“山林仍在，但獅子吼沒有了，許多作家想吼一下，但因其整體學(xué)養(yǎng)不深，加之思考太淺薄。這吼聲到了我們的耳朵里，只是幾聲病中的咳嗽罷了?！边@種遲到的糾錯(cuò)吼聲，到今天依然還是被日益喧囂嘈雜甚至骯臟的聲音淹沒殆盡。悲哉、悲哉、悲哉!
童年借此機(jī)會(huì)，再次鄭重呼吁所有從事現(xiàn)代詩創(chuàng)作的朋友們，為了完成時(shí)代賦于我們的神圣使命，同志務(wù)必要像敬重自己的生命那樣，敬重現(xiàn)代詩藝術(shù)，拒絕一切損傷現(xiàn)代詩的誘惑，同時(shí)，義無反顧地扛起文學(xué)藝術(shù)十字架，竭力占據(jù)現(xiàn)代漢詩全球化、多元化、跨界泛文化發(fā)展的制高點(diǎn)，以超凡脫俗的中國(guó)精神，彰顯當(dāng)代東方巨龍深厚多維詩意雋永的文化鏡像。
童年學(xué)詩札記(1644)單靠語言文字很難抵達(dá)藝術(shù)的塔尖。多年來，文壇上總有某些文人極力夸大、抬高語言文字的功效，并一廂情愿地奉語言文字為詩唯一的圣經(jīng)。實(shí)際上，無論這些“高人”曾取得過多么令人仰視的文學(xué)成就，童年都懷疑其內(nèi)心是否真的深諳藝術(shù)三昧;是否真的芟除干凈了內(nèi)心深處所有的陰暗、虛偽、貪婪、詭詐、邪惡與原罪;是否真的對(duì)語言文字本身固有的硬傷與軟肋有比較客觀清醒的認(rèn)知。童年認(rèn)為，作為人文表達(dá)符號(hào)的語言文字原本就存在著與生命、與自然、與靈魂、與社會(huì)、與生活、與藝術(shù)、與時(shí)空、與直覺、與潛意識(shí)乃至與一切不可知的東西的先天性悖逆，甚至完全矛盾的一面?；蛟S只有到語言文字的盡頭才會(huì)顯現(xiàn)出詩的極光?；诖?，融聲音、色彩、畫面、文字、神秘、夢(mèng)幻、心理暗示、時(shí)空情境于一體的詩朗誦、詩劇、詩電影等全新現(xiàn)代詩表現(xiàn)形式，在當(dāng)下貌似真找到了噴發(fā)口。這當(dāng)然是現(xiàn)代詩的榮耀。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并正潛行于一爿神秘的湖中。
童年學(xué)詩札記(1645)詩人的首要任務(wù)或者說基本職責(zé)是要傾力挖掘出自己內(nèi)心深處至味且神妙的精神原礦，而不是教學(xué)書中說只為感染教育讀者。我特別討厭那些動(dòng)輒以上帝的口吻馴化受眾的所謂詩人藝術(shù)家們。童年一再告誡自己:萬萬不可讓自己墮落成一位整天端著文人臭架子、實(shí)則根本就不識(shí)人間煙火味的可憐詩匠。我理解的“至味”，既不是蘇東坡的“寄至味于淡泊”，也遠(yuǎn)非錢學(xué)森所強(qiáng)調(diào)的“直感思維”所能包容，她可能更多地應(yīng)歸于樸素且模糊的源自靈魂的顫音;童年心儀的“神妙”，定然不是云里霧里故弄玄虛的文字迷宮，當(dāng)然更不屬于渾身爬滿偽學(xué)究蛆蟲實(shí)則脆弱的“天才詩人”，她必須也只能仰賴于神賜。舍此無他。切記:堪稱妙品的文藝作品與人們通常所理解的勤奮實(shí)在沒有多少交集。
童年學(xué)詩札記(1646)句子就是游移的子彈，只不過其內(nèi)部裝填的東西殺傷力大小不同罷了。那些令人回味無窮且頗具神性質(zhì)感的好句子與那些毫無節(jié)制、愚拙不堪的爛句子，的確存在著不可僭越的鴻溝。不然，還談什么傳承經(jīng)典詩文精髓呢?！
就一首詩而言，不必要求句句都是什么語言金幣，也不用句句讀來都讓人費(fèi)解，但至少你得讓受眾從句子里抑或整首詩中淘出些許足以激起興致的寶貝來。十幾年前，我的一首習(xí)作，題為《見證》，第一節(jié)，我是這樣寫的:
她用腳底的七雙慧眼
舔著夜幕下依舊蠕動(dòng)著的讖語
不知疲倦
那扇從未開啟過的
窄小的紅木門
被誰，用石頭輕輕叩響
曾有位詩評(píng)家在這首詩里，品出了緣自上帝的況味;更多年輕的詩友從中窺見了純潔的愛情。記得這首詩共兩節(jié)。這幾行文字是第一節(jié)。第二節(jié)想不起來了。我知道，這實(shí)在算不上啥好句子，最多也就是寫出了某些陌生感覺而已。
童年學(xué)詩札記(1647)幾十年來，童年一直有個(gè)謬論:幾乎每一首好詩都具有令人肅然起敬的神秘內(nèi)驅(qū)力。高明的詩人從來就不會(huì)傻到把自己蘊(yùn)積心靈深處最本真原生的思想和盤托出，只有那些才力不逮的偽詩人才盡干出力不討好的蠢事。貝多芬和莫扎特兩位世界級(jí)音樂大師，盡管許多人早已洞觀了前者激情似火、翻江蹈海的放縱喧泄，體驗(yàn)了后者精誠(chéng)之至、娓娓道來的神性謠曲，但，細(xì)心的受眾一定還會(huì)發(fā)覺這兩位天才藝術(shù)大腕的音樂作品里均包裹著讓人欲罷不能且精細(xì)幽微的神秘元素。這種詩性的神秘元素，往大里說，屬乎藝術(shù)本性使然，往小里講，系審美主體的一種再尋常不過的藝術(shù)創(chuàng)作心理定勢(shì)，彰顯出詩人不可或缺的藝術(shù)觸角與專業(yè)性。你能聽懂螞蟻的語言嗎?不知神秘，你可能連談?wù)撍囆g(shù)創(chuàng)作的起碼底氣都不具備。平心而論，這真不是小題大作。千萬別又對(duì)號(hào)入座呀，拜托了!
童年學(xué)詩札記(1648)一個(gè)落伍的詩人總想著要極力表達(dá)純粹私人化的情緒，似乎不這樣做，就會(huì)喪失掉詩人最珍貴且神秘的個(gè)人獨(dú)特體驗(yàn)。試想，假如每一位詩人都拼命地鉆進(jìn)自己精心編織的看似封閉自足的狹小筐子里，而對(duì)筐外世界熟視無睹，那就真得很要命。之所以說杰出的詩人藝術(shù)家大抵都存有一顆圣潔偉大的魂靈，是因?yàn)樗麄兛偰懿粍?dòng)聲色地穿越個(gè)人情緒屏障而直探歷史、人性、社會(huì)、生命乃至?xí)r代精神之泉源。惟其如此，詩人藝術(shù)家們才有可能斷然摒棄那些缺乏深度和高度的“贗品”，以“行神如空，行氣如虹”的勁健詩文觸摸到時(shí)代痛點(diǎn)與靈魂幽谷。隨便再吆喝一聲:正在埋頭寫詩的你離珠峰或許還差半輩子的旅程。童年講實(shí)話，不想忽悠人。諸君以為然否?
童年學(xué)詩札記(1649)所有能達(dá)到“妙品”級(jí)的好詩都不會(huì)困囿于有限的文字雕琢層面，唯有帶著疏野之靈氣且妙不可尋的超俗出世，方能深契于道，攀上常人無法感知的藝術(shù)巔峰。藝術(shù)的巨大魅力最終并不在于其述說對(duì)象本身，而恰恰取決于那些“象外之象”、“景外之景”、“味外之味”、“境外之境”。有人說，這是過于唯心的玄遠(yuǎn)超然、遁逃現(xiàn)實(shí)的虛無思想使然。“乳房在何處?”德國(guó)著名詩人、思想家、科學(xué)家歌德的這一驚世之問，姑且拿來與諸君共同思考。
不客氣地講，當(dāng)下多如草芥的“假陰性詩家”更要靜下心來閉門思過。
童年學(xué)詩札記(1650)筆力過于華飾的東西，品讀的多了總會(huì)讓人生厭的，甚至越看越覺得面目可憎。這可不是一句審美疲勞就打發(fā)了的事呀!歸于平淡率真、直抵靈魂的疏野詩文，因?yàn)轫樅踝匀慌c本真天性，返歸于道，故而巧妙地規(guī)避了濃艷、虛浮、卑俗、極端、呆板、油滑等“硬傷”，作品悄然呈現(xiàn)出原汁原味的純樸鄉(xiāng)野之氣。你果真能深刻地意識(shí)到這一關(guān)鍵點(diǎn)并躬身踐行，童年理當(dāng)向你立正敬詩禮。反過來講，倘若每次你總喜歡濃妝艷抹地跑來叩門，那么，實(shí)在對(duì)不住了，奉勸你還是趁早趕回家里卸妝寬衣睡吧，免得我把你五花大綁扔在火湖里。
疏野的詩文藝術(shù)作品，乍看平淡無奇，實(shí)際學(xué)問頗深的，也最難把控尺度，處理不當(dāng)，不是走火早泄、弄巧成拙，就是動(dòng)作太野、遺笑方家。當(dāng)下詩壇，爛棗歪瓜接踵而至，真是他媽的添堵!汝果欲學(xué)詩，功夫在疏野。接下來，請(qǐng)諸君品讀一首八行短詩。
黃昏星
何弗(四川詩人)
這是一個(gè)黃昏的世紀(jì)
你坐在椅上
舒舒服服地喝著茶
你總望著天邊
不明白那兒是怎么回事
你一直就這么坐著
天漸漸黑了
你感覺到，那是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程
