童年學(xué)詩札記(1661一1670)
童年學(xué)詩札記(1661)養(yǎng)成對某些東西保持緘默的好習(xí)慣。這是從事文藝創(chuàng)作最堅實的根基之一。你從來就沒有死過，遑論生的感受。
童年學(xué)詩札記(1662)平庸的詩人只是一廂情愿地臆淫著自己受傷的心靈;杰出的詩人總是能在煙波浩渺的詩海中消彌現(xiàn)實社會生活中的種種困惑。
童年學(xué)詩札記(1663)自以為才氣過盛的詩人其實是最可憐的。這些人本性難移，幾乎無藥可治。
童年學(xué)詩札記(1664)童年深知，這一生注定是個思想另類的獨(dú)行俠。不了解我的人，總以為童年這個不識抬舉的家伙特?zé)嶂杂陲@擺、特嘚瑟，人要是越多，我好象體內(nèi)積攢的雄性荷爾蒙總會亢奮不已！這時的我，實際上早已不是原來的我了，用喜歡聊騷逞能似乎更貼合些。然而，極少數(shù)自以為很熟悉我德性的親朋好友，卻大都認(rèn)為我只是更樂于活在自己澆鑄的斷裂了的雪谷中怡然自得，直到靈魂從肉身出竅羽化升天?；蛟S是看我言行舉止太另類了，早年，某些個中學(xué)同窗還一度把我當(dāng)成神經(jīng)病來肆意嘲諷。如今追憶那些業(yè)已碎片化了的往事，童年依然感激那些個老同學(xué)，更羨慕童年時期那個孤寂、隱忍，看似緘默無語實則內(nèi)心深處早已騷動不安的童年！兜了這一大圈子，我最想表達(dá)的是，作為一位有點(diǎn)出息的藝術(shù)家，你要是能另類就盡量去另類吧!記住，那可是神賜予你的大福呀!
童年學(xué)詩札記(1665)從后疫時代中國現(xiàn)代漢詩變異審美范式上剖析，當(dāng)下的中國現(xiàn)代漢詩比任何時候都強(qiáng)調(diào)詩人的靈悟和個性，尤其是人文性藝術(shù)眼光瞬間的直覺燭照，注重多元感官深度體驗和多維視域高光掃描，妙在“反常合道”，情理互文。倘若真想輕撫跪舔到現(xiàn)代詩詭異神秘的陰蒂，你不妨索性懷揣隱逸之心獨(dú)自神游五岳之巔，在那兒駐足，像個圣人眺望落日余暉，由清晰到混沌，再由混沌回到清晰，如此循環(huán)往復(fù)。童年這樣說，或許能給你那業(yè)已麻木了的神經(jīng)元細(xì)胞些許刺激。哪是某位官辦詩刊大主編說的“瞬間發(fā)現(xiàn)、詩性表達(dá)、哲學(xué)思考”三個"關(guān)鍵詞"就能草率打發(fā)的了呀?!
童年學(xué)詩札記(1666)試問一百萬個人讀毛姆的東西，究竟能有幾個人真正讀得進(jìn)去、又能讀得出來啊?這位特別滑稽的英國作家，他一方面窮其一生苦苦地追尋人性的終極價值，而另一方面又極力強(qiáng)調(diào)“人性是復(fù)雜、不可知的”。實際上，這種充滿詩素的悖論恰恰正是我最著迷的地方！記住，所有經(jīng)典的藝術(shù)作品命中注定都是小眾的，"月亮"注定是要高過"六便士"的。然而，絕大多數(shù)人一輩子都不曾抬頭望見過月亮。悲哉!
童年學(xué)詩札記(1667)記得我早在1989年海子自殺前就說過詩壇一直都存在一種怪現(xiàn)象:這邊寫詩的人早就相當(dāng)于9段位這種藝術(shù)水準(zhǔn)了，而受眾那邊呢，絕大多數(shù)人還只是滯留在業(yè)級3段的低級別！如此看來，詩人不就儼然成了曲高和寡或不識人間煙火的隱形人了?!殊不知，現(xiàn)代詩包括諸多當(dāng)代創(chuàng)意藝術(shù)精品對她的受眾是有極其嚴(yán)苛的要求的。舉個例子，多年以前，著名作家、詩人，曾榮膺魯迅文學(xué)獎的雷平陽先生寫過一首詩，題為《殺狗的過程》。雷平陽采用一種雷氏冷抒情的表述方式(稱深呼吸式冷敘事手法似乎更貼切)，將整個殺狗的細(xì)節(jié)和過程向受眾呈現(xiàn)出來。老實講，詩人深諳寫詩之法，在語言表達(dá)上處理得不枝不蔓，給受眾傳遞一種綿里藏針的感覺，在看似純客觀白描語境下，詩人故意將內(nèi)心情愫裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的，旨在讓業(yè)已痙攣窒息的變異人性和本真原罪活脫脫地呈現(xiàn)。此刻，呈現(xiàn)本身就足以說明一切了，還用得著詩人耗費(fèi)筆墨再展開來正面抒情嗎?內(nèi)斂是甄別詩人優(yōu)劣不可或缺的基本標(biāo)尺之一。童年借此機(jī)會，正告某些冠以文學(xué)評論家頭銜的外行，汝等撰文抨擊詩人"虛偽"、"冷血”、"邪惡"、"變態(tài)”，說輕一點(diǎn)，是隔靴搔癢的皮相之言，純屬"假把式";說重一些，那簡直就是混帳之舉！真要是指望這些"評論家"去指點(diǎn)迷津，別說"夠得著歷史"了，恐怕就連晾曬在閣樓頂棚的粉色情趣內(nèi)衣都扯不下來!"像一個回家奔喪的游子"，這帶著宿命感略嫌怪異的文字，詩人究竟在暗示或影射什么呢?或許這句正是當(dāng)年引爆爭議的焦點(diǎn)。但凡優(yōu)秀的現(xiàn)代詩往往都擁有暗示的力量或神諭般的人文啟示。這句傷懷又陰翳的詩句，令人瞬間生發(fā)諸多想象，有積極、陽光且充滿正能量的直覺感悟，當(dāng)然，或許更多的是消極的、反動的念想。這些或明或暗或胖或瘦的"尤物"在腦海中逡巡游弋。單從這一點(diǎn)看，文字真的可以殺人的。這樣想下去的時候，童年不禁又下意識地連續(xù)打了兩個寒顫！
童年學(xué)詩札記(1668)在中國女詩人第一方陣中，趙麗華的這首題為《一個人來到田納西》的袖珍型純口語小詩，給我的感覺很爽。該詩看似隨性荒誕、咄咄逼人，靜心咂吮卻突然發(fā)覺個中回甘如泉。詩人好象就是很任性地故意要把自已逼進(jìn)一條常人打死都不敢涉足的死胡同里，讓人不得不重新反芻生命、文化、價值、歷史乃至多維人性等。在她干凈、洗煉、俏皮又略賺笨拙直率的口語元敘述中，受眾很容易呼吸到另一種久違了的審美取向，比如前衛(wèi)且叛逆情緒，舍我其誰"向內(nèi)求真"的霸氣等諸多干貨。說趙麗華寫詩擅長寄至味于粗鄙，至少在童年這個外行眼里，那是對詩的輕瀆。聽說趙麗華這幾年專事繪畫，很少提筆寫詩了。說實話，童年還是希望她能一如繼往，優(yōu)雅地走在詩書畫藝術(shù)道路上，"像夜色一樣”，給受眾帶來更多詩歌審美的真靈慧。附詩如下:
《一個人來到田納西》
趙麗華
毫無疑問
我做的餡餅
是全天下
最好吃的
童年學(xué)詩札記(1669)假如用一個凡人的眼光去審視評判垃圾派創(chuàng)始人皮旦的詩，恐怕十個人看完第一遍至少有九個半都會恥笑進(jìn)而憤怒，都會感覺這簡直太不可思義了，現(xiàn)代詩，怎么可以這樣被肆無忌憚地糟蹋呀?!事實上，這種"假如"本就不該存在的。試問，活在這個危如累卵的地球村的人們，誰人可以輕松揣摩判斷神的心思?當(dāng)然，詩人皮旦肯定不是神，他最多也就是個"封神"！實在是對不住呀，童年筆誤了，錯把"瘋神"的"瘋"，寫成了"封"。既然一不小心已經(jīng)提及了瘋，那為啥不瘋一遭呢?
最起碼童年堅信，世上肯定存在某種東西，她恰好佇立在瘋與不瘋的平衡柱支點(diǎn)上。更何況人生苦短，作為肉身的人，你我這等貨色再怎么瘋又能瘋到哪里去呀?!枕邊正好有一首皮旦寫的僅有五行的短詩《百年孤獨(dú)》。讓你在一百年時間里/挑選一百個頂尖的人/很快你挑選了一個/你只挑選了這一個/這一個是你自己。文壇泰斗、尊敬的巴金先生曾語重心長地告誡我們：“最高的技巧就是沒有技巧。”皮旦詩兄的這首小詩比趙麗華的那首《一個人來到田納西》只多了一行漢字，然而同樣讓我這個詩的門外漢如獲至寶。這首小詩從頭至尾全是老百姓都能聽清的"普通話"，至于有幾個真正聽懂并悟出個中的"道"，那就看每個"受眾"的造化了！
皮旦的這首小詩和他其他垃圾詩一樣特"垃圾"。他的詩至少令1%的受眾從其諸多詩中感悟到一種源自骨髓里的文化自信，更有一種開悟之后的"得大自在"！語言可謂刺激、潑辣、放松，毫不演飾卻又極具性靈，孤絕臻妙，洗盡工氣。說實話，現(xiàn)代詩這種"舶來品"，傳至中國后已足足有百年的發(fā)展史了，按理，當(dāng)某種嶄新且小眾的文藝語言符碼誕生后，許多人讀不懂個中三昧實屬正常。諸君想想看，倘若每人瞅一眼都能明白了，那不又掉進(jìn)了重復(fù)雷同抄襲泥古的"黑洞"!
童年學(xué)詩札記(1670)真詩人必須要特立獨(dú)行，必須要骨子里就"反動"，必須要給這個早就千瘡百孔的塵世以詩的祭奠!
