麥收時節(jié)，看到田野里金黃色的麥浪隨著收割機的轟鳴聲齊刷刷地倒下變成麥粒時，打心眼里向農(nóng)民致敬，為豐收禮贊。每次看到農(nóng)業(yè)機械，禁不住想起已經(jīng)去世的父親，想起他為之奮斗一生的維修生涯，思緒久久不能平靜。
父親曾經(jīng)是解放軍天津汽車修理工學(xué)校（后更名為解放軍第一汽車拖拉機修理工學(xué)校）的高材生，在天津、武漢等野戰(zhàn)部隊服役期滿后，他謝絕了組織安排他在大城市工作的機會，毅然回到家鄉(xiāng)，在縣辦企業(yè)從事農(nóng)機維修工作。也就是從那時起，盛滿各種修理器械的工具箱就伴隨在他身邊，從未離開。父親經(jīng)常對我們說，這是我的寶貝，離開它我就施展不開手腳，你們動啥也別動我的工具箱。
父親有著扎實的維修功底，是當(dāng)時洛陽地區(qū)修理行業(yè)唯一的八級工。聽父親的同事和車主說，在上世紀七八十年代，不管是解放、嘎斯汽車還是前蘇聯(lián)大功率拖拉機、波蘭烏爾蘇斯拖拉機，更不用說東方紅鏈軌式履帶拖拉機了。他一聽發(fā)動機聲音就知道哪里出了毛病、哪個零件需要更換。每每檢查車況，他就能判斷汽車、拖拉機的使用年限、機器性能等。作為縣辦的農(nóng)字號維修企業(yè)，父親打交道最多的就是各公社、大隊的大中型拖拉機和嘎斯、解放牌汽車。
父親最厲害的莫過于應(yīng)急搶修隊員這個角色，不管是白天、黑夜，大中型拖拉機在犁地時趴窩、或者汽車在運輸過程中出毛病，父親總是第一時間帶著工具箱趕到出事地點，加班加點搶修，許多時候顧不上吃飯，顧不上休息。有一次，天突然下起大雨，一個大隊領(lǐng)導(dǎo)對他說：“老李，今天不走了，留下來好好吃頓飯，咱們喝一杯?！备赣H搖搖頭說：“我得回單位，室外不能干活，車間里還有拖拉機等著我維修，要不就會耽誤犁地?！痹谒膱猿窒?，他簡單吃了點飯就趕回到了縣城。
父親所處的那個年代交通工具很少，父親下了幾次狠心買了一輛永久牌自行車。除了節(jié)假日回家外，父親的自行車還有一個重要的功能，就是外出維修的代步工具。當(dāng)時廠里的車輛有限，為了不給單位增加負擔(dān)，接到對外維修任務(wù)后，父親會騎車帶上工具箱到水泥廠、黃河廠、電影院等國營企業(yè)，幫助他們維修車輛、維修發(fā)電設(shè)備、調(diào)試機器等。用不了多少工夫，毛病就排除了，父親因此被譽為企業(yè)的“及時雨”。
有一次父親騎車回到了家，我抱怨地對父親說“爸，你把工具箱當(dāng)成了寶貝，現(xiàn)在也把自行車當(dāng)成了寶貝，我連學(xué)習(xí)騎車的機會都沒有?！备赣H聽完說道：“我不是不讓你騎，你在上學(xué)，個頭還沒有自行車高，騎車很危險，摔傷了怎么辦？”其實，父親說的話只能按一半正確理解，他擔(dān)心我受傷，同樣也擔(dān)心把他的自行車弄壞，影響外出維修車輛。
上世紀九十年代中期，父親退休在家，時不時拿出當(dāng)年他在上軍校的筆記本，給學(xué)修車的四弟講一些維修知識和經(jīng)驗，手把手教他維修家用柴油機、發(fā)電機、四輪拖拉機等機械，并把他的一大堆教冊都交給了四弟，并且掏錢給四弟專門買了一套修車工具，配上了嶄新的工具箱。
四弟不解地問：“爸退休了，咋不把工具箱和工具帶回來，這樣咱就不用買了?！奥犕赀@話，父親抬高了嗓門說：“那怎么行？公家的東西咱一個螺絲釘都不能拿，我退休的時候都把東西上交單位了。做人要有志氣，要堂堂正正，不能占公家一點便宜”。四弟慚愧得低下了頭，張了幾張口還是忍住沒有說話。
幾年后，父親突發(fā)腦溢血，落下了言語不清，行走不便的后遺癥。陪伴他多年的自行車安靜地擺放在上屋的過道里，因為時間太久，車漆脫落了，鏈條生銹了，車座起皮了，自行車幾乎成了拼湊車。但是，每每父親拖著病腿走到車子旁邊，總是下意識地停留很長時間，手指著自行車，眼里閃著淚花，似乎想說什么。
父親雖然離開我們21年了，但是我們感覺他并沒有離開。每次看到那輛破舊不堪，想賣廢品又舍不得賣的自行車時，我們總會想起慈祥的父親，想起他心愛的工具箱，想起他的自行車，想起他的諄諄教誨······
作者簡介：李志敏，男，宜陽縣白楊鎮(zhèn)人，記者，洛陽市作協(xié)會員，宜陽縣作協(xié)名譽副主席，宜陽縣第十三屆黨代會代表。現(xiàn)供職于宜陽縣新聞宣傳單位，作品以新聞、詩歌、散文為主，主要刊播于洛陽日報、河南工人報、河南電視臺、洛陽廣播電視臺等省市級媒體。
