作者：涵養(yǎng)中處靜該文章已經(jīng)簡書、公眾號發(fā)布過。
我們已經(jīng)獲得作者的同意，并發(fā)布！
著作權(quán)歸作者。
母愛如根，伸展在歲月的泥土里，越扎越深。
母親照舊坐在木桌旁的藤椅上，眼神專注，面容慈祥而堅(jiān)毅。桌子上擺放著的油燈，因燈芯被挑得極細(xì)，只能發(fā)出很微弱的光。母親一手握著布鞋，一手拿著針線，她又吃力地，開始了一晚的工作。我和姐姐們，就這樣安靜地躺在床上，在溫暖的氣氛中，感受著母親的存在，然后，各自沉沉入睡。
幾十年來，這情景總能輕易地跳脫腦海，以極其清晰的畫面，展現(xiàn)在我眼前。隨即，我便會(huì)自然地想起孟郊的《游子吟》，那慈母的線，那游子的衣，都是富有靈性的、纏綿在靈魂里的，最深的記憶。
我童年的大部分時(shí)間，是在黯淡的貧困中度過的。從我有記憶開始，父親就因病，而幾乎失去了勞動(dòng)能力。自然地，我們家的擔(dān)子幾乎都落在母親身上。我們兄弟六人，那時(shí)還小，生活的重量，對那時(shí)的我們而言，完全是無知無覺的。
因?yàn)闂l件有限，那時(shí)候的孩子，讀書都很遲，年齡參差不齊，有些甚至十歲才被送去一年級讀書。
九歲那年的新學(xué)期開學(xué)之際，我和村里的同齡玩伴相約一起入學(xué)讀書，重復(fù)、單調(diào)的農(nóng)村生活，使我們對學(xué)校生活，充滿好奇與期待。
那天，當(dāng)我搬起凳子，準(zhǔn)備和玩伴一起奔向?qū)W校時(shí)，母親叫住了我：“孩子，對不起，今年家里實(shí)在拿不出錢供你讀書。明年，明年一定讓你去，行嗎？”她語氣溫婉地注視著我，眼神里傳達(dá)出的，與其說是征求，不如說是請求。我渴望讀書，但我更深愛著母親，經(jīng)過強(qiáng)烈的思想斗爭，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，極不情愿、極度委屈。
我眼含熱淚，看著同伴離去的背影，站了很久、很久。當(dāng)我回過頭時(shí)，看到了母親正偷偷地抹著眼淚，她蹲下身，輕輕地抱緊我，許久，她一句話也沒說。
此后很久，我不怎么理
有一日，隔壁大嬸找到母親，她說：“ⅩⅩ地有個(gè)賣血點(diǎn)，只是路程偏遠(yuǎn)，須乘汽車，來回足需要兩天時(shí)間”，緊接著她說：“賣一次血，可得到八十元報(bào)償?！?/p>
當(dāng)時(shí)，我并不知道八十元錢對我們家的影響能有多大。只知道，母親聽后，眼里放光，繼而她迫切追問：“真能有八十元報(bào)償？這消息可靠嗎？”
“當(dāng)然可靠，村里不少人，因手里緊張，都去賣過?！蹦谴髬鹂隙ǖ鼗卮稹?/p>
母親興奮地連連點(diǎn)頭：“行，行！我去，我去！”
我盯著她如獲至寶的臉，好奇地問：“娘，你要去哪？我也能去嗎？”
母親愛撫著我的頭，底氣十足地說：“娘要去給你掙學(xué)費(fèi)，你很快就能夠上學(xué)了！”這句話，如同一道光，它成功地將母親的快樂轉(zhuǎn)嫁到我的身上。
幾天后的一個(gè)清晨，我從睡夢中蘇醒，發(fā)現(xiàn)枕邊的母親不在了。我突然想起了什么，我跳下床，連鞋子都沒穿，便在家里奔跑亂竄，我企圖找到母親的身影，但終究是徒勞的。我失望極了，隨即嚎啕大哭起來，直至哭到眼睛發(fā)痛、頭腦發(fā)暈，便又再次爬上了床。
等待的時(shí)光是漫長的，我感受到了前所未有的孤獨(dú)，對于我的傷心和失落，父親并不理會(huì)，他和母親不同，他雖然也很慈愛，但終究沒有母親的溫柔和善解人意。
幾天后的一個(gè)午后，我百無聊賴地躺在門前的軟床上，抬頭間，看到了遠(yuǎn)處的母親，但又不確定那是不是母親。我興奮地奔跑過去，是
母親回家后的第二天，許久沒有開葷的我們，終于吃到了肉。而我，也如愿地入學(xué)讀書了。
然而，上帝并不眷顧我，他再次剝奪了我讀書的權(quán)利。
那日，我放學(xué)回到家，家里擠滿了村里人，我撥開人群，便看到了躺在床上抽搐的母親，她顫抖的身體，痛苦的眼神，看起來既可憐又可怕。此時(shí)的她，與幾日前相比，判若兩人。我又一次陷入疑惑：這是我的母親嗎？我遲疑著連連后退，內(nèi)心充滿恐懼。
“不能再拖了，否則會(huì)沒命的！快，快送去醫(yī)院！”不知道是誰，對正趴在母親床邊哭泣的大姐喊道。大姐不知所措
事后我才得知，母親為了多掙些錢回來，她竟七天連續(xù)賣出了兩袋血，本就虛弱的她，偏又在地里勞作時(shí)淋了大雨。
此后的很多天，我都沒在家里看到過母親，家里到處充斥著失落的孤寂，直到有一天，我放學(xué)回到家，大姐對我說：“娘今天就要出院了?！蔽议_心極了。但她緊接著又說：“娘出院后需要休養(yǎng)，會(huì)需要很多費(fèi)用。這書，你沒法繼續(xù)讀了，我已經(jīng)找到校長，退了你的學(xué)費(fèi)。”我不知是該高興還是該失望。
母親出院回到家，在床上躺臥了很多天。記不清過了多久，母親的身體終于恢復(fù)到可以下床行動(dòng)了，我們家又重新恢復(fù)了生機(jī)。
在后來的歲月里，我又看到了母親生龍活虎地忙碌著，她白天仍舊在地里干活，晚上又躲在油燈下為我們縫制衣服。很多次，我在深夜的夢中醒來，看到母親依然在埋頭耕耘。于是，對于她每天是否都會(huì)這樣通宵達(dá)旦，我就不得而知了。
1994年仲夏，母親再次累倒了。
她被一個(gè)鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)躺在了棉花地里。母親在給棉花噴灑農(nóng)藥時(shí)，她皮膚上張開的毛孔，遇到了藥桶里灑落出來的藥水，意外卻又并不意外地中了毒，因?yàn)樗言谘籽琢胰障拢B續(xù)工作了一整天。麻木的機(jī)械性操作，使她失去了自我保護(hù)的意識(shí)。
母親一次次無底線地挑戰(zhàn)著自己的生命，為了撐起這個(gè)家，她近乎燈枯油盡。
母親第二次生還，用醫(yī)生的話說“上帝在她身上施了神跡。”當(dāng)初，醫(yī)生在搶救昏迷中的母親時(shí)，只聽她一直喊著一個(gè)名字。后來，在母親的心跳將要接近尾聲的緊急時(shí)刻，醫(yī)生嘗試著在她耳邊不停地重復(fù)著那個(gè)名字，母親的心跳竟奇跡般地回歸了正常。我知道，母親當(dāng)時(shí)定是喊著我的名字，因?yàn)樗钍翘蹛畚?，最是放不下我?/p>
我們?nèi)叶紤c幸母親又一次掙脫了死神之手，重新回到了我們身邊。我走近母親，看到了她那雙深陷的眼眸里，散發(fā)著百折不撓的堅(jiān)定。母親雖然大難不死，但從此疾病纏身，再?zèng)]見她健步如飛地走過。
此后，我們家也并非一帆風(fēng)順，但每一個(gè)困難，都會(huì)在母親樂觀的態(tài)度下，渺小的微不足道。
多年后，我就讀縣高中，因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn)，我每個(gè)月只能回家一次。每次回家，母親都恨不得把家里所有好吃的都做出來，端上
后來，我讀了大學(xué)，離家就更遠(yuǎn)了，回家的次數(shù)也逐年減少。每一次見到母親，都會(huì)發(fā)現(xiàn)她又蒼老了很多，歲月在她發(fā)間穿梭，青絲
幾年之后，我結(jié)了婚，生了一個(gè)女兒，我成了千千萬萬個(gè)母親中的一員。然而，新時(shí)代的快節(jié)奏、帶孩子的心酸苦楚、為生活奔波的一言難盡，讓我?guī)捉葆搴徒^望，我似乎陷入了抑郁狀態(tài)，我開始懷疑，人活一生，并無意義。
可就在不久后的一天，我大惑全解。
那天，我無意瞥見了女兒天真的笑，她微瞇著的眼睛里隱藏著對生命的好奇與渴望，輕啟的唇瓣里，露出了一對可愛的牙齒，唇角開外處，是一雙單純、粉嫩的酒窩。她歪著小腦袋，迎著陽光，以稚嫩、柔軟的聲音，第一次喊出了媽媽，一切是那么自然美好。那一刻，我領(lǐng)略到了生而為人母的歡喜和自豪。我看著這個(gè)源于自己，又并非自己的小生命，一時(shí)間，覺得內(nèi)心是如此充盈、飽滿。
我的生命被強(qiáng)行注入了動(dòng)力。從此，即便生活是座推不開的大山，我也愿為女兒甘之如飴地堅(jiān)強(qiáng)著。
在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，我突然在女兒身上，看到曾經(jīng)的自己，也在自己身上，看到了曾經(jīng)的母親。
恍惚之間，潸然淚下，不為別的，只為母親，只為我真正地讀懂了母親的愛。
