編者按：嘉陵摩托車是摩托車中的知名品牌，中國摩托車產業(yè)的奠基者和引導者，由軍工企業(yè)轉型而來，專注于摩托車/特種裝備/光電高科技行業(yè)的大型企業(yè) 。作者通過追憶自己家里的那輛嘉陵摩托車的歷史，一方面寫出了它對家庭做出的貢獻，另一方面也折射出了時代的發(fā)展變化。本文感情真摯，充滿了正能量！
幼兒園時，因為我個子太小，爸爸就老讓我坐在油箱上，然后用他有力的雙腿緊緊地護住我，生怕我掉下去。想起在油箱上的快樂時光，我還別有一番體會，夏天坐在最前邊吹著風，自己仿佛像古代戰(zhàn)場上沖鋒陷陣的士兵，而身后就是我要保護的親人，但屁股下邊可受大罪了。冬天車速一旦上了三十邁，我戴著雷鋒帽的腦袋都免不了寒風的問候，從家出發(fā)到外婆家短短五公里路程，下車時我被凍得嘴唇發(fā)紫，臉色蒼白，要烤好大一會兒火，才能緩過來。后來我長大了，個子也長高了，體重也增加了，前面已經容不下我了，爸爸便讓我坐到他身后。
小學時，和一家子哥家的小孩偷偷玩小霸王學習機，方圓三百米，我就能聽聲識車，準確無誤地判斷是不是我家那輛嘉陵小摩托，然后我倆相視一笑，隨即便一臉嚴肅，迅速拔掉學習機穩(wěn)壓器、連接線、游戲手柄，分工明確，一氣呵成，以迅雷不及掩耳之勢，收拾得干凈利索。在確保不會留下任何蛛絲馬跡之后，我才會快速地跑去把大門打開，迎接父親回家，現(xiàn)在想想還心有余悸、后背發(fā)涼，整個童年，我竟沒被活捉一次?。?/span>
記得一年農忙時，父親騎車載著我和母親下地干活，我那時年齡小，本可以逃脫一次修理地球的機會，但父親擔心我一個人在家瞎胡鬧，就非要我一起去，到了我家的田地，他倆在干活，我在地頭玩彈弓，也不知是老天的安排，還是我命里該有這一劫數，我竟反方向用力拉皮繩，“啪嗒”一聲，彈到眼睛了，我頓時淚眼婆娑，頭重腳輕，但我卻沒哭出聲來，因為害怕自己頑皮受到母親的責罵。黃昏時，父親返回地頭，看出我不對勁，就問我，我一看到父親，就失聲痛哭起來。父親得知事情經過，簡單交代母親幾句后，便騎上摩托車，抄近道載我到白楊鎮(zhèn)留寶衛(wèi)生所，這么多年，從未見過父親騎車如此暴力，90的機器發(fā)出的怒吼，仿佛在拼盡全力搶救我的生命。到了衛(wèi)生所，醫(yī)生下班，父親直接跑到醫(yī)生家里，醫(yī)生左手端著洋瓷大碗，右手兩指撐開我的眼睛一看，厲聲道：眼底出血，趕快去縣里，再晚一會兒，兩只眼睛都保不住了，父親竟扔下我的救命恩人，抱起我，徑直走到馬路中間，攔下一輛車，就往縣里趕。
時光飛逝，轉眼間，我開始了初中學習生活，家里經濟條件也越來越好，同時家里也多了位新成員——小汽車。自打新成員加入后，家中的每一個人對摩托車的態(tài)度都不如以前那樣熱情了，它被放在旮旯里，無人問津。
再說了，它都已經很舊了，我們頂多也就是下雨下雪時把它推到前沿下，不讓這位功臣晚年凄涼罷了。
后來，大街上電動車多了，汽車也多了，摩托車卻少了。但大街上依然是熱鬧的、快樂的。那輛摩托車，在我小時候曾經受到一家人的青睞，但現(xiàn)在我們卻以兩百塊錢的廢鐵價把它給處理掉了。每當我聽到和它一樣的音色時，便會忍不住朝著這個聲音發(fā)出的方向去觀望，它仿佛在對我說：“小主人，你什么時候讓我再陪你一起到外面玩兒呢？”
如今，每次回到我的老家西馬村，打開大門的一瞬間，我總覺得家里好像少了什么，幾天都失魂落魄的。因為那輛摩托車，承載著我對童年生活的美好回憶和思念?。?/span>
摩托車賣掉了，我，也該懂事了！
作者簡介：劉理祥，男，中共黨員，宜陽縣白楊鎮(zhèn)西馬村人，現(xiàn)在海南省某部隊工作。
誦讀者簡介：牛向陽，白楊鎮(zhèn)四區(qū)人，宜陽縣城關鎮(zhèn)錦屏中學音樂教師，活潑開朗，熱愛唱歌，努力做更好的自己，愿該來的都如期而至，前途漫漫，未來可期。
( 責任編輯：劉志敏）
