溫度計(jì)摔壞之后(小小說)
文/韋可吹
察老師是高中數(shù)學(xué)高級(jí)教師，他不僅數(shù)學(xué)教得好，而且也通曉中學(xué)物理和化學(xué)。在縣一中教學(xué)時(shí)，物理和數(shù)學(xué)高考結(jié)束后，把多余的試卷拿回家去自覺地按時(shí)間要求做一遍，物理和數(shù)學(xué)都得滿分。
察老師從小就有強(qiáng)烈的求知欲，善于學(xué)習(xí)，在年級(jí)里是尖子生。初中畢業(yè)時(shí)正趕上文革爆發(fā)，中斷了學(xué)業(yè)?；氖牵m然有張油印的高中畢業(yè)證書，實(shí)際上三年高中期間一天也沒上課。
這時(shí)的小察沒有虛度光陰，他到處借書看。這是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)認(rèn)真，語文課本中那些真理，他都認(rèn)真地實(shí)踐。他把“今日復(fù)明日，明日何其多。今生待明日，萬事成蹉跎”牢牢刻在心里。他在這三年中書讀得很雜，中國四大名著通讀了，魯迅的雜文和短篇小說讀過一部分，還讀過郭沫若的話劇集，現(xiàn)在還記得其中的《虎符》《棠棣之花》等，魯迅說郭是流氓文人，他當(dāng)時(shí)很吃驚。
小察不光喜歡讀書，也喜歡觀察事物，有動(dòng)手能力，經(jīng)常做點(diǎn)有益于家庭經(jīng)濟(jì)生活的工作。有一次，家里門鎖的鑰匙丟了，他母親派他去找大街上的修鎖師傅配兩把。他觀察了手工配鑰匙的全過程，牢記心中，回家來便模仿著把沒有鑰匙的舊鎖都配上了鑰匙。工具家中有，因?yàn)樗母赣H經(jīng)常自己修理自行車。
“高中畢業(yè)”半年后，小察參加了工作，因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)好是出名的，因此被分到縣里的印刷廠，當(dāng)了排版工。小察很喜歡這項(xiàng)工作，不累人還不單調(diào)枯燥，排文字活的同時(shí)也就獲得了知識(shí)，學(xué)習(xí)了寫作方法，而且認(rèn)識(shí)了大量生字。他還做了一件老師傅從來沒有做過的好事。印刷廠經(jīng)常印筆記本和中小學(xué)作業(yè)本，封面以前都是讓刻字店的師傅刻，他觀察了刻圖的全過程后，自告奮勇，向廠長(zhǎng)提出以后再印封面和插圖，他下班后自己刻，這樣就給廠里省了一筆費(fèi)用。大家都說小察姓察真是名副其實(shí)，他太會(huì)觀察事物了。
因?yàn)闊釔郾韭毠ぷ鳎〔旖?jīng)常加班加點(diǎn)不計(jì)報(bào)酬。小察心無旁騖，專心工作，技術(shù)很好，本來應(yīng)該是三年的學(xué)徒期，兩年半就轉(zhuǎn)了正。排版車間分兩個(gè)班組，他是其中一個(gè)班組長(zhǎng)，18歲就當(dāng)了新工人的師傅。他帶的班組被評(píng)為全縣“工業(yè)學(xué)大慶”先進(jìn)班組，他本人被評(píng)為“全縣學(xué)習(xí)雷鋒積極分子”，同時(shí)也入了共青團(tuán)。他在縣里的大禮堂介紹自己的先進(jìn)事跡時(shí)，面對(duì)臺(tái)下黑壓壓的與會(huì)者，既光榮又緊張，百感交集，差點(diǎn)尿了褲子。30年后，有朋友說，讓他在人民大會(huì)堂講話，他也不怵頭。
1973年他符合“工農(nóng)兵學(xué)員”的政治可靠、三年工齡、初中文化的基本要求，上了山東師范學(xué)院的數(shù)學(xué)系。1976年畢業(yè)之后成了一個(gè)中學(xué)數(shù)學(xué)教師。他有自知之明，深知自己高中知識(shí)欠缺，當(dāng)個(gè)教師不合格，便把那時(shí)的一套最流行的《數(shù)理化自學(xué)叢書》(數(shù)學(xué)九冊(cè)、物理化學(xué)各四冊(cè)，共十七冊(cè))細(xì)致地學(xué)習(xí)了一遍，其中每一道題都沒放過。1979年1月電大成立后，他又看著電視機(jī)學(xué)習(xí)了《高等數(shù)學(xué)》和《高等物理》，這就是開頭所說的他為何把1981、1982兩年的高考數(shù)學(xué)題和物理題都能做滿分。他還能解一些奧數(shù)題，有的老師輔導(dǎo)不了參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽的學(xué)生，也請(qǐng)他幫忙。
這時(shí)的小察已經(jīng)成了察老師。他從初一教到高三，以后便年年教高考復(fù)習(xí)班。因?yàn)樗麑?duì)數(shù)學(xué)原理理解得透徹，他又愛好文學(xué)，駕馭語言的能力很強(qiáng)，所以他的表達(dá)深入淺出，通俗易懂，學(xué)生升學(xué)率很高，于是他在縣里有了點(diǎn)小小的名氣。那時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)，參考資料也極少，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的數(shù)學(xué)老師經(jīng)常拿著不會(huì)解的難題在星期天來找他。
察老師教學(xué)很好，刻苦學(xué)習(xí)，經(jīng)常廢寢忘食，卻不是一個(gè)書呆子。他抽煙喝酒，廣交朋友，喜歡文學(xué)，喜歡音樂，喜歡書法，喜歡游泳，喜歡高談闊論，更喜歡美味佳肴。在月工資只有40元的上世紀(jì)80年代初，他按照食譜，竟然自己炮制過松花蛋。每逢春節(jié)，他必須買一整套豬下貨，包括豬頭一個(gè)，豬蹄四只，兩只耳朵，全部?jī)?nèi)臟，拾掇一天，樂此不疲。
那時(shí)，沒有煤氣，甚至沒見過蜂窩煤，燃料也是大問題。每到秋末初冬，校園里的高高的白楊枯黃的落葉雖然燃燒值極低，也是各家各戶爭(zhēng)奪的資源。老師們斯文，不屑于出面，家屬們則爭(zhēng)先恐后地搜刮。察老師的妻子也不甘落后，欲加入這場(chǎng)混戰(zhàn)。但是察老師阻止了她。察老師說，這些家屬大部分是我的老師的夫人，我們?cè)趺茨苋屇?？大逆不道也。她妻子說，那么我們?cè)趺崔k呢？有些人已經(jīng)摟了很多，根本就燒不了，還去搶呢！察老師微微一笑，我自有辦法。過了兩天，傍晚起風(fēng)了，天氣預(yù)報(bào)說，今夜有寒流，大風(fēng)六級(jí)。察老師對(duì)妻子說，今晚吃得飽一些，準(zhǔn)備好兩個(gè)麻袋，兩張耙子，我們家只有一張，我去父母家借一張。早早睡覺，定上鬧鐘響鈴，夜里兩點(diǎn)起床，爭(zhēng)取把校園里的落葉盡收囊中。妻子說，你也很狡猾呀！察老師說，跟諸葛亮學(xué)的呀！豈不聞《草船借箭》乎？翌日天明，察老師與老師們和住校的學(xué)生們跑早操，有老師納悶，自言自語道，今夜北風(fēng)呼嘯，怎么落葉如此至少呢？察暗喜。
1983年暑假，結(jié)婚已經(jīng)五年、女兒已經(jīng)三歲的察老師家終于買上了縫紉機(jī)。當(dāng)初結(jié)婚時(shí)，社會(huì)風(fēng)尚是男方必須提供手表、自行車、縫紉機(jī)、收音機(jī)，簡(jiǎn)稱“三轉(zhuǎn)一響”這是一個(gè)家庭的基本建設(shè)，察老師家貧，未能悉數(shù)具備，搪塞說: 兩家老人都有縫紉機(jī)，又不常用，可以資源共享。實(shí)際情況是買不起?，F(xiàn)在擁有了這么大的家庭機(jī)械設(shè)備，兩口子都很興奮，但他妻子又面露愁容: “我只會(huì)蹬機(jī)子跑線，卻不會(huì)裁剪，我想報(bào)名參加工人文化宮的服裝裁剪學(xué)習(xí)班?！辈炖蠋熣f，20元的學(xué)費(fèi)是我半個(gè)月的工資啊！裁剪不就是簡(jiǎn)單的平面幾何應(yīng)用題嗎？我花2元錢買本濟(jì)南出版的《服裝裁剪》自學(xué)。結(jié)果，用了一個(gè)暑假，察老師就成了裁剪師傅。不僅自己家的大人穿破的衣服改一改給孩子穿，還給鄰居們義務(wù)裁剪，收獲了好評(píng)。不過，察老師雖然明察秋毫，也有失誤之時(shí)。有一次給同事按上海出版的《服裝裁剪》(后來他買了好幾本裁剪書)裁了條褲子，人家做出來后，瘦得伸不進(jìn)腿去。他很納悶，我沒計(jì)算錯(cuò)呀，特別是給別人裁時(shí)。于是他到縣服裝廠請(qǐng)教有名的任師傅，任說，你學(xué)的是北方裁剪書，是毛粉，你用的是南方裁剪書，是凈粉，所以瘦了。察老師問，何為毛粉、凈粉?任師傅答: 同樣是根據(jù)測(cè)量的數(shù)據(jù)按公式計(jì)算，但毛粉是按畫出來的線裁剪出來的布片是包含縫頭的，統(tǒng)一是三分，而凈粉畫出來的線裁出的布片不含縫頭，需要根據(jù)布料的質(zhì)地和做出來后是否吃力自己來確定。察恍然大悟。不免想起孔子語錄: 朝聞道，夕死可矣。無可奈何地自己掏錢，重新買布裁剪，把人家無法穿的褲子換回來，自己改改穿。
歲月悠悠，四十年彈指一揮間?，F(xiàn)在察老師已經(jīng)退休十年了，他的外孫女今年高中畢業(yè)，剛剛公布高考成績(jī)，上大學(xué)比較穩(wěn)妥。這幾天天氣特別炎熱，他不住地看室內(nèi)溫度計(jì)，就在他把溫度計(jì)放回書架時(shí)，不知道是氣溫還是分?jǐn)?shù)還是如何填報(bào)志愿造成的忐忑和焦慮，年已古稀的他失手將溫度計(jì)掉在了地上，摔破了，紅色的酒精像鮮紅的血液令人膽戰(zhàn)心驚。
察老師接連抽了兩支泰山系列紅將軍煙，使自己情緒冷靜下來。然后他想，是否需要再買支溫度計(jì)呢？他一邊思考一邊拿電熱壺去燒水沏茶。自動(dòng)抽水的過程中，他目光盯著閃爍著紅光的溫度顯示數(shù)字，忽然想到，這不就是很好的溫度計(jì)嗎？何必再買。當(dāng)這個(gè)命題從腦海里冒出來后，他又進(jìn)行了一番推理論證。結(jié)果肯定了“根據(jù)熱平衡理論，室內(nèi)未加溫的純凈水溫度就是室內(nèi)空氣的溫度。在電熱壺溫度顯示準(zhǔn)確的情況下，顯示數(shù)字就是室內(nèi)溫度?！辈炖蠋煂?duì)自己理論聯(lián)系實(shí)際節(jié)約了購買溫度計(jì)的費(fèi)用不免有些得意。
呷了兩口紅茶(中醫(yī)大夫確診察老師胃涼)之后，他又抽了一枝煙，進(jìn)一步研究未摔壞的溫度計(jì)的支架如何利用的問題。這是下面叉開兩腿，靠背是一個(gè)可調(diào)節(jié)角度的機(jī)械裝置，既然原來可以托起圓盤狀的溫度計(jì)，是否可以托起手機(jī)呢？一試，效果極佳。察老師大喜，原來看到女兒家有手機(jī)支架，按照節(jié)約成本的家庭理財(cái)觀念一直沒舍得買，覺得沒有必要，現(xiàn)在不花一分錢就得到了，豈不快哉!
2022年6月25日
