精華熱點(diǎn) 

孔子文化新義
文/李夢癡
引言
從新文化的角度,對孔子進(jìn)行價(jià)值重估,是新文化建設(shè)的重要課題。
一百多年來,中國文化正在從深刻的危機(jī)中一步步走出來,邁向復(fù)興的道路,中國文化也正經(jīng)歷著從盲目自大到盲目自卑、最終實(shí)現(xiàn)堅(jiān)固自信的辯證過程。
復(fù)興的實(shí)現(xiàn),最終就是摒棄自大,消除自卑,實(shí)現(xiàn)自信。
在此過程中,孔子這個(gè)文化元素,是無法繞過去的。
中國文化曾經(jīng)的盲目自大,與尊孔有直接關(guān)系,而中國文化近百年的自卑,也與搬倒孔子像有直接關(guān)系。成也孔子敗也孔子,顛沛于是造次于是,因此,重建中國的文化自信,亦必從孔子的文化再認(rèn)識開始。
畢竟,孔子對中國文化的深遠(yuǎn)巨大的影響,是無法回避的,無視孔子的影響,就是最愚蠢最可笑的歷史虛無主義,就是最卑怯的掩耳盜鈴。
孔子文化新義,就是一次立足新文化對孔子進(jìn)行再認(rèn)識的努力,是重建新文化孔子觀的一些不成熟的探索和嘗試,也是新文化孔子觀建設(shè)的一次拋磚引玉。
本文擬分三個(gè)部分:第一部分是孔子的思想背景;第二部分是孔子的文化實(shí)踐;第三部分是孔子的現(xiàn)代意義。
在展開正文之前,有一點(diǎn)需要澄清一下。
我們今天所說的孔子,其實(shí)是一個(gè)多面復(fù)合體。
他同時(shí)包含孔家店中偶像和沂水河畔教師兩個(gè)層面,他同時(shí)兼具文化奠基者和政治改革者兩種角色,他兼?zhèn)湮渎缘纳裢臀幕膫チΑK茉炝酥袊幕膫€(gè)性,他成了中國文化保守性的定盤星,也賦予了中國文化持續(xù)的生命力。
挖掘中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀因素,只能從孔子入手,因?yàn)樗碇袊幕钪髁鞯哪遣糠志?,像舊紳士那樣盲目崇拜孔子,中國文化就只能死在過去,像早期新文化斗士那樣徹底毀掉孔子,中國文化就沒有未來。
還孔子以真實(shí)不虛的文化品質(zhì),將孔子重新置于周王朝轟轟烈烈的思想革命和偉大社會變革的歷史洪流中,去審視孔子的卓越貢獻(xiàn)和偉大成就,認(rèn)識那個(gè)為啟蒙事業(yè)奉獻(xiàn)畢生心血的人類歷史第一教師爺,算是新文化孔子觀建設(shè)的一個(gè)最簡明的切入點(diǎn)吧。
接下來,我們就由這個(gè)切入點(diǎn),展開一次新文化的孔子再若認(rèn)識之旅。

孔子的思想背景
01,周王朝的偉大革命
中國歷史上,最偉大的社會變革,就是周代殷商的革命。
這次革命,不同于一般的王朝更替,不只是簡單的政權(quán)交接,也不只是有限的制度損益。
這次革命,是中華文明從神學(xué)統(tǒng)治邁向世俗政治的偉大革命。
從這個(gè)意義上講,周代殷商的革命,堪稱中國文化的啟蒙運(yùn)動(dòng)。
正是從周王朝開始,中國開始擺脫神學(xué)控制,走上探索政治治理的世俗道路。
周王朝,把人放在政治的核心位置上去進(jìn)行制度設(shè)計(jì)。這個(gè)開創(chuàng)性的人物,就是周公,而這份開創(chuàng)性的事業(yè),就是禮樂設(shè)計(jì)和封建宗法建設(shè),而禮樂和宗法的共同基礎(chǔ),就是道德。
用道德?lián)纹鸲Y樂文化和宗法制度,是周王朝的偉大開創(chuàng)。
雖然今天我們回頭來看,這些腐朽舊物有害無益,但在三千年前,它們卻是引領(lǐng)中華文化走出神學(xué)愚昧的強(qiáng)有力的思想武器和政治助力。
就像燧人氏鉆的焦枯的木頭一樣,比起而今的電子打火器來,簡直簡陋到讓人不忍直視,但在當(dāng)時(shí),卻是給人類帶來火種的開天辟地的壯舉。禮樂宗法,今天成了可笑的封建贅物,但在當(dāng)時(shí),卻是人性覺悟的第一絲曙光,是人從神學(xué)權(quán)威中挺身而起的第一份助力。
正是從周王朝開始,人從神諭啟示的指引中解放出來,開始用道德規(guī)范指引自己的生活。這一步,中國竟然早出西方2600年。
02,革命的先聲
周代殷商的革命,大致分成三個(gè)階段。
第一階段是文王,用文德凝聚諸侯,共同反抗殷商的轄制。
第二階段是武王,用武功統(tǒng)帥諸侯,一起推翻殷商的統(tǒng)治。
第三階段是周公,設(shè)宗法分封諸侯,完成了周的國家創(chuàng)制。
傳說中的文王演周易,大約就是與殷商舊神學(xué)爭奪文化解釋權(quán)的斗爭。易本來是神學(xué)專政的工具書,連山歸藏,夏商所本,是舊神學(xué)的正典,文王演周易,觀天文察人文,建筑新文化的根基,從此,易學(xué)逐漸從神學(xué)邁入人學(xué),奠定了后神學(xué)時(shí)代的文化基礎(chǔ)。
在新文化的感召下,諸侯逐漸凝聚在周人的周圍,造成了實(shí)力對比的深刻變化。
所以商周之際啟蒙新文化的曙光,其實(shí)是從周易開始的。
文王拘羑里而演周易,恰說明文王是在殷商的“白色恐怖”下,從事文化革命的理論準(zhǔn)備工作。雖然尚不可用,但那條新文化的潛龍,其實(shí)已經(jīng)伏波引浪,呼之欲出了。
周易,就是文化革命的先聲。
周人對易的新演,意味著文化的解釋權(quán)正在易手,而史載微子帶著殷商的禮器投奔西周,則意味著周人在對殷商的文化博弈中,已經(jīng)獲得了主動(dòng)權(quán)。
在文化號召力上,嬴殷商一局,大約是文王的第一大歷史功績吧?
03,革命的實(shí)現(xiàn)
將文化影響力變成實(shí)實(shí)在在的政治統(tǒng)御力,需要一次決絕的武裝斗爭。文王把這份艱巨的任務(wù)留給了兒子武王姬發(fā)。
教化感召與征討誅伐的相得益彰,后來作為張弛之道,一直貫穿中國文化的價(jià)值觀。而當(dāng)時(shí),教化和征伐的分工,也是形勢所必須。
一方面,推翻強(qiáng)大的殷商,非一蹴而就的事情,需要幾代人的艱苦努力,文王之前,已經(jīng)慘淡經(jīng)營幾代人,到文王的時(shí)候也無絕對的把握,為萬全計(jì)只能把征伐的使命傳承下去,從政治立場上看周人不滅商是斷不肯罷休的。
另一方面,從教化一變?yōu)檎鞣?,難免會引起動(dòng)蕩,習(xí)慣了教化的遺老未必買征伐的賬,傳說在武王起兵時(shí)伯夷叔齊就跳出來抬杠,可見當(dāng)時(shí)對征伐的非議還是很激烈的。把教化和征伐分開,就形成一種緩沖,為周人文化上的自圓其說提供更廣闊的回旋空間。
而征伐的實(shí)現(xiàn),其實(shí)也頗具戲劇性,武王借著商紂東南方戰(zhàn)事疲敝的機(jī)會,乘虛討伐,一舉滅了商紂,據(jù)說商紂倉促組織的奴隸兵團(tuán)臨陣倒戈,商紂王國破自盡。
周人籌劃經(jīng)營幾代的革命理想,終于實(shí)現(xiàn),周人推翻了殷商政權(quán)取而代之。
而奴隸兵團(tuán)的倒戈,似乎也從另一個(gè)側(cè)面說明,殷商的失敗不是敗在軍事上,而是敗在政治上和文化上,是不折不扣的文化上的失敗。
03,革命的完成
雖然武王乘虛推翻了殷商政權(quán),但周人的天下并未完成。事實(shí)上,武王只是繼承了殷商的“部落聯(lián)盟大首領(lǐng)”的象征性權(quán)力,只能算是名義上的領(lǐng)袖,尚不能成為實(shí)際的國家統(tǒng)治者。武王時(shí)期,尚以友邦稱呼與盟的諸侯,姿態(tài)之低,全無天下主的氣象。
武王一死,管、蔡便勾結(jié)殷人舊部作亂,東方部落也跟著起來反對周人,差不多一下子就戳破了周人治天下的泡沫。討了機(jī)巧乘虛滅商的周武王,離天下主還差著一大步呢。
最終完成周人的革命,穩(wěn)固了周王朝的江山,使周人成為實(shí)至名歸天下主的,是武王的弟弟周公旦。
周公旦是周代殷商革命的最終完成者。
周公勘滅管蔡殷人之亂,討平東夷之難,用實(shí)打?qū)嵉膭倮瑸橹苋说能娛聦?shí)力贏得了榮譽(yù),奠定了周人強(qiáng)權(quán)的政治基礎(chǔ)。
在此政治基礎(chǔ)上,周公有條不紊地將周王朝打造成史無前例的世俗國家,從而最終完成了周代殷商的革命。
其革命性的內(nèi)容大致如下:
構(gòu)建以道德為主體的新型世俗信仰體系;締結(jié)以宗法為主體的新型世俗社會體系;確立以封建為主體的新型世俗國家體系;打造以禮樂為主體的新型世俗制度體系。
一言以蔽之,周公最終實(shí)現(xiàn)了從神學(xué)部落聯(lián)盟向世俗國家體制的歷史演進(jìn),完成了周代殷商的啟蒙革命。從這個(gè)意義上講,周公堪稱中國文化的真正奠基者,孔子一生推崇周公,甚至用不復(fù)夢見周公做自己衰老的標(biāo)志,是有其深刻的文化理由的。
周公旦,就是引領(lǐng)華夏走向啟蒙的文化巨人。
04,從替天行道到以德配天
替天行道,是神學(xué)的基礎(chǔ),神學(xué)領(lǐng)域的“行”,歸根到底都是各種變相的替天行道。
神學(xué)框架里面,天意是至高無上的,是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,人只是實(shí)現(xiàn)天意的工具,上天選中了誰,誰就必須執(zhí)行上天的意志,這是神諭神啟的信仰體系的根本支點(diǎn)。
從夏啟的恭行天之罰,到商湯的畏上帝不敢不征,重又回到周武的恭行天之伐,基本都是替天行道的路子,都是天要絕滅前代政權(quán),假我手實(shí)行誅伐,我不得不恭恭敬敬地執(zhí)行天意,承受天命。這就是替天行道的神道信仰體系。
神權(quán)政治,大同小異,都是這個(gè)路數(shù)。
但事不過三,一而再再而三地恭行天罰,到底天意何由體現(xiàn),天意以何標(biāo)準(zhǔn)取舍,卻成了勝利者最大的困擾。夏人得天命又失天命,殷人得天命又失天命,現(xiàn)在周人得天命,周人該如何才能保證不失天命,這不是個(gè)理論問題,而是個(gè)實(shí)踐問題,是周公必須解決的問題。
生產(chǎn)力發(fā)展,國家規(guī)模的擴(kuò)大,舊的神道巫術(shù)已經(jīng)沒法解答這個(gè)問題。
殷人把先王等同于神,但商紂王國破自盡,哪有一點(diǎn)神的模樣?
舊的神系隨著殷商的亡國,也差不多徹底破產(chǎn)了。
到底是打造新的神學(xué)體系,還是撇開神學(xué)另起爐灶,是新生的周政權(quán)面臨的迫切問題,大約也是周公和管蔡之間的根本分歧。
偉大的歷史機(jī)遇擺在周公面前,周公向前邁進(jìn)了一步,從替天行道邁進(jìn)了以德配天,從神學(xué)邁進(jìn)了人學(xué)。
替天行道,是人和神之間的關(guān)系,人為神服務(wù),神保佑人,為了拉近人和神的關(guān)系,人中的王把自己解釋成未來的神,于是連自己和死后的自己,都成了人和神之間的關(guān)系。這種人神關(guān)系固然便捷,但彈性太小,一旦人事崩塌,神系也將動(dòng)搖,缺乏基本的糾錯(cuò)機(jī)制。
以德配天,則把人和神的關(guān)系,轉(zhuǎn)化成人和人的關(guān)系,活人和死人的關(guān)系。歷代祖先成就了周王朝的事業(yè),說明歷代祖先是受神眷顧的,如果后世子孫要保持周王朝的事業(yè),那就也要像祖先那樣贏得神的眷顧,于是就有了效法祖先的“孝道”,就有了敬天法祖的倫理實(shí)踐,于是,雖然依然高掛著敬天的招牌,但實(shí)踐中已經(jīng)完全是人與人之間的倫理關(guān)聯(lián)。世俗社會就在以德配天敬天法祖的道德實(shí)踐中拉開了大幕。
從此,神不再?zèng)Q定人的行為,人必須為自己的行為承擔(dān)道德責(zé)任,神意演化為兌現(xiàn)這些道德責(zé)任的公共意志。
從此,人憑借道德成為自己的主人,啟蒙之光照徹中華文明,而周公就是那個(gè)打破天窗的偉大啟蒙先驅(qū)。

05,敬天法祖的家庭生活
周人的信仰革命,是改良主義的,保留了對天的崇敬,但卻在生活上代之以對祖宗的崇拜,套用君主立憲的詞法,周人的信仰革命基本可以算是“祖宗立天”,以祖宗之法來指導(dǎo)社會生活,再用天來做準(zhǔn)則,是借著舊神道的瓶子裝新道德的酒。這其實(shí)就是宗法社會的本質(zhì)。宗法社會就是以祖宗為法指導(dǎo)社會生活,以天道為則規(guī)范價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
宗法是一個(gè)龐大的倫理模型,這個(gè)模型,就是以各家祖宗為綱,以子侄繁衍為目,構(gòu)建起來的倫理金字塔。和行跡可疑的那些世界建筑奇跡比起來,周公三千年前締造的宗法倫理結(jié)構(gòu)才是人類文化史上最壯觀的奇跡。這個(gè)奇跡深深嵌入中國文化的血脈中,直到三千年后的今天,還保持著局部的活力。
這個(gè)模型有一個(gè)不容置疑的前提,那就是所有的家族有一個(gè)共同的遠(yuǎn)祖,就是黃帝。這本是部落發(fā)展和政治演進(jìn)史的文化表述,卻在宗法結(jié)構(gòu)中,以實(shí)實(shí)在在的祖宗的形式被確立下來。所有的姓氏溯源都?xì)w到黃帝一族,黃帝成為天下的公祖。走出神學(xué)之后,中國文化,就是這樣,用一個(gè)祖宗,在世俗社會重建了自己的凝聚力。直到今天,我們?nèi)匀蛔苑Q炎黃子孫,可見,此宗法總綱影響之深刻,絕非時(shí)間的流變能輕易磨洗。
有了一個(gè)共同的祖宗,就有了一份共同的信仰,接下來,就是按照子侄繁衍分家立宗的設(shè)計(jì)。以周王朝姬姓為例,姬姓溯源出自高陽氏,高陽氏是黃帝之孫,姬姓名正言順地歸入黃帝的譜系。后來,由姬姓又分出周、吳、鄭、王、魯、曹、魏、蔡等411個(gè)姓氏,占百家姓全部504個(gè)姓氏的82%,姬姓才是實(shí)際上的萬姓之祖,很大程度上代表了華夏姓氏的起源。
分出去的這些姓,每一姓最初都是以家為單元的。姬姓分出的各家,都奉姬姓遠(yuǎn)祖為尊,而各家也供奉自己家的祖宗,構(gòu)成共祖的干與家祖的枝的有機(jī)整體。分家以共祖的信仰凝聚在一起,再以分家祖的信仰,指導(dǎo)自己的社會生活,就構(gòu)成了根深葉茂的社會樹。
以魯為例,魯奉周公為祖,又以文王武王為共祖,家祖和共祖的信仰,旨在解決大家小家的辯證矛盾,家祖和共祖的辯證統(tǒng)一,就構(gòu)成了新型的家國關(guān)系。
這就是宗法結(jié)構(gòu)世俗國家政治與社會倫理。這算是周人以原始血親為紐帶所做的最浪漫的文化創(chuàng)制。共祖以德配天,故能立業(yè),家祖敬天法共祖,以德配天,故能立家,子侄敬天法家祖,故能立德立身立功。一個(gè)以祖先為信仰軸的宗法體系,就這樣一環(huán)套一環(huán)地搭建起來,而每個(gè)環(huán)節(jié),就統(tǒng)一在一個(gè)社會政治單元——家。
這里所說的家,和我們今天理解的家不是一回事。今天的家,是從商鞅變法肇始,由私有化程度的深化逐步演進(jìn)而來的,是父母子女直系親屬構(gòu)成的小家。而周人宗法所謂的家,是建立在血親關(guān)聯(lián)上的,同姓同宗的大家,是去各小家之私成一姓大家之公的宗法政治單位,這樣的龐大單位,其實(shí)干支派系甚多,實(shí)質(zhì)上是一個(gè)小社會,形同一個(gè)小國家。
儒家講修身齊家治國平天下,所齊之家,就是這個(gè)集各同姓同宗小家為一體的大家,它是實(shí)至名歸的身之屬、國之本,天下之基。它是周公為宗法體系培植的干細(xì)胞。
06,宗子維城的封建體系
培植家這個(gè)宗法體系的干細(xì)胞,不是為了讓各分家關(guān)起門來過自己的小日子的。這個(gè)干細(xì)胞是為了生成新鮮血液,支撐起新型國家政權(quán)的。
新型國家,是周人最偉大的政治創(chuàng)造。它是周代殷商的一個(gè)鮮明的分水嶺。
周人之前,嚴(yán)格說來,沒有后來意義上的那種國家,所謂國家,其實(shí)是部落聯(lián)盟的形式,所謂天下主,其實(shí)只是部落聯(lián)盟的大首領(lǐng)。各部落都有相當(dāng)?shù)男姓灾鳌⑼饨蛔灾?、軍事自主的?quán)力。而且殷商歷史上幾次遷都,基本上過著半游牧的生活,這種居無定所的狀況,不大可能建立穩(wěn)定的國家政治體系,也沒有建立新型國家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會依據(jù)。
殷商后期,隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展社會進(jìn)步,殷商政治也在發(fā)生著深刻變化。首先是從兄終弟及轉(zhuǎn)向父死子承,已經(jīng)向宗法的方向邁進(jìn)一大步。繼而神學(xué)信仰也開始解體,以至于紂王的曾祖父武乙甚至還做過以箭射天的狂悖之舉,可見神學(xué)與君權(quán)的沖突已經(jīng)白熱化。
等到了商紂的時(shí)候,便一直致力于用鐵腕建立一個(gè)新型的穩(wěn)固的國家政權(quán),被后世廣為詬病的炮烙之刑,大約就是商紂的雷霆手段,而親任小人,大約是商紂革新政治體制的大膽嘗試,至于酒池肉林,恐怕和擴(kuò)充戰(zhàn)略儲備不無關(guān)系,而這一切,恐怕都是為了發(fā)動(dòng)對東南夷的戰(zhàn)爭。
經(jīng)略東南夷,是當(dāng)時(shí)中原王朝的自新圖存之道,是自身發(fā)展所必須,這不只是資源問題,也是生存空間問題,是邁出部落局限,走向國家規(guī)模的重要一步。
但商紂沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏圖,自己也因此成了身死國破的笑柄。
后繼的周人,雖然對商紂極盡詆毀能事,卻完整繼承了商紂的政治擘畫,周公歷經(jīng)三年艱苦卓絕的血戰(zhàn),平定了東方,終于將部落聯(lián)盟的體量,擴(kuò)展到國家的規(guī)模。
在如何控制新型國家的問題上,周公吸取了商紂王的教訓(xùn),周公一方面用懷柔政策安撫被征服區(qū),一方面將多事不服的殷人舊部遷到腹地監(jiān)管起來,為了展現(xiàn)周王朝穩(wěn)固的信心與強(qiáng)勢的決心,周公經(jīng)營洛邑,構(gòu)造名都,宣示威權(quán)。
不僅如此,周公還做了一項(xiàng)重大的革新,以匹配新型國家的建制。那就是建筑在家族宗法枝干上的宗子維城的制度。
周公以家族為單位,把大批宗親子弟分封到要害位置,控制事變多發(fā)區(qū)和敵對地區(qū),數(shù)目之大比重之高,讓人觸目驚心,據(jù)說周公封國七十一,姬姓占五十三,另外還有像姜姓這樣的功勛親信,被封在齊國這樣的大國,還代天子主持征伐。
周人其實(shí)用這種方式,肢解了潛在的反對力量,雖然各地方自治程度仍然很高,但各重要行政區(qū)其實(shí)已經(jīng)牢牢控制在對中央忠心耿耿的親族勛舊手中。
這是與宗法制相輔相成的浪漫創(chuàng)制,它撇開了神學(xué)對精神的操控,轉(zhuǎn)而用血親這樣一種看得見摸得著的世俗紐帶,建立起嶄新的國家政治結(jié)構(gòu)。
今天我們回頭看血親政治體系,是一種極其野蠻落后的組織形式,但在三千年前,它卻是人類最偉大的進(jìn)步,是從神學(xué)向人學(xué)跨越的艱苦卓絕的第一步。
人開始在神學(xué)之外,尋求更現(xiàn)實(shí)的能具體認(rèn)知的信任基礎(chǔ),神學(xué)被這種強(qiáng)大的物質(zhì)基礎(chǔ)擊垮,真正意義的世俗國家,就在血親宗法的地基上拔地而起。
但現(xiàn)實(shí)的政治畢竟不同于浪漫的創(chuàng)作,須知所有政治上的浪漫創(chuàng)制,都有一個(gè)特別現(xiàn)實(shí)的政治目的,那就是政治穩(wěn)定,就是長治久安,就是太平。
周公建立在宗法制上的宗子維城封建制,其目的是維護(hù)周天下的長治久安。他把姬姓化整為零,作為干細(xì)胞,滲透到周王朝的各個(gè)角落,用血親連帶實(shí)現(xiàn)了普天之下莫非王土率土之濱莫非王臣的政治理想。
為了保持宗子維城的永固,周公制定了嫡長制。
嫡長制就是由嫡長子繼承封國。周天子已經(jīng)把疆土分封子侄兄弟,將城墻修筑在王朝各個(gè)角落。若各諸侯都照此辦理,將分封的土地進(jìn)一步細(xì)分給自己的子侄兄弟,那不出三代,城墻就會被諸侯拆成一塊塊磚瓦,最終連渣都剩不下。
為了保持城墻的完整,必須把城墻完整地交給一個(gè)人來繼承。為了免去眾多子侄兄弟爭奪城墻繼承權(quán)的動(dòng)亂,就必須規(guī)定城墻的法定繼承人,嫡長制就是為此創(chuàng)立的。
嫡長制不是最好的制度,但它是最穩(wěn)固最安全的制度。有了嫡長制這塊現(xiàn)實(shí)主義的壓艙石,周人用浪漫的宗法設(shè)計(jì)和封建規(guī)劃,打造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的政治體系。這個(gè)體系,不需要神道的鼓動(dòng)和威懾,它完全是建筑在人與人的關(guān)系之上的,它是隔斷神學(xué)政治和人學(xué)政治的那道堅(jiān)固城墻,宗子維城,雖然沒能守住周王朝的統(tǒng)治,但卻守住了人文覺醒的底線。正是從這個(gè)嶄新的政治體系起步,中華文明走上了政治自立道德自主的偉大征程。
07,禮樂為本的啟蒙斗爭
道德、宗法、封建,凡此種種,都呈現(xiàn)出一種史無前例的嶄新面貌,洋溢著與神學(xué)分道揚(yáng)鑣的啟蒙氣息。
而周人啟蒙的根本就落在它精致繁瑣的禮樂制度設(shè)計(jì)上。
在周人之前,人的精神生活是歸神掌管的,周人把祖先提到信仰的前臺,把神明崇拜變成先人崇拜,把神學(xué)變成了人學(xué),它就必須為自己打造能與神學(xué)相匹敵的價(jià)值體系,禮樂制度,就是此價(jià)值體系的核心。
周人有驚人的創(chuàng)造力和超人的創(chuàng)造熱情,在前人的基礎(chǔ)上,創(chuàng)制了禮樂制度,以禮來明確各階層的社會規(guī)范,以樂來和諧各階層的社會關(guān)系,用禮樂來替代神學(xué)的社會職能。
從此以后,安撫人心約束人欲涵養(yǎng)人情激勵(lì)人志的,不再是巫師的粗率狂野的神啟神諭,而是理性的制度規(guī)范和典雅的文化熏陶。
禮樂制度,因代替了神學(xué)的職能,升級為一種禮樂文化。
此文化成為中國三千年文化發(fā)展的底板,成為中國文化性格的底色。無論贊成它反對它,都無法否認(rèn),中國文化的繁枝茂葉,都是從禮樂這個(gè)根上繁衍發(fā)育而成的。
禮樂文化才是人類啟蒙思想的第一束光。
啟蒙是一場深刻的思想革命,絕不可能由溫良恭儉讓的請客吃飯自然促成,它必定是暴烈的斗爭與博弈。
事實(shí)上,隱藏在儒家歷史粉底下的思想較量,才是殷周之交最驚心動(dòng)魄的一部啟蒙史。而那激烈思想交鋒的微隙駒影,就是周人嚴(yán)厲的禁酒措施。
平定殷人叛亂之后,周公把殷人腹地封給衛(wèi)康叔,在交代對殷民的政策時(shí),留下了兩篇重要文獻(xiàn),康誥和酒誥??嫡a里面,以王命告誡康公,要慎用峻法,盡量尊重殷人舊制,安撫殷人,但也強(qiáng)調(diào)一定要革除殷人惡俗,把殷人教化成新人類。而在酒誥中,卻一改康誥溫和的口氣,露出權(quán)力猙獰的面目,命令康公在殷人中推行最嚴(yán)厲的禁酒令。嚴(yán)厲到民眾飲酒處以死刑,如果殷人舊貴族官吏飲酒,則先行告誡,若誡而不聽也要?dú)⒌?。用死刑去禁酒,這在人類法制史上,也算是最嚴(yán)厲的禁酒令了吧?
據(jù)周人自己說,是因?yàn)橐笕诵锞普`事,以至于亡國,所以務(wù)必要幫助殷人除去這奢侈淫靡的惡習(xí)。但若說全體殷人都奢侈,也未免看低了奢侈的門檻,奢侈永遠(yuǎn)是少數(shù)人的特權(quán),不可能成為全民性的惡習(xí)。因此全民的“酗酒”必有更深刻的緣由。
其實(shí)全民性的縱酒亂性,應(yīng)該是殷人的風(fēng)俗信仰,是殷人的宗教儀式活動(dòng),唯其如此,才能達(dá)到全員參與的程度。而周人嚴(yán)厲的禁酒令,不惜屠刀相待,正是要根除殷人的宗教信仰,把舊神學(xué)傳統(tǒng)的殷人,改造成新人學(xué)道統(tǒng)的周人。從這個(gè)意義上講,康誥和酒誥是一點(diǎn)兩面的,是周人對殷人文化專政的文武之道,是德教之潤和政教之鞭的聯(lián)動(dòng)。
對舊神學(xué)傳統(tǒng)的新文化改造,是殘酷的斗爭,也是曠日持久的斗爭。周人以大無畏的勇氣,拉開了此斗爭的序幕,將啟蒙新文化推上了無可退轉(zhuǎn)的前進(jìn)軌道?!渡袝ざ嗍俊芬黄?,周公意氣風(fēng)發(fā)信心百倍的宣言,就是周人勇于開展新文化斗爭的真實(shí)的精神寫照。
正是三千年前那場偉大的新文化斗爭,徹底改變了中國文化的走向,使中國文化,遠(yuǎn)在西方啟蒙運(yùn)動(dòng)之前2600年左右,就走出了神學(xué)的桎梏,邁進(jìn)了世俗文化的天地。那一番波瀾壯闊的新文化改造運(yùn)動(dòng),為中國文化掀開嶄新的一頁。
周人啟蒙斗爭給我們一個(gè)深刻的啟示,那就是文化斗爭是殘酷的斗爭,新舊文化勢力,從立場上是零和的分歧,無論溫和德教還是嚴(yán)厲政教,最終目的只有一個(gè),就是將舊文化的余孽改造成新文化的血液。那些改造不了的,就只有消滅。所謂消滅,倒不見得消滅他們的肉體,但務(wù)必要消滅他們精神的影響力,把他們從受人尊崇的神圣位置下拉下來,搞成臭烘烘的笑話,使后人恥于和他們?yōu)槲?。不如此,舊文化無以消除,新文化也就無以成長。
我想,這才是尚書康誥酒誥給予我們今天新文化建設(shè)的最可寶貴的經(jīng)驗(yàn)啟迪吧?
08,周人革命的繼承性
周人對殷人的革命,并非像他們自己標(biāo)榜的那樣,全都是出于天命維新的原創(chuàng),事實(shí)上,他們大部分是對殷商乃至殷商以前傳統(tǒng)的繼承,只不過他們用新文化重新詮釋了繼承下來的舊傳統(tǒng),所謂維新,也就是維新價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),而非萬物皆新。
以易學(xué)為例,易學(xué)是古已有之的神學(xué)基礎(chǔ)典籍,是卜筮寶典,是神學(xué)時(shí)代世界觀和方法論的匯通之學(xué)。周人之易,就是在連山歸藏等古易的基礎(chǔ)上,賦予易學(xué)以嶄新的人文詮釋。連山歸藏等古易,早已散軼,詳情已不可考。而周易每爻都立足鮮明的人文立場,都飽含著德教的深意,卻是后世易學(xué)所共見。
再以封建為例,據(jù)甲骨文提供的資料,商王武丁時(shí)期,就有了封建的記載,周人的封建只是承襲殷人的舊制。只不過殷人的封建,更接近于是另立門戶的分家,而周人的封建,則是宗子維城的“中央集權(quán)”政體形式。周人賦予封建以嶄新的國家意志。而這種國家意志,在殷人的意識形態(tài)里是根本不存在的概念。
即便是周人革除最厲的酒,其實(shí)也在周人的祭祀活動(dòng)中充當(dāng)著主角。只不過周人的飲酒,以禮節(jié)之,斷不肯如殷人那樣縱酒亂性,陷入非理性的迷狂。周人的理性約束,和殷人的感情放縱,恰說明酒在人文背景和神學(xué)背景中不同的職能擔(dān)當(dāng)。周人基本上在宗教活動(dòng)中繼承了殷人的“酒”,卻打造了鮮明周人風(fēng)格的人文的酒文化。
總而言之,周人對傳統(tǒng)革命性的繼承,就是用人文改造舊神學(xué)文化的偉大工程??鬃臃Q周監(jiān)二代,郁郁乎文哉,說的正是這份蔥蘢豐茂的人文氣象。
09,周人革命的創(chuàng)造性
新文化的新,不能完全靠改造出新,改良主義,只能翻新不能出新。
人類第一次走出神學(xué)走向世俗,絕不是什么簡單的翻新,而是開天辟地的出新,是真正的革命。是人的覺醒,是人的精神面貌的煥然一新。
周人革命的創(chuàng)造性,全都在一個(gè)德字上。德這個(gè)概念的生成,昭示了周人最偉大的革命創(chuàng)新。周人用德把萬事與人連在一起,樹立了以德為則的人文立場。
這一點(diǎn)至關(guān)重要,是人走出神學(xué)桎梏,確立道德自覺,最終實(shí)現(xiàn)人格自立的基礎(chǔ)。
荷馬史詩中有一個(gè)特別不堪的情節(jié),就是阿加門農(nóng)向阿喀琉斯道歉,阿加門農(nóng)把色欲熏心嫉妒爆棚犯下的錯(cuò)誤,完全推諉給大神宙斯的蠱惑和愚弄,把自己應(yīng)承擔(dān)的道義上的責(zé)任推得干凈。,那一刻,他雖然保住了萬王之王的面子,卻丟掉了一個(gè)人最起碼的人格。
在神意控制人的精神的時(shí)候,人沒有格可言。人就是神明的贅物,神意的木偶。在神的名義下,人可以做盡壞事,而不需要承擔(dān)任何主觀責(zé)任,因?yàn)樯褚獾膶V浦?,人沒有主觀。我們今天耳熟能詳?shù)娜烁瘢谏駲?quán)時(shí)代,是最大逆不道的褻瀆。
人而無格,就沒有人的成長可言,更沒有真正的人的文化建設(shè)。
因此,讓人承擔(dān)起道德責(zé)任,才是人之文化建設(shè)的第一步,才是人文的根本。
西方從荷馬時(shí)代的阿加門農(nóng),到大航海尾聲中的五月花,一直沒能形成這種真正人文意義的道德自主,一直沒有形成真正屬于人的德之準(zhǔn)則,因此,一直沒有完整的人的文化建設(shè),這恐怕才是東西方文化分野最深的人文根源吧?
站在二十一世紀(jì)初的今天,回看三千年的人類人文進(jìn)化史,我們更能深切感受到周人樹立道德的世俗權(quán)威,有著怎樣開天辟地的偉大意義。
就是這個(gè)德字,標(biāo)志了人的主體全部尊嚴(yán)和生命價(jià)值,啟示著人的世俗道路和精神成長。而這個(gè)德字就是周人革命最偉大的創(chuàng)造。
10,周人革命的得失
周人革命之所得在于,用政治手段推動(dòng)文化革命。
周人先取得了政治控制權(quán),然后才全面開展文化改造工作。這就為文化改造提供了極大便利,省去了大部分無聊的文化糾葛和撕扯,能讓新文化迅速占領(lǐng)文化陣地。迅速占領(lǐng)文化陣地,對新文化的成長而言至關(guān)重要。
按一般的心理現(xiàn)象來看,一種新的行為堅(jiān)持一周,就能基本適應(yīng),堅(jiān)持兩周,就能消除逆反,堅(jiān)持三周,差不多就能習(xí)慣成自然。同理,一種新文化,貫徹一代,就能基本適應(yīng),貫徹兩代,就能基本消除反抗,堅(jiān)持三代,就能成為主流顯學(xué)。滿清入關(guān)留發(fā)不留頭,最初激起喋血的反抗,可滿清覆滅革命黨剪辮子的時(shí)候,就有遺老為一條剪斷的辮子如喪考妣。文化心理的適應(yīng)周期,雖然略長,但與一般行為的適應(yīng)周期大同小異。
惟其如此,周人用政治手段肅清舊文化的影響力,為新文化的普及提供純凈的舞臺,對新文化的成長發(fā)揮了決定性的作用,使文化發(fā)展不可逆轉(zhuǎn)地邁入了啟蒙的大門。
這是周人革命最大的所得。
周人革命之所失在于,用文化手段追求政治目的。
用文化手段去追求政治目的,很難收具體的時(shí)效。文化的功能在于長遠(yuǎn)的賠補(bǔ),而政治目的總要有短期內(nèi)迫切的訴求。二者基本上很難調(diào)和。
政治可以速效支持文化,文化可以長期護(hù)佑政治,但反過來,二者就很難協(xié)調(diào)。
周人用政治速效支持了文化發(fā)展,他們以為文化也可以反過來速效支持政治建設(shè),卻埋下了致命的禍根。
文化手段缺乏具體的強(qiáng)制性,只能勸化私欲泛濫卻沒法限制私欲泛濫,周人憑借血親建立起世俗文化的信仰,以為血親的信仰結(jié)構(gòu),可以長期保障政治的穩(wěn)定,沒想到,當(dāng)血親被世代繁衍稀釋得有不如無的時(shí)候,禮崩樂壞其實(shí)就成了政治的必然社會的頑疾,而周人的新型政治也就土崩瓦解了。
孔子,就生在禮崩樂壞的大時(shí)代背景之下,孔子所有思想探索與文化實(shí)踐,都是為了挽救禮崩樂壞的大勢而作的艱苦努力。
站在周人革命的得失夾縫中,孔子又是如何匡正大廈將傾的新文化的呢?下面我們就簡略回顧一下孔子的思想探索和文化實(shí)踐,以期在新文化的背景下,對孔子的新文化做一個(gè)初步的檢討和梳理。

孔子的文化實(shí)踐
01,文化夾縫中的“遺種”
在梳理孔子的思想探索與文化實(shí)踐之前,有必要先就孔子的身世做些盤點(diǎn)。
孔子是殷商貴族的后裔,尋根溯祖,可以追到微子。
周公平定殷人之亂后,封微子于宋,以繼承商湯的宗祀。孔子一系,是微子嫡系后輩??鬃拥那拜吀ジ负卧凶寚母呱行袨椋虼丝鬃右苍蝗俗u(yù)為“圣人之后”。
至孔子的六世祖孔父嘉,孔子一系才以孔名氏,算是孔姓之始。
孔子的先輩都是宋國位高權(quán)重的卿,到孔父嘉,卻命喪于宋國內(nèi)亂,孔父嘉之子孔木金父為避政敵迫害,舉家遷往魯國,從此孔氏即在魯國繁衍。傳至五代,即有孔子。
孔氏一族的行跡變遷,有意味深長的文化意義。
宋是殷人文化的保有者,雖迭經(jīng)周人打壓,但積近千年的文化傳習(xí),絕非朝夕可滅盡的。即如弗父何的讓國,起因就是他父親宋愍公沒有遵循嫡長制,死后傳位自己的弟弟,引發(fā)內(nèi)亂,內(nèi)亂中弗父何讓國以遂父志,成就了圣人的美名。兄終弟及,也算是宋人一份倔強(qiáng)的“文化堅(jiān)守”吧?宋人在當(dāng)時(shí)大約可以算是殷商文化的活標(biāo)本。
魯是周人文化的守護(hù)者,本是周公的封國,在姬姓列國中有著無人可比的崇高地位。魯原本是殷商東部的重鎮(zhèn),周公封魯,就是為了鎮(zhèn)服東部的各種反周異動(dòng),因此,魯其實(shí)是代表周王朝統(tǒng)治東方的支部,其禮儀規(guī)制都高其他諸侯一等,而且還保留完整的周人文化資源。不僅如此,為鎮(zhèn)服殷人,周公封國之初,還遷大批殷人入魯,因此魯雖然是周人官學(xué)的東方中心,而魯?shù)拿耖g,還飽含豐富的殷人元素。魯國是一個(gè)文化融合的節(jié)點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)殷人的頂尖貴族,都封在宋國,追隨微子,遷入魯國的殷人,多是一些普通身份的人,因此,魯國的殷人文化元素,只能沉潛在社會的最底層,殷人無以在周人的官學(xué)權(quán)威下重建自己的文化自信??资系娜媵?,為魯國的周殷文化融合,帶來了新的機(jī)遇。
宋人在春秋戰(zhàn)國時(shí)期,有一種謎一樣的自信,這自信后來已經(jīng)惡化到自大的地步,宋國一直追求超出自己實(shí)力的影響力,最后也終于敗亡于爭霸天下的狂歡中。這份自信究其根源,恐怕源于殷人對周人根深蒂固的心理優(yōu)勢。他們總希望通過自己的奮斗,恢復(fù)往日殷人強(qiáng)大的榮光。
孔氏作為殷人華族的表率,恐怕也不免深藏著這樣一份自信,但落難流亡魯國,成為寄生權(quán)貴的陪臣,政治上的抱負(fù)已經(jīng)很難實(shí)現(xiàn)了。幸運(yùn)的是,他們遠(yuǎn)離了政治核心卻沉潛到文化融合的深水池中,于是這份自信,便經(jīng)過五代的沁潤,最后在孔子身上,激變?yōu)橐环N文化上的崇高追求。
孔子是生長在周人和殷人文化夾縫中的殷人“遺種”,這遺種在魯國這個(gè)文化融合的蓄水池中涵養(yǎng)生化,最終結(jié)出了最偉大的文化融合的碩果,并用五味諧和的果汁,哺育了光輝燦爛的中華文化。
02,亂世迷局中的“木鐸”
孔子的時(shí)代,魯國的政治早已不在魯公手里,而為三家豪族把持。
不獨(dú)魯國如此,天下諸國都受到私門強(qiáng)族的困擾,而尤以當(dāng)初周王室最親信的諸侯為甚。周公締造的體制已經(jīng)瓦解。以血親為紐帶的政治關(guān)聯(lián),血濃于水的時(shí)候,這種關(guān)聯(lián)尚可維持,血淡如水的時(shí)候,就瀕于解體了。
井田制敗壞,逃戶藏匿在有權(quán)勢的貴族家里,于是私家貴族不斷坐大,侵吞公義,政入私門。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)無法再支撐宗子維城的封建理想,這就是禮崩樂壞的大時(shí)代。
舊的禮樂權(quán)威已經(jīng)坍塌,新的價(jià)值體系尚無消息,人心迷茫,天下已亂,這就是孔子生平所處的時(shí)代環(huán)境,而孔子這個(gè)文化夾縫中的殷人遺種,以一種殷人素具的文化自信,執(zhí)著地肩負(fù)起繼承弘揚(yáng)文化的使命,又以一種周人獨(dú)具的天下情懷,自覺地肩負(fù)起拯救亂世迷局的責(zé)任。一個(gè)文化夾縫中的遺種,終于在文化夾縫中,繼承了周人的政治文化情懷與殷人的思想文化覺悟,站在了文化融合的最前沿。
這是一次孤獨(dú)的偉大思想探索與文化實(shí)踐,其領(lǐng)先時(shí)代近五百年,因此飽嘗了夾縫中的苦難。正在腐化的周貴族無法理解孔子仁學(xué)思想的殷人氣質(zhì),早已固化的殷遺老更是對孔子大同理想的周人氣質(zhì)嗤之以鼻。而追隨孔子的人,也無法理解他的深邃思想與深摯情懷,“知我者其天乎”是孔子作為文化獨(dú)行者的最真摯的情感抒發(fā)。
文化夾縫中的思想探索和文化實(shí)踐,注定其在現(xiàn)實(shí)中是四處碰壁的??鬃幼哉J(rèn)喪家之犬,算是一種半是失落半是超然的自嘲,而弟子許之以天之“木鐸”,則是對孔子作為偉大思想先驅(qū)的一種樸素的推重與期許。
木鐸是銅制木舌的大鈴,古代宣布政教法令的時(shí)候,巡行振鳴以引起眾人的注意。也引申為宣揚(yáng)教化的人。
而今回頭來看孔子在其特定的歷史時(shí)代的現(xiàn)實(shí)境遇,喪家犬其實(shí)算是孔子自謙自艾之間的自況,而木鐸倒是恰如其分地描摹了彼時(shí)的真實(shí)狀況。木鐸就是要在人蒙昧茫然無所措的時(shí)候,用自己的振響,喚醒人們的注意力,為人們昭示正確的方向和道路。而這,恰是孔子傾畢生之力的事業(yè)。
這種事業(yè),今天我們名之為啟蒙,而當(dāng)時(shí)人們名之為教化,教就是教導(dǎo)正確的道理,化就是使受教者循著正確的道理走上正確的道路,而教化合在一起,就是要讓受教化者自覺地成為秉持正確思想踐行正確道路的人。而這,恰恰是后世啟蒙的主要目的。
當(dāng)然,孔子的教化和周公的教化有本質(zhì)區(qū)別。周公處廟堂之高掌政治威權(quán),因此周公的教化可以輔之以強(qiáng)制,所以周公可以以鐘呂的威嚴(yán)推動(dòng)啟蒙事業(yè);孔子不然,只是喪家之犬,無權(quán)勢可輔翼教化,只能憑借勸導(dǎo)訓(xùn)誡和感召,只能用單純的文化手段致啟蒙之功,所以孔子只能以木鐸的清亮推動(dòng)啟蒙事業(yè)。
這種身份地位的懸殊差異,倒逼出孔子的文化潛能,當(dāng)政治的速效成強(qiáng)弩之末的時(shí)候,文化的長效竟厚積薄發(fā)在歷史上掀起波瀾壯闊的洪波??鬃永^承周公的啟蒙事業(yè),憑借文化的力量,將周公開創(chuàng)的啟蒙事業(yè)永傳后世萬古長青。
自上而下的借助政治的啟蒙,可以在當(dāng)世收得奇效,而要把當(dāng)世的奇效鑄成后世的顯學(xué),則需要自下而上的文化的弘揚(yáng)。而這自下而上的文化弘揚(yáng),就是孔子作為天之木鐸的使命。
孔子融合了周人和殷人的文化,激發(fā)了新文化磅礴的力量,最終在思想文化上完成了周公開創(chuàng)的啟蒙事業(yè),使文化實(shí)至名歸地成為中國文化的主角。這就是一個(gè)天之木鐸的啟蒙情懷,這就是一個(gè)木鐸聲徹千古的啟蒙“鐘聲”。
03,什么是啟蒙?
如果說周公是人類歷史上第一次啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者,那么孔子就堪稱人類歷史上第一個(gè)啟蒙思想的完成者。
這種提法恐怕會讓某些當(dāng)代啟蒙學(xué)者瞠目結(jié)舌。他們長期跪倒在西方啟蒙主義禮教的神龕下,恐怕很難接受啟蒙的不同文化史背景的表述和解讀。
想要回應(yīng)此類質(zhì)疑,就要回到問題的本源,到底什么才是啟蒙?
關(guān)于啟蒙,最著名的詮釋當(dāng)屬康德的定義,康德認(rèn)為啟蒙就是使人類擺脫自己加諸自己的不成熟狀態(tài),康德進(jìn)而把不成熟狀態(tài)詮釋成不經(jīng)他人引導(dǎo)就對運(yùn)用自己的理智無能為力。(語見康德《歷史理性批判》,手頭無書線下無網(wǎng)無法核對原文,故轉(zhuǎn)述不加引號)
此定義影響巨大,基本代表了西方思想對啟蒙的權(quán)威理解。顯然,康德是在獨(dú)立思考自主判斷的層面理解啟蒙的目的的,也就是說,康德是從理性主義的角度理解啟蒙的,這也是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的主要特色,歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)就是要用理性主義的匕首割斷宗教迷信的咽喉。但因?yàn)榈斗燥@粗獷,連人文情感也一并宰殺,因此招致啟蒙同道盧梭的強(qiáng)烈反對,理性主義的啟蒙刀客又把盧梭打成了野狗,那段啟蒙內(nèi)斗史,長期霸占思想史八卦的頭條。
康德是盧梭的擁躉,他雖然崇尚理性的力量,但卻深知道德行為中,情感的比重遠(yuǎn)大于理智。它把這種情感和理智之間的道德動(dòng)力,命名為實(shí)踐理性,雖然在啟蒙定義上康德站在理性派一邊,但在道德問題上,康德卻悄悄倒向了盧梭,為此康德被尼采譏笑為“哥尼斯堡的中國人”。在尼采看來,這種模糊情感和理智區(qū)別的實(shí)踐理性,未免太中國了。
在這一點(diǎn)上,尼采倒是頗具慧眼,康德的實(shí)踐理性,是西方世界最接近中國倫理學(xué)的道德思想,更確切地說,最接近孔子的倫理學(xué)的道德思想。
道德不是一個(gè)思辨的問題,而是一個(gè)實(shí)踐的問題,同樣,啟蒙也不是一個(gè)理性的問題,而是一個(gè)實(shí)踐的問題。
啟蒙不只是要推倒一個(gè)舊世界,啟蒙的最終目的是要建立一個(gè)新世界。啟蒙不是用理智的刻刀塑造新人類,而是用情志的雨澤感發(fā)新人類。
雖然孔子在歷史觀上是復(fù)古的,但他在人生觀上卻是現(xiàn)實(shí)的,而他的社會觀則是真正面向未來的。從古代尋求力量,以助力現(xiàn)實(shí)的人生實(shí)踐,去實(shí)現(xiàn)一個(gè)偉大的未來社會,這就是孔子用自己的人生詮釋的啟蒙,這就是中國特色的啟蒙,牢牢地堅(jiān)守實(shí)踐立場的思想啟蒙,這種中國特色的啟蒙實(shí)踐,造就了人類歷史上第一個(gè)偉大的啟蒙思想——仁者愛人、有教無類,用自我教育改變命運(yùn)、用教育改變社會的人本主義價(jià)值觀。
04,仁學(xué)——文化融合的碩果
孔子思想的核心是仁學(xué),仁學(xué)是孔子思想探索的重要成就,也是周人政治文化與殷人思想文化融合的偉大成果。這一成果經(jīng)由孔子這個(gè)文化夾縫中的“遺種”之手完成,正是天之木鐸實(shí)至名歸的表記。
神學(xué)信仰是通過天人交感實(shí)現(xiàn)人物共情,以達(dá)成組織動(dòng)員威懾統(tǒng)轄之功,換而言之,是通過情感激發(fā)和誘導(dǎo),來實(shí)現(xiàn)對人的控制,在蒙昧?xí)r代,它能極大凝聚族群,強(qiáng)化組織力,而在文明時(shí)代,它則往往為別有用心者利用來為人洗腦以達(dá)到信仰之外的目的,比如教會兜售贖罪券、神棍淫人妻女掠人錢財(cái)?shù)鹊取?/p>
我們今天說的蒙昧,就是那種原始信仰中的迷狂的非理性,其實(shí)說它非理性有點(diǎn)兒強(qiáng)它所難,因?yàn)樵夹叛龈揪瓦€沒有形成健全的理性,也就談不上有可以用來非的“理性”,所謂非理性嚴(yán)格說來當(dāng)是“前理性”時(shí)代。殷人的縱酒亂性就是前理性的自然形態(tài)。酒有助于軟化人的神經(jīng),使人陷入迷狂,而前理性的迷狂是接近神的真實(shí)狀態(tài)。因此殷人的縱酒亂性本身就是前理性時(shí)代人接近神的宗教輔助儀式。關(guān)于這一點(diǎn)可參閱希臘神話中有關(guān)狄俄尼索斯崇拜的描述。
周公革除殷人前理性的蒙昧流弊,必定要張揚(yáng)理性的旗幟來反對迷信,禮樂就是建立在理性基礎(chǔ)上的以制度代信仰的設(shè)計(jì)。但人的社會生活,離不開情感的潤滑彌合,社會人本身其實(shí)是情感的動(dòng)物。革除情感恣肆的宗教迷狂之后,周公要為禮樂尋求一個(gè)情感的粘合劑,以穩(wěn)固新型社會結(jié)構(gòu)。周公的方案是血緣親情。
相比于前理性時(shí)代宗教迷狂抽象的情感寄托,周公看得見摸得著的血緣親情,未免過于具體過于簡單也過于蒼白,在保質(zhì)期上,遠(yuǎn)非抽象的神啟神諭可比。抽象的神啟神諭千百年后都能一如既往地統(tǒng)攝人的情感,而血緣親情,其實(shí)在當(dāng)時(shí),就在周公和管叔蔡叔三兄弟之間變得廁紙不如了。因此,血緣親情作為情感粘合劑,在禮樂創(chuàng)制之初,就已經(jīng)陷入死地。
血緣親性形同虛設(shè),禮樂就自然流于形式主義,形式主義的禮樂,土崩瓦解是遲早的事情,這本來就是周人以政治助力文化的后遺癥,當(dāng)文化憑借政治取得主導(dǎo)地位,自身又沒能生成與其地位相匹配的精神內(nèi)涵的時(shí)候,文化也就患了德不配位綜合癥。禮崩樂壞就是這綜合癥的集中發(fā)作。
為復(fù)禮修樂,孔子提出了仁這個(gè)概念,以填充禮樂的空洞形式。人是孔子最偉大的思想創(chuàng)制,是啟蒙西鄉(xiāng)體系里里程碑式的概念。
仁同時(shí)具備了高度的抽象性和充分的實(shí)踐性。
說它極具抽象性是因?yàn)楦緵]法正面描述它,只能區(qū)分哪些不是仁,卻沒法直接回答什么是仁,從這個(gè)意義上講,仁已近乎道之體。
說它極富實(shí)踐性是因?yàn)樗梢詮娜粘<?xì)節(jié)的方方面面體現(xiàn)出來,是與人之社會日常休戚相關(guān)的心理憑依,從這個(gè)意義上講,仁已近乎道之用。
這種同時(shí)兼?zhèn)潴w用的概念,最適合成為信仰的基礎(chǔ),事實(shí)上,仁就是孔子為周人啟蒙文化提供的信仰基礎(chǔ)。所謂人而不仁如禮樂何,就是確立仁之信仰基礎(chǔ)的聲明。
仁已經(jīng)接近與殷人信仰的神道,但和神道不同,神道揭示的是人與神之間的關(guān)系,而仁道啟示的是人與人之間的關(guān)系。神道是宗教信仰的天光,而仁道則是世俗信仰的根基。
仁是孔子參照殷人思想文化的寶貴資源,為周人禮樂政治文化提供的強(qiáng)大的心理憑依和精神指引,具備了仁這個(gè)核心價(jià)值之后,周人的禮樂從政治層面深入到思想層面,啟蒙也從政治運(yùn)動(dòng)上升到文化信仰的高度。
仁學(xué)的確立,為周人殷人之間的文化斗爭畫上了句號,從此新文化有了自己的信仰依據(jù),舊文化的信仰再難死灰復(fù)燃。
從這個(gè)意義上講,孔子堪稱名副其實(shí)的啟蒙文化完成者。而仁學(xué),就是周人政治文化和殷人思想文化融合的偉大成果,里面兼具殷人的真摯情感與周人的高尚理想。成為舊世界通向新世界的精神彩虹橋。

05,有教無類——人生閱歷的菁華
孔子一生最大的成就是教育,教育是孔子文化實(shí)踐的最后歸處。
孔子游走在文化夾縫中,四處碰壁,各種思想探索文化實(shí)踐都在政治腐敗的壁壘面前碰得頭破血流,最后,孔子把自己畢生的追求都獻(xiàn)給了教育??鬃邮侨祟愇幕飞厦逼鋵?shí)的第一教師爺。他的教育思想,直到今天,都走在時(shí)代的前列,都是人類努力要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。
孔子教育的核心就是有教無類,這在當(dāng)時(shí)是開天辟地的主張,是孔子啟蒙運(yùn)動(dòng)實(shí)踐留給后世的最寶貴的文化啟迪和精神財(cái)富。
我們通常說孔子是中國歷史上第一個(gè)創(chuàng)立私學(xué)的人。這話略嫌籠統(tǒng),其實(shí)在孔子之前,私相傳授的學(xué)術(shù),在民間必已廣泛流傳,否則寧戚、蹇叔、百里奚、曹劌等人那樣的才智能力就不知出處了,蹇叔等人肯定是私學(xué)傳授的結(jié)果。只不過這種私學(xué)在當(dāng)時(shí)很可能不成規(guī)模,只是私人傳授,達(dá)不到開宗講學(xué)的地步。
所以,與其說孔子是第一個(gè)開辦私學(xué)的人,還不如說孔子是第一個(gè)創(chuàng)立私人學(xué)派的人。
這應(yīng)該是孔子的私學(xué)和以前的私學(xué)不同之所在,孔子的私學(xué)融合了官學(xué)和私學(xué)有價(jià)值的內(nèi)容,成為當(dāng)時(shí)最系統(tǒng)最先進(jìn)的私學(xué),在孔子那里,既可以學(xué)到傳統(tǒng)的技藝,也可以學(xué)到新文化的思想,不僅如此,孔子還用新文化的仁學(xué)豐富了傳統(tǒng)技藝的內(nèi)涵,所以整體上講,孔子的私學(xué),其實(shí)是新文化的私學(xué)。
孔子授六藝,本來是官學(xué)出仕的技藝,但孔子又表彰三年不至于谷的好學(xué),認(rèn)為學(xué)習(xí)只為了出仕是沒出息的,好仁樂道的修養(yǎng)才是學(xué)的本分,所以孔子雖然以六藝授學(xué),但卻以德育為本,這開創(chuàng)了中國教育史的偉大傳統(tǒng)。
文獻(xiàn)中記載了很多貴族子弟都投在孔子門下學(xué)習(xí),連孟孫氏這樣的豪族也把公子送到孔子門下學(xué)習(xí),可見當(dāng)時(shí)孔子的私學(xué),質(zhì)量和聲望已經(jīng)超出同時(shí)代的官學(xué)。
當(dāng)然,孔子的弟子成分復(fù)雜,絕不限于正在得勢的顯貴子弟。而是成分復(fù)雜涵蓋社會各階層。其中有像閔子騫那樣的前代國君的沒落后裔,還有像顏回那樣現(xiàn)實(shí)中窘迫得揭不開鍋的清流,也有子路那種大半生都鄙而多藝的浪子,更有冉雍那種出身本就卑微的寒門。這些出身各異的弟子,集結(jié)在孔子門下,學(xué)習(xí)同樣的課程,這就是孔子所說的有教無類。
有教無類,是比較早熟的教育理念,在階級分化嚴(yán)重的社會背景中,孔子向全社會開放新文化的課程,在中國歷史上——也是人類歷史上,第一次實(shí)踐教育平等,對當(dāng)時(shí)新文化的弘揚(yáng)和傳播,助力甚大,對后世教育的推廣和普及,影響甚深。
孔子這種超出時(shí)代上千年的教育平等思想,與他的個(gè)人閱歷有極為深切的關(guān)聯(lián)。
孔子雖然是殷人華族的后裔,但孔子出身并不顯達(dá),孔子是父親和母親野合的產(chǎn)物,既無名分也無家族資源的支撐,孔子少年時(shí)代一直在母親身邊張大,不知父親的身份,母親出身寒微家境困窘,孔子少年貧賤,飽嘗了宗法社會的等級壓迫??鬃邮邭q的時(shí)候,已經(jīng)認(rèn)祖歸宗,去參加季氏的宴會,猶因身份的原因被拒之門外,可見孔子的早年,是處在宗法歧視鏈的最低端的。
這一方面激勵(lì)了孔子殷人高貴自許的執(zhí)念,另一方面也養(yǎng)育了孔子以平等心看社會的悲情。這種平等的悲情,賦予孔子一種頗為激進(jìn)的社會觀和歷史觀,這種社會廣和歷史觀,最終沒能在政治上開花結(jié)果,卻在教育上大放異彩燭照千秋。
孔子曾說,“天下無生而貴者也”,在古代即便天子的元子(相當(dāng)于后世的太子),都只是普通的士,古禮不是根據(jù)人的出身,而是根據(jù)人的才能和道德贈(zèng)與爵位的。
這是孔子社會學(xué)方面最重要的思想,是孔子平等觀的核心。也是被后世歪曲最嚴(yán)重的思想。后世把孔子的尊古賢,說成孔子崇禪讓,但孔子真正的用心是尚平等。是王子與士平等,是抹去出身,用才能德行辨別人的差等??鬃拥淖鸸懦绻?,是要用古的公平來照鑒今的私僻,是號召今人從古賢的角度審視時(shí)弊。這和盧梭的“復(fù)古”異曲同工,其被世人的誤解和歪曲也和盧梭相仿佛。
一個(gè)殷商華族的后裔,生長于窮困的母黨顏氏一族,他高尚的文化追求和平易的社會關(guān)懷,造就了他偉大的平等教育觀。平易的社會關(guān)懷讓他堅(jiān)信,天下無生而貴者,而高尚的文化追求讓他堅(jiān)信,才能和德行才是人之差等的根本依據(jù)。二者有機(jī)地化合在一起,就構(gòu)筑了孔子有教無類教育觀的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),并升華為千古以來人類教育共同的指導(dǎo)精神。
有教無類的平等觀,是孔子人生閱歷的陶鑄和萃取,是一個(gè)文化夾縫中的遺種得天獨(dú)厚的思想覺悟和人文操守,是足以照亮全人類的啟蒙之光。
06,波瀾壯闊的人生閱歷
孔子的一生,大致分成四個(gè)階段,剛健進(jìn)取的青春行跡,起伏跌宕的仕途生涯,曲折坎坷的流亡歲月,悲涼顯赫的斯文事業(yè)。
孔子是私生子,直到母親去世后,才知道父親的身份。彼時(shí)的孔子具足年輕人的銳氣和鋒芒,后人只對他兒時(shí)以籩豆做游戲津津樂道,鼓吹他自幼好禮的儒弱人設(shè),卻對他見事風(fēng)生的剛健果敢諱莫如深。事實(shí)上,孔子得知父親身份之后,就擅自做主,找到父親墳地,將生前本無名分的母親與父親合葬在一起,這種事在今天看來,猶透出一種凜然生威的壯烈氣魄。此一端,即可見出孔子少年時(shí)的心性品質(zhì)氣魄膽略,絕非一個(gè)儒弱“君子”可比。
孔子的仕途也透著殺伐果決的剛毅猛厲。最著名的就是做司寇的時(shí)候,誅殺當(dāng)時(shí)魯國著名公知少正卯。殺少正卯的事,體現(xiàn)了孔子思想中法家的品質(zhì),歷來為正統(tǒng)儒家所諱言,但荀子中還是詳細(xì)記錄了誅少正卯的緣由。
孔子認(rèn)為,除了盜竊之外,還有五種邪惡,一是聰明而陰險(xiǎn),二是邪僻而固執(zhí),三是專講假話卻很善辯,四是專記壞事卻很淵博,五是專干壞事卻很得意。這五種任何一種都應(yīng)該鏟除,少正卯五者兼?zhèn)?,是小人中的奸雄,決不能不除掉的。
孔子誅殺少正卯,正可見其溫和情志中的嚴(yán)厲品格。這種殺伐果決的堅(jiān)強(qiáng)意志,為孔子的仕途生涯籠上一層法家的色彩??鬃游幕瘜U蔫F拳揮向利口覆家邦的公知少正卯,他更把政治專政的利刃指向把持魯國政治的三家豪族,孔子借著季氏家臣叛亂的機(jī)會,假整頓家臣之名,發(fā)起了“隳三都”的政治攻勢,劍指陪臣執(zhí)國命的政治毒瘤。
這種太歲爺頭上動(dòng)土的膽色和謀略,這種迎頭而上的斗爭精神,這種不惜用非常手段捍衛(wèi)文化安全政治安全的堅(jiān)定意志,都是后世儒家所不具備的,也是后世儒家極力遏制打壓的,事實(shí)上,孔子的政治實(shí)踐,是完全站在后世儒家對面的。
但是孔子理想主義的政治實(shí)踐最終沒能戰(zhàn)勝私欲勾結(jié)的政治傾軋,由于權(quán)貴猜疑,叛徒出賣,隳三都的斗爭最終失敗。隳三都的失敗,基本上徹底斷送了孔子的政治生涯,但也徹底斷送了魯國的未來,更讓作為一個(gè)“法家”先驅(qū)的孔子,永遠(yuǎn)沉埋在儒家的歷史渾水中。
政治實(shí)踐受挫,孔子開始了近十五年的流亡生涯,輾轉(zhuǎn)于衛(wèi)、曹、宋、鄭、陳、蔡、葉、楚等地。其間顛沛流離迭經(jīng)坎坷幾度出生入死,在匡邑被錯(cuò)認(rèn)成仇家遭當(dāng)?shù)厝藝?,在宋國被結(jié)下梁子的權(quán)貴暗算,在陳蔡之間被心存芥蒂的貴族伏擊,凡此種種,都是行走在死亡邊緣的兇險(xiǎn)經(jīng)歷,其他各種猜忌、挑撥、傾軋、排擠更是不勝枚舉。
流亡時(shí)期的磨難不同于青年時(shí)代的苦難,青年時(shí)代的苦難多是社會境遇的自然,而流亡時(shí)期的磨難大都是宗派之間的人為。流亡時(shí)期的孔子,已經(jīng)是名滿天下的政治家,他隳三都的政治斗爭如扔在時(shí)代深水中的反潛炸彈,撼動(dòng)了時(shí)代政治的所有潛規(guī)則,成為義士眼前的光與邪佞心頭的刺??鬃右惨虼吮粍?dòng)卷入了各地的政治斗爭,使得他的流亡生涯更平添了幾分波詭濤譎的政治風(fēng)險(xiǎn)。
流亡生涯磨洗了孔子政治上的銳氣,卻也壯大了孔子文化上的骨力。一次次向死而生,不僅錘煉彰顯了孔子的勇氣,更溫潤滋補(bǔ)了孔子的涵養(yǎng)。正是在流亡中,孔子告別了拯濟(jì)時(shí)弊的政治斗爭,一步步走上了澤被后世的文化實(shí)踐。列國少了一個(gè)鋒銳的政治改革家,歷史去巍然聳立起一座照亮千古長夜的文化燈塔。
直到行將七十的時(shí)候,孔子才藉由弟子的保薦,回到魯國,被奉為國老,開始了“述而不作”的國務(wù)顧問生涯。但政治地位上的尊崇,生活條件上的安逸,沒能改善孔子的悲涼心緒。親生兒子去世,勝似親生兒子的愛徒去世,亦徒亦友的大弟子去世,眾多優(yōu)秀的門生都離開門下在外闖蕩,孔子的晚景是孤寂的。孤寂之外,再加上生不逢時(shí)的感傷,獲麟絕筆的哀慟,更是把這份悲涼的情志推廣到天地人生的大境界中,就是在這種飽蘸著悲涼與牽掛的一往情深中,孔子最偉大的學(xué)說從地涌出,那就是《禮運(yùn)》。
禮運(yùn)是被五行天道與太平人道武裝起來的新禮教,是通向大同理想的社會契約論。是盛世不再的政治挽歌,也是引領(lǐng)未來的啟蒙旗幟。
如果說中庸是孔子高明的修齊心得,那大同就寄托著孔子最深切的治平情懷。這份情懷藉由孔子學(xué)說的廣泛傳播,照亮了人類的未來。
07,人本主義的執(zhí)守與變通
殷人尚鬼,率民而事神,先鬼而后禮。把敬鬼神的感情放在比敬鬼神的儀式更重要的地步。孔子用仁替代了鬼神,把仁的情感放在比禮樂更重要的位置。這種深刻的思想革命,在當(dāng)時(shí)還不能被人廣泛接受。
所謂刑不上大夫禮不下庶人,周人的禮樂啟蒙,未能滲透到社會的底層,尚鬼敬神的思想在民間還有很深的影響。
這是周人禮樂政治的一個(gè)蹩腳點(diǎn),禮樂固然可以在大夫中推廣,但一些行政事務(wù),是必須得庶民配合才能取得成效的,大夫的禮樂文化和庶民的鬼神文化的沖突,往往掣肘行政事務(wù)的規(guī)劃和落實(shí),也阻礙孔子個(gè)人的政治理念的執(zhí)行。
在敬神尚鬼的社會文化氛圍中,推行人文主義的啟蒙思想,是需要明確的執(zhí)守和特別的變通的,關(guān)于這一點(diǎn),孔子是表現(xiàn)出堅(jiān)定的人文信仰和高超的政治藝術(shù)的。
敬神尚鬼的最大的陋習(xí),就是殉葬制度,在孔子的時(shí)代,還遺留著殉葬的余緒。對此反人道的野蠻行徑,孔子是堅(jiān)決批判、嚴(yán)厲譴責(zé),絕不通融妥協(xié)的,這種決絕的反對甚至推及以陶俑取代人殉的做法,孔子曾痛斥始作俑者其無后乎?金剛怒目式的憤激溢于言表。體現(xiàn)了孔子對啟蒙新文化的人本主義立場之執(zhí)著的堅(jiān)守。
但在不關(guān)人命生死的枝節(jié)上,孔子對鬼神信仰卻采取一種實(shí)用主義的態(tài)度。他不僅不去強(qiáng)逆敬神尚鬼的民俗,他甚至還利用此民俗作為助推實(shí)現(xiàn)自己的政治主張,這種近乎機(jī)會主義的靈活性,恰表現(xiàn)出孔子立足人本主義的變通之才。
后世出土的楚簡里,有一條關(guān)于魯國大旱的記載很說明問題。魯國大旱,魯哀公問計(jì)于孔子,孔子認(rèn)為要想解除旱災(zāi),必須在政治上匡正刑與德。這倒是古來儒家一貫的立場,但在當(dāng)時(shí),卻和普遍的做法相違背,當(dāng)時(shí)普遍的做法是祭祀鬼神祈福求佑,匡正刑與德在一般人看來實(shí)在驢唇不對馬嘴,魯哀公也很為難,表示和民眾無法交代??鬃痈嬖V魯哀公,匡正刑與德,就是侍奉上天,一定會感動(dòng)鬼神,大旱自然消除。在此孔子沒有糾纏鬼神刑德的輕重優(yōu)劣是非,而是把二者囫圇捆在一起,借助鬼神感之,把民眾從敬神尚鬼的迷信泥潭中引到匡正刑德的政治路線上來,這里面就折射著孔子靈活多變的工作方法,透視出孔子完全實(shí)用主義的鬼神觀。
說起旱情,我們不妨再比較一下左權(quán)將軍在太行山領(lǐng)導(dǎo)的抗旱??箲?zhàn)時(shí)期,太行山敵后根據(jù)地也出現(xiàn)嚴(yán)重旱情,左權(quán)將軍想組織民眾抗旱,但民眾卻熱衷于拜龍王祈福,左權(quán)將軍沒有硬碰硬去破除民眾的迷信,而是和民眾一起拜龍王祈福,然后說服民眾和他一起引水抗旱。左權(quán)將軍遷就迷信的做法與孔子異曲同工,所不同的是,孔子的迂回目的是促成國君采取行動(dòng),而左權(quán)將軍的迂回目的是促成民眾采取行動(dòng)。這是精英主義和庶民主義的區(qū)別,也是孔子歷史局限性和階級局限性使然。但孔子和左權(quán)將軍應(yīng)對迷信的策略,卻遠(yuǎn)隔千古,共同彰顯著一個(gè)實(shí)踐者的執(zhí)守和變通。
而這份執(zhí)守和變通,大約是古往今來所有革命者的必備的素質(zhì)吧?
08,由之和知之
孔子抗旱建策的事情,體現(xiàn)了一個(gè)基本原則,就是“民可使由之,不可使知之”。
千古以來,這個(gè)原則飽受非議,古代儒生認(rèn)為這是赤裸裸的愚民論調(diào),和儒家的誠信愛民的原則格格不入,因此千方百計(jì)為孔子粉飾?,F(xiàn)代人更是抓住這個(gè)黑點(diǎn)大作文章,據(jù)此把孔子斥為愚民專政的反動(dòng)典型。
從價(jià)值觀上講,愚民的由之和啟蒙的知之勢同水火,僅此一端,就可以把孔子掃出啟蒙的大門,永遠(yuǎn)打入敵視啟蒙反對啟蒙的另冊。
但這句話其實(shí)不是一個(gè)價(jià)值觀表述,而是一個(gè)方法論的概括總結(jié)。它說的不是為政者該如何對待民,而是行政的時(shí)候面對一些非常情況該如何動(dòng)員民。
古今中外的啟蒙者,特別是西方的啟蒙者,一般只負(fù)責(zé)指手畫腳出謀劃策,不負(fù)責(zé)親力親為具體實(shí)施,因此他們只要保持理論的純潔性和徹底性就足夠了,不需要為理論的可行性操心,所以啟蒙思想空談理念者多,探究方法者少,這些啟蒙思想的精靈,是絕不肯為污濁的蒙昧世俗玷污自己純潔的理想翅膀的。他們只提供藥方卻不負(fù)責(zé)劑量煎熬和服用,因此藥方不靈,也只是愚昧的俗人病情太重,和他們高明的醫(yī)術(shù)無關(guān)。
孔子卻沒有這些狅誕自大的本錢,孔子雖然不事稼穡,但卻是要親力親為匡正時(shí)弊的,所以孔子一生致力于尋找機(jī)會實(shí)踐自己的啟蒙主張。從孔子的角度來說,不知是否可行的思想形同屁話,根本不能實(shí)行的方案廁紙不如。所以孔子最關(guān)心的一直是如何執(zhí)行,這是孔子的實(shí)踐本色決定的。
所以,孔子關(guān)注方法論的問題,既不能為后世儒家所接受,更不能為當(dāng)代知識精英所理解。而脫開方法論的立場,由之知之的論述,就失去了基本依托,成了恬不知恥的權(quán)謀表述。
只有放在具體的危急情景中,你才能理解無暇知之只能由之的迫不得已與良苦用心。比如干旱,正分分鐘地吞噬民眾的生存資料,與干旱的抗?fàn)幨且置氡貭幍?,如果把寶貴時(shí)間都浪費(fèi)在敬神尚鬼到底管不管用,那就只能坐視干旱毀掉民生,最后把民眾都送到鬼神那邊去報(bào)到。所以當(dāng)務(wù)之急不是使民眾知鬼神之不可恃,而是使民眾由鬼神之信仰認(rèn)同抗旱的政策與方略。從這個(gè)意義上去理解“民可使由之,不可使知之”,便別有一番洞天。
恰恰是由之知之的表述,讓我們認(rèn)識了一個(gè)實(shí)踐的孔子,一個(gè)努力要改造現(xiàn)實(shí)拯救世界匡正時(shí)弊惠及民生的孔子,讓我們認(rèn)識了一個(gè)行動(dòng)派的孔子,一個(gè)像后世的法家一樣盡其所能求救世之功的孔子。
09,游走在建制派與造反派之間
文化夾縫中的孔子,是一個(gè)奇妙的矛盾復(fù)合體。
縱觀孔子一生,就一直游走在建制派和造反派之間。他要造陪臣執(zhí)國命的反,卻是擁護(hù)周王政的死硬建制派,他努力要恢復(fù)崩壞的禮樂,卻是為了更進(jìn)一步推動(dòng)啟蒙事業(yè)的發(fā)展壯大。他總是用表面上與自己立場相左的方式,去實(shí)現(xiàn)自己卓異于時(shí)代的目標(biāo)。
有時(shí)候他的表現(xiàn)如此“言行不一”,以至于他的得意弟子都不能理解,與他當(dāng)面辯駁。
魯國季氏的家臣公山弗擾叛亂,召孔子參與,孔子想應(yīng)召,結(jié)果被子路批評,就算沒有地方去也沒必要到公山那里去??鬃訁s有自己的打算,他告訴子路,召他去也不是白走一趟,如果有人任用他,他就要在東方大興周的王政。
晉國趙氏的家臣佛肸叛亂,召孔子過去,孔子又準(zhǔn)備應(yīng)召,又是子路拿孔子以前說的話出來反對,勸孔子不要和佛肸同流合污,不要參與反叛。這一次孔子說得比較委婉,稱自己不是苦葫蘆,不能空有一身才能只掛在那里不用,還暗示自己質(zhì)地純貞不會被叛亂污染。
雖然兩次準(zhǔn)備應(yīng)召兩次都沒有成行,但孔子對反叛的態(tài)度卻十分辣眼睛,連子路都不理解,恐怕當(dāng)時(shí)和后世也很少人能真正了解了。
這兩次響應(yīng)叛亂的動(dòng)議,都記在論語之中,除此而外,孔子還有更辣眼睛的與“叛黨”勾結(jié)的例子,就是孔子與齊國田氏的“勾結(jié)”,孔子與田氏交情頗深,甚至還因此得罪了晏嬰等其他權(quán)貴,以至于在齊國待不下去??鬃佑H田氏的事,儒家后輩無人敢提,卻被墨家翻出來詳詳細(xì)細(xì)地寫在非儒篇里,算是一段醒目的公案。
孔子的傾向叛黨,其實(shí)是一個(gè)周王政建制派的不得已的選擇,孔子要改變陪臣執(zhí)國命的亂局,就不免傾向造陪臣反的大夫,本著敵人的敵人就是友軍的原則,孔子難免總期望通過這些造陪臣反的造反派,去實(shí)現(xiàn)遏制陪臣的政治目的。這也算是孔子的政治縱橫的策略。但孔子恐怕也沒想到,田氏這個(gè)齊國諸貴的死敵,目標(biāo)不是齊國的陪臣,而是齊國的君位,到田氏終于起而代齊,從陪臣執(zhí)國變?yōu)榕愠即蹏臅r(shí)候,孔子也只能奔走于魯公和權(quán)臣之門,為聲討捅破天的造反派做振臂呼??鬃优c造反派之間的“惺惺相惜”也就此暗淡收場。
孔子政治上的矛盾,在他生前就落得一個(gè)狼狽的結(jié)果,建制派的公心抵不過造反派的私欲,最后只能從道義上反目。企圖借助造反派實(shí)現(xiàn)建制派的目的,這需要強(qiáng)大的革命理論來支撐,而這絕非孔子的時(shí)代所能具備的,因此孔子的政治實(shí)踐注定是個(gè)悲劇。
相比之下,孔子文化上的復(fù)合矛盾,卻激發(fā)出強(qiáng)大生命力,成就了一份偉大的啟蒙事業(yè)。
10,復(fù)辟夢想中的革命情懷
今天我們說起孔子的文化實(shí)踐,恐怕第一印象就是復(fù)辟??鬃拥摹翱思簭?fù)禮”,就是他文化復(fù)辟主義的頭條罪狀。
所謂復(fù)禮,就是復(fù)周公之禮??鬃拥臅r(shí)代已經(jīng)禮崩樂壞,孔子要修復(fù)禮樂,恢復(fù)到周公的時(shí)代,這其實(shí)就是開歷史倒車。從這個(gè)意義上講,復(fù)辟的罪狀恰如其分。
但若深入辨析,復(fù)周公之禮,卻別有一番深意。前面我們說過,周公之禮是人類歷史上第一次偉大的啟蒙革命的產(chǎn)物,是啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心價(jià)值。禮崩樂壞,也就意味著啟蒙革命的重大挫折,也就擺給世人一個(gè)尖銳的問題,周公的啟蒙方案到底可不可行。這可是關(guān)系到啟蒙事業(yè)生死存亡的大事情。
如果不能恢復(fù)周公的禮,啟蒙事業(yè)的合理性與合法性也就徹底顛覆了。因此,復(fù)禮就是要修復(fù)啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心價(jià)值,就是挽救啟蒙事業(yè)。
從這個(gè)意義上講,復(fù)禮是重建啟蒙的號召和旗幟,是繼承發(fā)揚(yáng)啟蒙的首要任務(wù)。只有復(fù)了禮,才能向世人證明,錯(cuò)的不是啟蒙,而是啟蒙過程中的若干環(huán)節(jié)。
事實(shí)上,孔子雖然主張復(fù)禮,但他并沒有刻舟求劍一般去復(fù)周公的禮,而是用仁道極大地豐富和壯大了周公的禮,孔子要復(fù)的禮,已經(jīng)是比周公之禮更強(qiáng)大更豐滿更穩(wěn)固也更具文化品質(zhì)的禮,是真正匹配啟蒙思想核心信仰的新文化新思想新價(jià)值。
孔子的復(fù)禮,是要恢復(fù)周公偉大的啟蒙精神,而不是回到周公簡陋的啟蒙原點(diǎn)。
在孔子“惶惶終日”的復(fù)辟夢想中,就蘊(yùn)含著如此堅(jiān)貞如此崇高的革命情懷,他的復(fù)周公之禮,就是要將啟蒙的革命事業(yè)進(jìn)行到底的宣言。
而他艱苦卓絕的復(fù)禮文化實(shí)踐,也因此鑄就最偉大的啟蒙思想,把中華民族帶入了嶄新的文化紀(jì)元。
當(dāng)然,孔子的克己復(fù)禮也有一個(gè)致命的缺陷,那就是把復(fù)禮的啟蒙理想建筑在克己的個(gè)人修養(yǎng)上,這算是孔子思想上的偏陋之闕。
啟蒙本是社會運(yùn)動(dòng),離開社會,無所謂啟蒙。從社會退縮到個(gè)人內(nèi)心,就沒有啟蒙可言。通過克己,或者能從自身角度復(fù)禮,但禮不是某個(gè)人單方面的事情,是全社會的共同事務(wù),一個(gè)人的禮,沒有社會意義。禮不只是文化心理的自我要求,禮還是一種制度設(shè)計(jì),是需要一些法治法規(guī)來促成的。因此禮是文化和政治相融洽的產(chǎn)物,周公單憑政治、孔子單憑文化都不能實(shí)現(xiàn)禮樂的啟蒙,克己復(fù)禮和遠(yuǎn)謨辰告缺一不可。這才是孔子克己復(fù)禮的消極荒謬處。
但無論怎樣,復(fù)禮都是一種最為真摯的革命情懷,是要把周公未竟的革命事業(yè)進(jìn)行到底的偉大斗爭。
啟蒙尚未成功,后輩仍需努力??鬃泳褪窃谶@種使命感的鼓舞下,實(shí)現(xiàn)了啟蒙思想的最后完成,用啟蒙將中華民族引向未來,永遠(yuǎn)堵死了復(fù)辟蒙昧迷信的黑門。

孔子的現(xiàn)實(shí)意義
01,啟蒙的遺留問題
三千年前的啟蒙運(yùn)動(dòng),是一項(xiàng)空前宏偉的浩大工程。
它引領(lǐng)人類走出蒙昧的神學(xué)迷信,回到人的自主和自立,回到真實(shí)不虛的世俗社會,回到人本立場的文化與政治。這一啟蒙算是人類文明史上的第二次躍遷,從神學(xué)邁向倫理。
從此,人與人的關(guān)系成了人文學(xué)的基礎(chǔ),也成為人文學(xué)最根本的課題。
從此偉大啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)軔之初,所有的問題就都?xì)w結(jié)到人與人的關(guān)系問題。從這個(gè)意義上講,早在三千年前,中國的一代文化先驅(qū),就從實(shí)踐的層面,觸及到人的社會性這一根本屬性,只不過沒能形成理論上的概述而已。
走出神學(xué)桎梏,人類需要建立屬于自己的價(jià)值體系,三千年來,中華民族一直圍繞這一價(jià)值體系做艱苦卓絕的探索。
此價(jià)值體系的草創(chuàng),其實(shí)是很粗糙的,那就是周公的禮樂制度,周公的禮樂,用政治的強(qiáng)硬干預(yù),和文化的有限輔翼,以姬姓為主干,以姬姓親信為枝葉,以嫡長制為依托,建立起一個(gè)靜態(tài)的金字塔型宗法社會結(jié)構(gòu)。
但靜態(tài)的結(jié)構(gòu)無以適應(yīng)社會發(fā)展的趨勢,很快就崩壞解體。
于是孔子借助當(dāng)時(shí)的全部文化遺產(chǎn),實(shí)現(xiàn)了政治和思想的融合,提出仁的概念,用一視同仁的平等原則,重建起一個(gè)開放的禮樂架構(gòu),這個(gè)架構(gòu)雖然是金字塔結(jié)構(gòu)的,但不再是靜態(tài)的結(jié)構(gòu),而是一個(gè)可以憑借教育改變層級的相對動(dòng)態(tài)的結(jié)構(gòu)。
但孔子沒能走出宗法的局限,因此也無以適應(yīng)被啟蒙釋放出的強(qiáng)大自由潮流,宗法金字塔,很快被報(bào)復(fù)性泛濫的自由浪潮沖垮。
于是繼承了孔子禮法一脈傳統(tǒng)的法家走上前臺,用法鏟除了宗,最終搗毀了舊宗法,建立起一個(gè)新型的封建社會,破封建立郡縣。徹底清除了舊宗法里面神權(quán)文化的遺跡,建立了從里到外嶄新的世俗社會政治。
但法家過分強(qiáng)調(diào)政治,幾乎完全忽略文化,最終沒能站穩(wěn)腳跟,繼承孔子禮教一脈的儒家接踵而起,與法家展開了長達(dá)兩千年的惡斗。
而中國就在禮法、禮教的刀光劍影中,輾轉(zhuǎn)在啟蒙大廈的玄關(guān)門庭里,一直沒能登堂入室。這大約就是三千年啟蒙史的簡略縮影。無論禮教也好禮法也罷,這個(gè)縈繞在中國文化的頭上揮之不去的禮,就是先秦啟蒙運(yùn)動(dòng)留給后世的最重大的課題。
02,乾卦的啟蒙隱喻
禮就是等級制度,禮是金字塔結(jié)構(gòu)的骨架,是金字塔結(jié)構(gòu)的依據(jù)。
到底誰在金字塔的頂層,誰在金字塔的底層,以什么原則來規(guī)劃分布,就是禮的內(nèi)容。
世俗社會需要有效的組織力,有組織就一定有組織者和被組織者,客觀上就必定形成“等級”,這是社會能保持運(yùn)轉(zhuǎn)的基本條件。但這種客觀的等級,只是不得已的權(quán)宜之計(jì),當(dāng)這種能力差別被組織者固化為階級差別的時(shí)候,金字塔就走向反面,從保持社會運(yùn)轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向綁架社會運(yùn)轉(zhuǎn)瓦解社會組織。瓦解重組重組瓦解,循環(huán)往復(fù)就是周期律。
因此,從歷史的高度看,禮只是啟蒙之初為草創(chuàng)一個(gè)世俗國家而做的迫不得已的選擇。把禮固執(zhí)地堅(jiān)守三千年,成了中國啟蒙事業(yè)發(fā)展最大的絆腳石。
禮不是啟蒙的本義,也不是啟蒙的初衷,啟蒙有比禮更偉大的理想。這個(gè)理想就藏在《周易》的乾卦中。
《周易》是啟蒙思想的原典,是神學(xué)通向人學(xué)的橋梁。它觀察自然考察歷史,推演人事的變化趨勢,把神學(xué)的占卜,轉(zhuǎn)化成人學(xué)的推測與評估,在啟蒙時(shí)代被譽(yù)為群經(jīng)之首。
乾卦是《周易》第一卦,以龍為喻,揭示人之進(jìn)取與奮斗的自然規(guī)律。潛龍勿用、或躍在淵、終日乾乾、見龍?jiān)谔?、飛龍?jiān)谔臁⒖糊堄谢?,形象地描畫出一個(gè)人成長奮斗的歷程,還附有成功后不要被勝利沖昏頭腦的警示。最后乾卦還提出群龍無首的命題,所謂群龍無首,就是一條龍以乾乾通貫六爻,成就圓滿功德。
此卦從人事上講本來沒有什么引申義,更無所謂隱喻,但后人因?yàn)辇埖年P(guān)系,望文生義,做了引申,把這一卦崇為王者之卦,由此引申也就派生出它的隱喻。
如果龍是帝王之喻,那群龍無首就有了超出時(shí)代的民權(quán)隱喻。群龍就是所有人都具備龍的屬性,所有人都是帝王,每個(gè)人都像帝王那樣去思考天下事,去經(jīng)營天下事。這樣一來,每條龍的私心都無法在同類環(huán)伺中伸張,而每條龍的能力都可以在同類的和諧共振中呈指數(shù)倍地加持,那就是真正的大同時(shí)代。而它的前提是,每個(gè)人都得是一條龍。
前文我們提到康德對啟蒙的定義,就是要讓每個(gè)人都具備不經(jīng)別人引導(dǎo)也能獨(dú)立運(yùn)用自己的理智的能力。在康德看來,讓每個(gè)人都成為自己思想行為的主人,每個(gè)人都成為獨(dú)立自主的責(zé)任人,就是啟蒙的最終目的。
從這個(gè)意義上講,群龍無首,讓每個(gè)人都成為“帝王”,就是《周易》乾卦為啟蒙規(guī)劃的宏偉藍(lán)圖。
03,啟蒙的前世今生
讓每個(gè)人都具備帝王的覺悟和能力,讓每個(gè)人都擔(dān)負(fù)起帝王的責(zé)任和使命,這是啟蒙的最終目的,是人的解放的徹底實(shí)現(xiàn)。而此目的,只能通過教育來達(dá)成。
作為人類歷史上第一教師爺,孔子就是為此目的開展他的教育事業(yè)的,他用仁把所有人放在同等的起點(diǎn)上,號召每個(gè)人用仁心開展社會實(shí)踐,完成建設(shè)社會發(fā)展社會的共同事業(yè)。仁就成了每個(gè)人都成為帝王的起點(diǎn)。
這個(gè)方案是否可行,仁能否成為最終實(shí)現(xiàn)啟蒙的良藥,我們不得而知,因?yàn)樗缫呀?jīng)被孔子的后繼者敗壞斷送,不僅沒能成為啟蒙的法寶,反而成了愚弄人心的利器。
這倒不能完全歸咎于孔子后學(xué)不長進(jìn),而是禮這個(gè)核心價(jià)值的局限性導(dǎo)致的。
禮把人的自然差別固化為階級差別,穩(wěn)定了社會結(jié)構(gòu),打開啟蒙入口的大門,但卻釘死了啟蒙出口的大門。讓啟蒙事業(yè)一直輾轉(zhuǎn)在階級的迷宮里。
無論法家還是儒家,他們的目的都只是維護(hù)禮而不是致力啟蒙,因此它們只能算是禮法和禮教,都是禮的忠實(shí)守衛(wèi)者。
當(dāng)禮從實(shí)踐啟蒙的手段變成啟蒙的目的,啟蒙也就奄奄一息了。
禮法要用法治尊君守禮,禮教則打著守禮的旗號經(jīng)營自己的小集團(tuán)利益實(shí)行紳權(quán)專制。
因此,從禮法禮教彼此纏斗爭奪禮的解釋權(quán)與經(jīng)營權(quán)之日起,中國的主流文化實(shí)踐,已經(jīng)全面倒向維護(hù)禮制壓制啟蒙了,當(dāng)年的革命者淪為后來的反革命。
王莽的篡漢,大約就可以算是主流文化的4·12政變,從此,文化建制派徹底淪為啟蒙的死敵,廟堂之上,啟蒙的聲音成了能招致滅門的大忌。
也曾有活潑的有生命力的文化挑戰(zhàn)禮教的權(quán)威,并借助偉大的文化融合在唐代重新樹起聲勢浩大的啟蒙旗幟。但文藝上的活潑風(fēng)氣最終沒能撼動(dòng)禮的威權(quán),在宋代被禮教全面復(fù)辟。至此,禮的啟蒙職能被階級社會的精英文化徹底異化為思想奴役的囚籠。
啟蒙踩過了神權(quán)專制的絆索,卻摔倒在紳權(quán)專制的門檻處。
中國雖然率先邁進(jìn)啟蒙的門檻,但啟蒙不是一人一家一族一國一個(gè)文明獨(dú)自的事情,啟蒙是全人類的共同事業(yè)。因此只有人類全體走出神學(xué)桎梏的時(shí)候,啟蒙才能導(dǎo)入嶄新的篇章。
為了這新紀(jì)元的起點(diǎn),中國在世俗社會的此岸苦苦守望了2500年。
04,孔子的文化新義
簡單梳理了孔子的思想探索與文化實(shí)踐,我們大致能總結(jié)出孔子啟蒙思想的大貌??鬃訂⒚伤枷?,以周公的禮樂制度為基本框架,用仁來糾偏禮的宗法等級之陋,填充樂的空疏流泛之闕,把禮樂制度升級為以仁為核心的禮樂文化。依據(jù)仁構(gòu)筑了平等的啟蒙思想根基,繼而用有教無類的文化實(shí)踐,將啟蒙新思想推廣出去。
孔子堪稱人類啟蒙史上最偉大的教師爺。
孔子之所以在啟蒙史上占據(jù)如此重要的位置,是因?yàn)榭鬃邮强缭叫屡f兩個(gè)時(shí)代的文化集大成者,孔子不僅博通舊文化的掌故,還深諳新文化的精髓,更為難得的是,孔子雖然從舊文化中滿載而歸,卻堅(jiān)定不移地站在新文化一邊,站在啟蒙革命一邊,這一點(diǎn)對啟蒙來說至關(guān)重要,正是孔子的文化實(shí)踐,接通了新文化與舊文化的血脈傳承,讓舊文化的精髓在新文化中發(fā)揚(yáng)光大,而仁學(xué)就是新文化舊文化水乳交融的結(jié)晶。
孔子不是一個(gè)舊文化的遺老,而是一個(gè)新文化的先驅(qū)。他雖然是殷商華族后裔,卻是周公的忠實(shí)追隨者,他雖然博通夏商之禮,卻堅(jiān)定不移地反對神學(xué)迷信,旗幟鮮明地鼓吹人文主義。在新勢力眼中他是舊古董,列國的君主陪臣都對他敬而遠(yuǎn)之,在舊勢力眼中他是新叛逆,宋衛(wèi)之地的隱逸遺老對他百般挖苦。但在文化史上,他卻是啟蒙史上最耀眼的那顆星,是用木鐸喚醒平等的文化意志、激發(fā)剛健的人文自覺的偉大先驅(qū)。
孔子最偉大的貢獻(xiàn),就在于他用舊文化的精華去豐富新文化,而不是用舊文化的糟粕去顛覆新文化。他從舊文化中汲取力量推動(dòng)新文化前進(jìn),而不是用舊文化的惰性扼殺新文化的成長。作為一個(gè)舊文化的學(xué)術(shù)大師,這一點(diǎn)新文化的覺悟,便是后人難繼的往圣絕學(xué),是薪火相傳的太平之楫。
孔子的學(xué)說,大家耳熟能詳,而孔子的這份啟蒙的偉大實(shí)踐,卻鮮為人知。正因?yàn)榇?,那個(gè)沂水河畔的啟蒙老人,便被后世腐儒架上神龕,裝扮成欺世盜名的肅王,干起了鎮(zhèn)壓啟蒙革命的反動(dòng)勾當(dāng)。
新文化就是要?jiǎng)內(nèi)ッC王的紳權(quán)假面,還孔子以啟蒙先驅(qū)的本來面目,并以此為號召,凝聚大批有志啟蒙事業(yè)的新知識分子,攜舊文化之學(xué),惠新文化之識,把孔子當(dāng)年未竟的革命事業(yè)進(jìn)行到底。
相信孔子若生在今天,面對新文化遭遇的嚴(yán)重挫折,他一定會站出來用他的舊文化修養(yǎng)與新文化識見同所有反動(dòng)派做文化上的堅(jiān)決斗爭,他絕不會鼓噪著回到韓復(fù)榘的鄉(xiāng)村試驗(yàn)甚或回到王莽的封建主義的社會主義,他必定會對標(biāo)毛澤東的時(shí)代,循著革命新文化的源頭,借助優(yōu)秀的舊文化遺產(chǎn),打造面向未來的文化引擎,去助推新文化的蓬勃發(fā)展,就像當(dāng)年他克己復(fù)禮,對標(biāo)周公,用仁學(xué)將啟蒙事業(yè)發(fā)揚(yáng)廣大一樣。我想這大約就是孔子之于新文化的最寶貴的啟迪,也是孔子留給新文化最嚴(yán)峻的課題吧?
用舊文化的良材,打造新文化的舟楫,把新文化推向未來。搬倒周公孔子以來三千年的精英社會舊禮制,并繼承舊禮制中體系建設(shè)的寶貴經(jīng)驗(yàn),建設(shè)嶄新的大眾社會新秩序,把啟蒙事業(yè)進(jìn)行到底,是新時(shí)代文化人必須解答的課題。

(以上圖片來自網(wǎng)絡(luò))
本文作者李夢癡
作者簡介:
自況
馬導(dǎo)師私淑弟子,毛教員星火余薪。
體制外文化學(xué)者,傳統(tǒng)內(nèi)舊體詩人。
自述/知命前
江湖落拓事無成,空把浮生許太平。
時(shí)調(diào)不煩人欲淺,一襟煙雨即余生。
自述/知命后
鬼雄前世烈,造化此生新。
儒法喪家犬,夷齊掘墓人。
問心還問跡,憂道不憂貧。
劍掃春風(fēng)遍,天花未染身。
作者畫像(金雨畫)




