作者：曾楚河
文章在簡(jiǎn)書、公眾號(hào)發(fā)布過(guò)
取得作者的同意，并發(fā)布。著作權(quán)屬于作者
回憶在我那套胡亂涂畫的紙上，活蹦亂跳著。甚至有許多的名字都落在同一頁(yè)紙上，在許多個(gè)凌晨起來(lái)的夜晚，她們都會(huì)試圖與我達(dá)成和解。
該從哪里說(shuō)起呢，或者是吻別唱得滿大街都是的那年吧，或者是你們牽著姑娘躲在校園某個(gè)角落看日出的那個(gè)早晨，又或者是你們單曲循環(huán)開(kāi)在無(wú)邊無(wú)際黑夜里的那晚……
反正不得而知，無(wú)從考證，所有的一切，在遙遠(yuǎn)的昨天，在我那本已經(jīng)找不到的筆記本里。
最近這段時(shí)間，這南方的小城，總是沒(méi)完沒(méi)了的下雨，雨滴落在石拱橋上，石拱橋底下的湖面歡呼雀躍著，一條小船從湖面上劃過(guò)去，時(shí)光在劃船老伯的頭發(fā)間，悄然流逝。
風(fēng)吹起老伯銀白色的頭發(fā)，我們沒(méi)人注意，湖面上碧波蕩漾，我們都心猿意馬。
但我們每個(gè)人身后，都背著一個(gè)大大的沙漏，我們以為那是一個(gè)能儲(chǔ)存我們過(guò)往一切的包，但我們其實(shí)不知道的是，無(wú)論我們?cè)僭趺雌疵?，我們身后的包總是不停的漏著?/p>
當(dāng)我們不能擁有的時(shí)候唯一能做的就是讓自己不要忘記。無(wú)數(shù)個(gè)誰(shuí)在我身邊這樣說(shuō)過(guò)。
很早以前，去一個(gè)朋友處投宿，敲開(kāi)他家的門才知道他在過(guò)生日，很尷尬地坐到角落里，然后看著他們?cè)S多人，喝到醉生夢(mèng)死。
喝醉后，他們?cè)诤谝估镄陌怖淼玫厮?，有的打著鼾，留著哈喇子，可能?mèng)里還繼續(xù)對(duì)著看到的流星許著愿。然后在熟睡里舔舔自己嘴角流出的哈喇子。
他們高興而滿足，簡(jiǎn)單而快樂(lè)。
而我不一樣，很早以前，我就知道，我身后背著一個(gè)大大的沙漏。
很早以前生日的時(shí)候我在最邊境的一個(gè)小鎮(zhèn)，那里風(fēng)沙滿天，生日的前幾天有朋友給我打電話，他說(shuō)你在哪里呢，給你帶個(gè)東西，然后我把地址給了他。
沒(méi)過(guò)幾天我就收到他給的東西，其實(shí)也就是一個(gè)風(fēng)鈴，關(guān)于風(fēng)鈴說(shuō)真的我已經(jīng)忘記了我有過(guò)多少了，只是許多的都被我掛在了許多不同的地方，有的是某個(gè)女孩子的閣樓里，有的是路過(guò)的酒吧里，而有一個(gè)我把它掛在大理的城墻上，只是不知道如今它們都是否還在。
離開(kāi)后我并沒(méi)有再回到過(guò)那些地方，有的是回不去了，而有的是沒(méi)時(shí)間回去了，掛在大理古城城墻上的那個(gè)是一個(gè)女孩子和我一起的，那時(shí)候我不理解她的微笑，她也不懂我的孤獨(dú)，她單純的覺(jué)得那樣做很有意思，而我卻看著那風(fēng)鈴在城墻上左右搖擺，會(huì)覺(jué)得莫名其妙的難受。
現(xiàn)在想來(lái)，我身后的那個(gè)沙漏，從那時(shí)候開(kāi)始就已經(jīng)無(wú)法填補(bǔ)了。
而那次收到的風(fēng)鈴，我把它掛在經(jīng)過(guò)兩國(guó)的國(guó)道邊上的一個(gè)飯店的橫梁上，風(fēng)很大的時(shí)候會(huì)有沙子直接打在風(fēng)鈴上，沒(méi)幾天上面就落滿塵灰，我還是會(huì)經(jīng)常的去擦洗，然后在夜里蹲在過(guò)道上聽(tīng)它發(fā)出的聲音，那聲音比這邊境的孤寂更讓人不知所措。
我很惆悵，而飯店的老板娘卻很喜歡，她總覺(jué)得我掛的風(fēng)鈴，催得她心花怒放。
后來(lái)我還是離開(kāi)了，離開(kāi)的時(shí)候，我找到飯店的老板娘，我說(shuō)讓她無(wú)論如何都要幫我好好照顧我的風(fēng)鈴，老板娘盯著我看了許久，然后很認(rèn)真的答應(yīng)下來(lái)，叫了一個(gè)女孩子，讓她以后負(fù)責(zé)幫我照看我的風(fēng)鈴，我收拾好包，離開(kāi)的時(shí)候那女孩兒從飯店里跑出來(lái)，她說(shuō)：你什么時(shí)候回來(lái)看你的風(fēng)鈴呢？
我躊躇了一會(huì)，我說(shuō)：很快的，或者過(guò)完年我就回來(lái)了，她低下頭輕聲地說(shuō)：或者永遠(yuǎn)也不回來(lái)了是嗎？我沒(méi)在回答她，只是轉(zhuǎn)身看了她一眼，她已經(jīng)很快地跑開(kāi)，高高盤起來(lái)的頭發(fā)。
在那些遙遠(yuǎn)的地方，人生海海，山河遠(yuǎn)闊。
果然，如她所說(shuō)，到如今，我都沒(méi)有再回去過(guò)那些地方。
只是她可能不知道的是，我在這方面記憶卻是無(wú)可奈何的好，那些在風(fēng)鈴被掛下的地方我都能回憶起一段時(shí)光，那些時(shí)光曾被我全部放進(jìn)我身后的包里，可是我的背包是一個(gè)大大的沙漏，像是置摩天輪下的支架上，沒(méi)風(fēng)的時(shí)候都會(huì)被摩天輪帶起，所有的統(tǒng)統(tǒng)都溜走。
在沒(méi)有人的地方，在有風(fēng)的巷子里，在窗外有月光照進(jìn)的夜晚，我都會(huì)眺望遠(yuǎn)方，不揮手，不告別，靜靜地等著，聽(tīng)一聽(tīng)那歲月里的舊時(shí)光。
