無(wú)論如何，早年的父親我們很難將“慈父”一詞和他聯(lián)系起來(lái)，如果用“嚴(yán)父”相稱不客氣地說(shuō)都有點(diǎn)差強(qiáng)人意。時(shí)至今日，我們兄弟姐妹在一起憶及往事，總有不少同樣的情景被反復(fù)提及，那就是父母當(dāng)年是怎么揮舞竹枝甚至抄起棍棒實(shí)施教育行為的。也許小妹算是例外，她和我這個(gè)做大哥的年齡相差一輪都不止，生她的時(shí)候父母年齡也大了，她成了父母的掌上明珠，享有的專寵讓我們這幾個(gè)當(dāng)哥哥姐姐的時(shí)常有些惱火。好在我和弟弟主要是在爺爺奶奶和外公外婆身邊長(zhǎng)大的，與父母之間直接沖突的機(jī)會(huì)少，而幾個(gè)妹妹挨打顯然就機(jī)會(huì)多多了。母親在打了我們以后，明顯地又會(huì)心疼起來(lái)，坐在一旁眼盯著遠(yuǎn)處發(fā)呆，然后她會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)你說(shuō)“不打不成才啊”、“棍棒底下出肖子”。對(duì)我們而言，這與其說(shuō)是安慰，不如說(shuō)是母親為自己粗暴之舉找個(gè)方便而又堂而皇之的理由。父親則很不同，他在事后表現(xiàn)得若無(wú)其事，也許當(dāng)年在他看來(lái)如此責(zé)罰孩子，正是自己為人之父的重要職責(zé)所在。時(shí)間真是一帖神奇的藥膏，當(dāng)年棍棒之下我們發(fā)誓有機(jī)會(huì)一定要遠(yuǎn)走高飛、脫離苦海，幾十年后我們聚在一起回憶起當(dāng)年的不堪時(shí)，居然又興高采烈、饒有興味。好像當(dāng)年挨揍的不是我們自己，而是與我們毫不相干的完全該揍的家伙。否則很難解釋，回憶起當(dāng)時(shí)的情景，我們竟然會(huì)忍俊不禁地開懷大笑，笑聲中甚至還摻合著幸災(zāi)樂(lè)禍的成份。
