作者簡介：張達(dá)祎，中國遼寧人，現(xiàn)居西班牙。喜歡寫作、閱讀、音樂和陽光。
畫史歐洲：普拉多博物館館藏中的故事
張達(dá)祎（西班牙）
身為西方世界四大博物館之一的普拉多博物館，它前身是西班牙王室的私人收藏館 。世界四大博物館，包括英國倫敦的大英博物館，法國巴黎的盧浮宮，美國紐約的大都會博物館，西班牙馬德里的普拉多博物館。普拉多有什么？有戈雅，有索羅亞，有達(dá)·芬奇的《 蒙娜·麗莎》……沒有經(jīng)歷過二戰(zhàn)的摧殘，幾百年來王室珍藏、舉國之力的集聚，8600多幅繪畫，5000多幅圖畫，2000件雕刻作品，700多件雕塑和多件局部作品、約1000枚錢幣和獎?wù)?、以及近2000件裝飾藝術(shù)品，是全世界收藏西班牙繪畫作品最全面、最權(quán)威的美術(shù)館。
從中世紀(jì)開始積累直到如今的收藏品，帶有濃厚的西班牙正統(tǒng)權(quán)威審美的痕跡，比如說，西班牙王室自古以來是天主教立國，很多展品就反應(yīng)了天主教故事或者天主教風(fēng)俗生活的內(nèi)容。如果依照背景斷代來劃分，請聽我一一道來它們的故事。
如果不了解諸子百家的人，無法和中國古代知識分子對話；不了解共產(chǎn)主義、社會主義的人，無法和現(xiàn)代的中國人交流，抽去這些脊梁，骨架就不成型了。我們的骨架，古代是大同社會；現(xiàn)代是和諧社會，這種理想一以貫之。而歐洲人，不了解希臘神話、羅馬神話 和其附著的思想體系，還有新舊約全書代表的造神模式，和中古時代的歐洲各族那就不好溝通，無法理解其言行；他們這個幾個框架后來枝繁葉茂的發(fā)展成體系，文藝復(fù)興、近現(xiàn)代的法國大革命、各種社會變革之后各種勢力的斗爭等等，他們的理念是人神合一，人能神話， 神很人化；以人為本，人欲至上，等等。
歷史告誡我們說，一種新的真理的慣常命運是：最開始被斥為異端，最后被奉為迷信?；浇淘跉v史上出現(xiàn)于公元30年左右，部分思想源自古代兩河流域發(fā)源閃族的古老宗教猶太教，在誕生時已經(jīng)是一種成熟宗教，有教主、教義、戒律和組織規(guī)律，以《新舊約全書 》為經(jīng)典，最開始由于對抗羅馬帝國的壓迫而在地下廣為流行。
歐洲文明史源自希臘，我們耳熟能詳?shù)南ＥD神話、羅馬神話都在普拉多的作品中有所反應(yīng)，比如魯本斯畫的《美惠三女神》（1639年）以希臘神話中代表青春美好的三位女神為題材，畫作中，豐腴健美的三位裸體女神在春草碧綠、萬物生長的森林中婆娑起舞，中世紀(jì)是個禁欲的時代， 但是隨后到來的文藝復(fù)興時代，可以通過歌頌古希臘、羅馬題材來表現(xiàn)裸體和性感之美。這是古代人的方式，巧妙的回避了清規(guī)戒律打擦邊球。
有一副裝飾畫框，可以像窗戶一樣合攏和打開。當(dāng)打開時候，中間一幅正方形的油畫畫著一個鳥語花香、繁花似錦的花園，乃是傳說中的地上天堂伊甸園。而兩邊各有一個裸身男女，私處被花葉遮擋，掩面哭泣，卻并未完全沮喪放棄。當(dāng)可以猜到，這是因偷食禁果被逐出樂園的人類始祖:亞當(dāng)和夏娃。這是《新舊約全書》中的故事。在普拉多博物館，這樣的宗教題材繪畫是很多的。
又有一幅畫，酒醉、面紅耳赤、眼神渾濁的白胡子老者身邊是兩個衣衫半褪、搔首弄姿的女郎，這是《羅德和兩個女兒》。古時候，世間罪孽深重，招來天罰，城市和居民都被毀掉。唯有義人能逃脫天罰，藏身于山洞中殘喘。天使帶羅得一家逃走，嚴(yán)令不能回頭望 ，羅得的妻子走到半路，忍不住回頭望著城市，于是化為了鹽柱。而最后逃脫的只有羅德父女三人。兩個女兒不禁感慨，我們沒有法子找到丈夫和我們生孩子，以后這世界上沒有人了 。于是合謀，用酒把父親灌醉。大女兒一夜，小女兒一夜，輪流和他同寢，于是從父親而懷孕，后又有人類繁衍。這也是《新舊約全書》里面的故事。有人說，經(jīng)過研究，很可能所謂 “被耶和華怒火所毀掉”的索多瑪、蛾摩拉兩城市毀于小行星撞地球或者核爆炸，所以，這一傳說故事有可能是故事，也有可能是公元前1600多年（一說公元前2000年左右）在死海附近一次核爆炸級別的天體事故的記錄。“化為鹽柱”的羅得的妻子很可能遭遇了極近的核輻射于是化為鹽柱一般的干尸。
在《舊約全書》里，羅得是猶太族長亞伯拉罕同時代人，大衛(wèi)王是亞伯拉罕后裔， 耶穌基督是大衛(wèi)王后裔。所以，我們按照基督教的說法，很快就會說到耶穌基督出現(xiàn)的時代 了。
很多的古羅馬時代雕塑和雕塑殘片都在普拉多博物館地下室一層?？梢哉f，林林總總，代表了那個時代的輝煌和文明。是很寫實的，因為雕像和真人很像，和現(xiàn)代的意大利人那端正漂亮的樣子也很像。同時，也是高雅大方的。古羅馬時代確實是一個文明昌盛的時代 。
羅馬帝國威懾地中海沿岸，富庶繁華的埃及也著意結(jié)交羅馬權(quán)貴。請看這副油畫： 容顏嬌艷，裸露的酥胸上咬著一條毒蛇的年輕女郎，盡管穿著中世紀(jì)的服飾，實際上卻是畫著歷史上的埃及艷后，克里奧巴特拉。她為了埃及能保持獨立的國家地位，先結(jié)交凱撒，后交好安東尼大將，奉上糧食和財富以保全國土。據(jù)說，在大靠山、羅馬名將安東尼兵敗，她面臨埃及亡國的前景之下，令人送來一籃子無花果，其中藏有一條眼鏡蛇。埃及王室的頭飾就是眼鏡蛇形狀，據(jù)說眼鏡蛇也是法老的守護(hù)神，甚至人家發(fā)掘圖坦卡蒙法老墓室之時，也見到了一條眼鏡蛇。這位女王，不愿活著受辱，從一國之主變?yōu)槭裁纯苤趁竦匦惺】偠?，情愿自殺，死法就是讓一條毒蛇咬嚙自己的胸膛，蛇毒入心。這幅畫就是畫她垂死的那一幕的。 埃及艷后生于公元前70年（一說前69年），死于公元前30年。在羅馬人看來，以色相誘惑交好權(quán)貴的埃及艷后是個紅顏禍水，埃及人卻認(rèn)為她施展自己的魅力是為了拯救國運，視之為愛國女英雄。
三十年后，耶穌生于羅馬帝國猶太行省的伯利恒。這位木匠之子天生善于感化鼓動人心，他宣傳的新興教義震撼了猶太舊貴族的利益，眾多信徒的支持也動搖了羅馬人的統(tǒng)治地位，后被釘死在十字架上。這是古羅馬時代的一種酷刑。據(jù)基督徒宣傳，他是童貞圣母瑪利亞所生，乃是上帝之子，為拯救世人無罪而死，死后復(fù)活，升天成神。被基督徒尊為“基督”意為救世主。現(xiàn)在世界上通用的公元紀(jì)年就是以傳說中耶穌出生的那一年開始的。圣誕節(jié)也是以傳說中耶穌的生日開始的。他的故事很多，比如圣母瑪利亞圣靈感孕，童貞圣母生耶穌；出生時候三王來朝，就是三位智者，也有說三位國王，從遠(yuǎn)方來，睹明星而識圣人， 送來三樣禮物：黃金，乳香和沒藥。黃金象征尊貴，乳香象征智慧，沒藥是皇室王族死后防腐藥材，象征他的橫死和成神。所以西班牙的兒童節(jié)是1月6日，也叫三王來朝，這個日子人們會給小孩子送禮物，也有三王來朝等等各種花車游行，上街撒糖等等。
在宗教繪畫中，西班牙畫家把圣母瑪利亞表現(xiàn)得特別出神入化。在中世紀(jì)，歌頌人的生活是一種難登大雅之堂的事，藝術(shù)和文學(xué)都得各種抒發(fā)宗教精神，但是生活中的美可以借助宗教題材來展現(xiàn)。沒有受圣胎的童貞女瑪利亞，就像一個純情的少女，美麗寧靜。而受 了圣靈感孕的童貞女瑪利亞，則有一種做了新母親的少婦那種容光煥發(fā)的感覺。帶著嬰孩、 給他哺乳或者帶著圣嬰嬉戲的圣母瑪利亞，看著是一個安然的小婦人，容貌甜美，嘴角帶著溫柔幸福的笑容，畫作中充溢著母性的光輝。這都來源于真實的生活。這是生的歡樂。
而死亡和哀傷，則在林林總總的耶穌受難畫中得以體現(xiàn)，色調(diào)黯淡，構(gòu)圖極富沖擊力，憔悴的耶穌，悲傷的信徒，哀痛的圣母，周圍的暴徒和麻木的群眾，流血、尸首、死亡 ……頭頂?shù)慕鸸庹找驮贫寺额^的可愛天使，也無法令人感覺更加輕松。這不僅僅是宗教題材，也是哲學(xué)的一種意味，有生就有死，生死事大，所以人們在此困惑中，才不斷地思索， 不斷的追尋，用哲學(xué)、宗教、科學(xué)、靈異等等不同方式來探求人生的秘密。不過，這些作品 ，估計也就能放在貴族宮廷那寬大、空蕩蕩的會客室里面展示。如果是放在臥室或者起居室里面，簡直，晚上看了會做噩夢，因為那死亡和流血表現(xiàn)得太逼真了，簡直令人害怕。
在地下傳教過程中的基督教帶有樸素和清高的意味，曾經(jīng)感動過無數(shù)的基督徒為教義而死。比如圣徒塞巴斯蒂安。在油畫中赤裸上身被綁在木柱上，身上被射了幾箭在流血的 英俊男子，名為圣徒受難殉教受苦，實際上，表現(xiàn)的乃是畫家本人青春期萌動，第一次性沖動的痛苦和迷茫那種混雜的情緒。英俊的塞巴斯蒂安（公元256年到288年）是羅馬帝國皇帝的寵臣，據(jù)說羅馬皇帝曾經(jīng)以半壁江山相許，求他垂愛，塞巴斯蒂安是虔誠的基督徒，據(jù)理力爭拒絕了皇帝，寧可被綁在樹上被亂箭射死，也不肯改變自己的信仰和行為。但是他沒有被殺死，由于上帝保佑而沒死，被人救活。后來羅馬皇帝發(fā)現(xiàn)他沒有死，又令人亂棍打死了他。塞巴斯蒂安是基督教有名圣徒，比如西班牙有城市叫圣塞巴斯蒂安（巴斯克語就是冬諾斯蒂亞），有著名的塞巴斯蒂安電影節(jié)等等?；酵綋?dān)任羅馬帝國高級官員，也意味著這種宗教理念從地下轉(zhuǎn)為地上，連舉足輕重的國王衛(wèi)隊長都是基督徒，也側(cè)面說明了基督徒人數(shù)眾多，影響深遠(yuǎn)。
公元前776年到公元394年，古希臘一直舉辦奧運會。后來，羅馬帝國統(tǒng)治希臘，當(dāng)基督教逐漸占了統(tǒng)治地位以后，就開始露出了泯滅異端的猙獰嘴臉，公元394年，以“奧林匹克運動會是異教徒行為”而禁止再舉辦奧運會。曾經(jīng)備受迫害的基督徒走入上層統(tǒng)治階級， 當(dāng)家做主之后，對待各種其他意識形態(tài)，那是收拾起來毫不手軟。研究科學(xué)，不行，是巫術(shù) ；研究藝術(shù)，不行，那是歌頌世俗；研究神學(xué)，不行，那是搶奪了意識形態(tài)領(lǐng)域的統(tǒng)治權(quán)。 總之，配合從奴隸制到封建制的各種統(tǒng)治階級，甚至有時候從后臺走上前臺（如教皇國之類），基督教充當(dāng)了愚民政策和高壓統(tǒng)治的幫兇走狗和急先鋒。就連體育運動都受到壓制和摒棄，因為那是歌頌勝負(fù)欲。在意大利有一句俗語，“把任何微不足道的錯誤都對本堂神父老實交代，再分毫不差的繳納十一稅（一種宗教苛捐），差不多就可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在天堂里得一個好位置?！庇脧纳系较碌纳衤毴藛T桎梏人們的思想行為，再攫取大量金錢權(quán)勢，在歐洲中世紀(jì)時代，神父可以說是比市長還要有權(quán)有勢的存在，神父就是竊聽人民動向的喉舌，而各級主教、紅衣主教到教皇，就是宗教上層建筑的統(tǒng)治階級。教士們坐擁大量產(chǎn)業(yè)，行動能影響國家形勢。比如歷史上的“風(fēng)雪卡諾莎”就是類似于中國古代“臥薪嘗膽”的故事，講述 了1077年1月，德皇亨利四世冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒，前往意大利北部的卡諾莎城堡向教皇格列高利七世“懺悔罪過”。三天三夜后，教皇才給予亨利四世一個額頭吻表示原諒，而這位教皇出身低微，出身于皮鞋手工制作之家，這就是“卡諾莎之辱”。天潢貴胄的德皇認(rèn)錯了，教皇就收回“開除出教”的懲罰。在信教的國家，開除出教意味著所有的正統(tǒng)教徒都不能與此人來往，甚至死后都不能葬入教堂墓地，那是一種絕罰，意味著此人將在社會交往方面面臨實質(zhì)上的死亡。一位國王是道德才能的表率，當(dāng)然不能是被“開除出教”的人，這一擊殺手锏就意味著，教皇只出了這么一個命令，實際上就等于廢了德皇亨利四世的王位。此后，“卡諾莎之辱”在西方世界成為屈辱投降的代名詞。亨利四世所認(rèn)的“罪過”就是以皇權(quán)壓制神權(quán) ，影響了教皇的權(quán)威。積蓄了一定力量之后的德皇亨利四世又興兵討伐，鉗制教皇。于是教皇又一次把德皇“開除出教”。所謂“信神”理念，無論教皇和德皇其實都不在意，他們爭奪的是赤裸裸的世俗權(quán)勢。
在普拉多博物館有許許多多天主教宗教題材的繪畫，從耶穌受難到圣母抱子，各種傳道受難的圣徒和山中隱修士等等,還有歷史上真實的教士、宗教學(xué)者的畫像。由于西班牙是傳統(tǒng)的天主教國家，所以，中世紀(jì)時代的貴族之家，在女孩子婚前，往往要把姑娘送到修道院去受教育，婚后寡居的貴婦人，也要入修道院修行。這種貴族女子修道院其實就是貴族家廟，其目的并不單純的是為了宗教精神，乃是希望這些女子安守婦道，保持物理上的貞操， 不要生下非婚生的孩子。同時，世俗的權(quán)勢也影響了很多宗教方面的問題。比如，有些貴婦人會在晚年，德行名聲都好的時候，獲得“圣女Santa”的榮銜，其實，就像中國古代的寡婦牌坊一樣，窮人家就難得這種榮耀，圣女就如我國古代立牌坊的貞女一樣多出自富貴之家， 真正憑借德行的有幾個？還不是看著父兄、亡夫或者子女的權(quán)勢而來。所以，您看那些圣女的畫像，讀讀介紹，這些人大部分都出自什么名門。甚至有些名門之家，為了讓兒子們多得家產(chǎn)，硬是把女兒送去出家，這樣她們不結(jié)婚、不參與世俗生活，就不用分家產(chǎn)了。如果老老實實守到了三五十歲，人老珠黃，也不能結(jié)婚生子了，家里就賞她一筆錢。她要么奉獻(xiàn)什么珍寶雕塑的圣物比如黃金祭壇什么的給教會，算是古代的方式，給家里刷朋友圈了，這寶物珍貴價昂，就是給自己家族增加體面；要么死了遺囑里，她花不了的錢，留給什么侄子外甥之流的，財產(chǎn)還是留在家族里，沒有分開。只不過是給家里的錢換個口袋裝而已。所以西班牙和意大利相似，有很多修道院。所以很多貴族女子修道院，那藏品豐富，財富不菲，建筑得壁壘森嚴(yán)像個碉堡，歷代名門貴女在此清修，“圣女”層出不窮，就是這個道理。而修道院里面，等級森嚴(yán)，有錢人家的女兒，可以使用侍女，甚至十個八個侍女侍奉身邊，排場毫不遜色于貴族千金，上上下下對她奉承不已。窮人家的孩子，就是使喚丫頭一樣，吃穿花用都非常樸素，過得還是窮人的日子。看那些“圣女”的畫像，沒感覺哪個有什么很高雅、 很超脫的清貴氣質(zhì)，或者宗教那種圣潔精神，看著就是一些年輕女人，或者中年婦女，或者老太太，都是一些普通人。
普拉多博物館館藏也有西班牙歷史題材的繪畫。如《熙德的女兒們》。畫中兩位貴族少女衣衫不整，在束縛中掙扎出來。原來，名將、地方長官熙德（也譯作席德、習(xí)德， 1040-1099）帶兵治國有方，卻不貪慕權(quán)勢，尊崇王室，愛民如子，在民間聲望很高。他受人愛戴也遭人嫉恨。兩位貴族青年卡里翁伯爵的后代費爾南多和迭戈假裝求娶他的兩個女兒， 婚禮后卻把新娘帶到森林，綁起來鞭打，極盡羞辱之能事，并不是把她們作為妻子尊敬。后來兩位女郎逃脫，找到父親訴苦。熙德上訴王室，后來在王室主持下，廢除了婚約，懲罰了惡少，另外給她們許配了佳偶。這個畫中很好的表現(xiàn)了她們在困境中堅貞不屈的表情姿態(tài)， 即使是遭遇不幸，也有著高傲、堅強(qiáng)的風(fēng)骨。有女如此，從側(cè)面歌頌了名將、地方長官熙德的高風(fēng)亮節(jié)?！段醯轮琛罚ㄟ@部史詩的全名是《我的熙德之歌》。（CANTAR DE MIO CID） ?！拔醯隆痹从诎⒗?，是對男子的尊稱。一生中大部分時間都在和穆斯林軍隊作戰(zhàn)的熙德，由于幾乎百戰(zhàn)不殆的佳績，贏得了敵手的尊稱：“我的熙德”即“我的主人”或“我的先生”。）是西班牙文學(xué)史上最早的一部史詩。是迄今保留最完整的一部游唱詩，寫作時間一般認(rèn)為在公元1140～1157年之間，全詩長達(dá)3730行，是根據(jù)歷史事實寫成的。使用語言為卡斯蒂利亞語（即西班牙語）?！段醯轮琛凡坏谖靼嘌牢膶W(xué)史上占有極重要的地位，而且從世界文學(xué)史上的角度看，也是一部不可忽視的作品。文學(xué)史家們常常將它與法國的《羅蘭之歌》（1080）、德國的《尼伯龍根之歌》（1200）并列，統(tǒng)稱為中古歐洲的三大英雄史詩。
有一套連環(huán)畫式樣的油畫，故事取自文藝復(fù)興薄伽丘的名作《十日談》（1350-1353）第五天故事第八。只見郊外花木蔥蘢的美景中，有貴族飲宴。忽然出現(xiàn)一個騎馬、全副盔甲武裝、驅(qū)趕獵狗的騎士，在追逐一個少女。當(dāng)他追逐到她的時候，就剝?nèi)ニ囊路?，破腹挖心的虐殺她，所見之人無不戰(zhàn)栗。而這個少女不久即復(fù)活起來，又開始狂奔逃竄，而騎士又開始窮追不舍。有人問起，騎士答道：我活著時候?qū)λ侔闱髳郏齾s無禮傲慢，忽視鄙夷我，致使我自殺落于地獄。但我墮落有因，就是她的冷酷傲慢，于是陰司地府判決我不停追逐于她，每周一次追上并殺死她，挖心看看她的心有多么冷酷。而她就不斷的復(fù)活，而且逃亡。圍觀者看到這個場景，某些受到追求卻傲慢不理的女子頗被觸動?！@追逐逃亡、 殺死、復(fù)活等等場景和身邊人的表情反應(yīng)，都分別畫于幾幅小型油畫之中，連起來看，情節(jié)完整。——求而不得，就自殺，也是個情種。不過由愛轉(zhuǎn)恨，也算偏執(zhí)而痛苦了。兩人活著的時候沒有成為愛侶，死后卻糾纏不清，死死生生，可畏又可嘆。畫家取材于此，也算是當(dāng)時的流行作品再創(chuàng)作了。
十四世紀(jì)四五十年代，對于歐洲來說，是一個極為悲慘的時期。從1347至1353年， 席卷整個歐洲的被稱之為“黑死病”的鼠疫大瘟疫，奪走了2500萬歐洲人的性命，占當(dāng)時歐洲總?cè)丝诘?/3。歐洲大傷元氣，因大瘟疫傳播而引起了社會、經(jīng)濟(jì)和政治的大變動。大瘟疫引起了大饑荒，盜賊四起；天主教的威信受到極度沉重的打擊。爆發(fā)于14世紀(jì)中后期的黑死 病，對歐洲文明發(fā)展方向也產(chǎn)生了重大影響，西方學(xué)者認(rèn)為它已成為“中世紀(jì)中期與晚期的分水嶺”、“標(biāo)志了中世紀(jì)的結(jié)束?！焙谒啦χ惺兰o(jì)歐洲社會的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、宗教 、科技等方面造成了劇烈的沖擊，產(chǎn)生了巨大的影響。有許多學(xué)者把黑死病看作歐洲社會轉(zhuǎn)型和發(fā)展的一個契機(jī)。經(jīng)歷了黑死病后，歐洲文明走上了另外一條不同的發(fā)展道路，更加光明的道路，原來看起來非常艱難的社會轉(zhuǎn)型因為黑死病而突然變得順暢了。因而它不僅推進(jìn)了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，也促使天主教會的專制地位被打破，為文藝復(fù)興、宗教改革乃至啟蒙運 動產(chǎn)生重要影響，從而改變了歐洲文明發(fā)展的方向。而《十日談》就是以意大利佛羅倫薩的1348年黑死病疫情為引子開始描述的，話說有10個年輕人為了躲避可怕的黑死病，到了郊外 ，衣食無憂，每天每人講一個故事，10天就是一百個故事，這就是《十日談》。所以，看到連環(huán)畫式的小型油畫，就會想到黑死病肆虐給歐洲留下的深切創(chuàng)傷。而《十日談》的作者薄伽丘也和巨匠達(dá)·芬奇一樣是意大利文藝復(fù)興的中流砥柱。
提到達(dá)·芬奇您肯定會聯(lián)想到《蒙娜·麗莎》（1503-1517）。據(jù)說，這個《蒙娜· 麗莎》真跡世界上有三幅，一幅在法國盧浮宮，一幅是達(dá)·芬奇做主留給他的祖國意大利， 另外一幅就在西班牙的普拉多博物館。這幅畫比不上意大利那幅的水準(zhǔn)，但是勝過萬眾矚目 、盧浮宮那幅。筆觸細(xì)膩，用色精巧，構(gòu)圖完美，是一幅佳作。由于年久，時光的流逝讓畫面有些暗黑，但精巧的筆致和那神秘的微笑也是如傳說中一般迷人。不過，最奇特的一點， 乃是，你可以從各種角度變換來觀察這幅畫，在油畫上方淡淡的燈光照耀下，這位永遠(yuǎn)微笑的佳人，她的微笑都是活的，而且，各個角度看來都有不同。據(jù)說世界上還有幾幅《蒙娜· 麗莎》，但是那是達(dá)·芬奇的學(xué)生所畫，屬于仿作。當(dāng)然也很高明，不過不可同日而語啦。 也有人認(rèn)為普拉多博物館這幅畫不是達(dá)·芬奇本人所做，就我來看，即使不是真品，也得是達(dá)·芬奇本人弟子或者密友做的仿作，藝術(shù)水準(zhǔn)相當(dāng)之高，我們現(xiàn)代已經(jīng)不能再做成這種仿作了，所以，即使不算真品，它依然有存世的極高價值。給人以美的享受，對藝術(shù)家的修學(xué)也有極高的借鑒功能。
我很喜歡普拉多藏品中的西班牙作品，請讓我給您介紹一下：
《宮娥》（1656）作者委拉斯凱茲是宮廷題材繪畫，為世界三大名畫之一。委拉斯凱茲（1599-1660）是西班牙皇室御用畫家，據(jù)說當(dāng)時國王幾乎每天去看他作畫，非常受寵信 ，他的青銅塑像也聳立在普拉多博物館外面，當(dāng)然他本人的畫功和境界也非常高超。這幅畫畫面正中是年約五六歲，穿著傳統(tǒng)蓬蓬裙，表情高傲造作的公主，身邊的各種侍女宮娥，弄臣仆從，均諂媚的隨侍在身邊。遠(yuǎn)處由于逆光，一片黯淡，唯一發(fā)亮的是一門洞，里面站著一個人。公主和侍從旁邊出現(xiàn)了畫家本人，眾人身后的鏡子中又映照了國王、王后的形象。 此畫素以奇妙的構(gòu)圖、多重視角、哲學(xué)內(nèi)涵等等引發(fā)眾人的探索，據(jù)說巨匠畢加索曾經(jīng)臨摹此畫58次之多。某年西班牙某著名高檔連鎖超市以此為藍(lán)本，翻拍了新年廣告畫，原畫中的公主、侍從、女官宮娥都由當(dāng)紅明星美人等等表現(xiàn)，但表情動作、人物排列的姿勢都取材于原畫，也穿戴中世紀(jì)風(fēng)格服飾。了解原作的人當(dāng)發(fā)出會心的微笑。
《著衣的瑪哈》和《裸體的瑪哈》（1798）是畫家戈雅所畫的兩幅油畫，瑪哈為西語名字，意為美貌可愛。畫家戈雅（1746-1828）奉命給一位大臣的情婦，美麗的瑪哈畫像。 此女人如其名，確實青春美麗。畫家風(fēng)流倜儻，和俏麗可愛的瑪哈有些風(fēng)流韻事，畫像也變成了瑪哈臥于沙發(fā)床上，笑著望過來的一幅裸體畫。但是這畫肯定不能交差，于是畫家又匆匆忙忙畫了一幅《著衣的瑪哈》，表情姿勢和前一幅畫一般無二，給畫中的美人兒穿上衣服 ，以此交給貴人。后來，此風(fēng)流韻事流傳開來，這兩幅畫都被公開收藏。于是，在普拉多博物館2樓（中國要稱呼為3樓）一側(cè)的戈雅館里面，游人必看的就有《著衣的瑪哈》和《裸體的瑪哈》。另據(jù)一種說法是，這個被畫的女人是當(dāng)時某顯貴的寵姬。這位顯貴請戈雅為她畫一全身像。戈雅被這個美麗的女子所動，畫完肖像之后，就回到自己的畫室里憑記憶立即畫出了這一幅精采的《裸體的瑪哈》。事后，這位顯貴獲知，認(rèn)為這是對他的戲弄與褻瀆，幾乎惱怒到了要拔刀尋事的地步。畫家預(yù)先已得到朋友的通報，就以出奇的速度另畫了一幅同樣姿態(tài)的《著衣的瑪哈》。充分表現(xiàn)了畫家高度銳敏的記憶力和純熟的油畫技巧。
畫家在這兩幅畫上運用淋漓酣暢的小筆觸，幾乎是一氣呵成地把握住同一形象的基本造型。如果我們相信這一說法，那末欣賞這兩幅肖像時，就會感覺到這里存在著許多欠于斟酌的人體結(jié)構(gòu)比例關(guān)系。戈雅的默記能力，即使是很強(qiáng)，但草率之處仍在所難免。這兩幅" 瑪哈"是戈雅的獨辟蹊徑之作，因為在西班牙繪畫史上極少有裸女像，它是不為西班牙宗教裁判所容忍的。不僅在繪畫上，就是工藝裝飾，直到鏡子和家具上面，都不許可有裸女形象出 現(xiàn)。17世紀(jì)西班牙繪畫大師委拉斯凱茲之敢于畫出《鏡前的維納斯》，乃是在國王的庇護(hù)下 ，所以戈雅這兩幅畫中的裸體女性油畫，也許是絕無僅有的。而戈雅畫這一幅《裸體的瑪哈 》，倒不一定也受到國王的許可，就戈雅的藝術(shù)性格看，這是他公然向宗教裁判所禁令的大膽挑戰(zhàn)。除此之外，恐怕也是他對當(dāng)時斐南多學(xué)院內(nèi)的清規(guī)戒律的一種抗議表示。因為這幅畫按照學(xué)院派規(guī)定的美的標(biāo)準(zhǔn)來看，人體的比例是不勻稱的，她的頭略大些，腰又瘦些，腳尖不合解剖結(jié)構(gòu)。這是畫家有意所為，或者如前面所述，是由于快速完成時的欠思考所致。
有一座雕塑，是伊麗莎白二世女王（1830-1904）的胸像，和普通的塑像明顯的描繪出模特的模樣不同，它表現(xiàn)的乃是美貌的女王頭蓋著輕紗，如同籠罩在薄霧中的模樣。輕紗的褶皺如同真實的織物一般輕盈柔和，偏偏能讓你看出那面紗后女郎青春端雅、充滿活力和魅力的美貌溫柔，而且她的眼神仿佛在看你又不像在看你，真正達(dá)到了一種如夢似幻的魅力 。歷史上的伊莎貝拉二世女王3歲登基，由母親太后瑪利亞·克里斯蒂娜攝政，16歲時嫁給弗朗西斯科親王，不久即告分居。她的父親沒有男性繼承人，按照從法國波旁王室?guī)淼乃_利克法典，女性無法繼位。她的父親費爾南多七世設(shè)法說服了國會廢除了薩利克法典，以便唯一的女兒能夠繼承王位。所以，她執(zhí)政始終，一直有男性親屬設(shè)法從她手中奪取王位，視她為不合法繼承人。敵對勢力的支持者有部分舊貴族和天主教保守人士，如耶穌會士等。政治上，她放任自流，靠著頻繁換屆政府來解決問題；生活上腐化頹廢。1837年成為君主立憲制君主，1868年流亡法國。但在這座精美的白色大理石雕塑上，只能感覺到年約三旬的女王風(fēng)采奪目，氣度不俗，也算是藝術(shù)高于生活的一種提升吧，如果后人只看她的塑像或者畫像， 很容易認(rèn)為，她是一位秀外慧中，典雅不俗的女王。
有一幅索羅亞（1863-1923）的畫，描繪的是海難事故中幸存的幾個海員，兩個年長的海員照顧一個由于驚嚇過度而暈厥、面色蒼白的少年，幾乎像個孩子的模樣的小水手。這幅畫上寫了一句話，只有一句話:Alguien dice pez es caro! 有人說魚很貴! ----魚肉海鮮里面包含著水手漂洋過海的辛勞和用生命搏斗的危險，就像我們中國人說:"誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。"一樣?！髁_亞是西班牙南方安達(dá)盧西亞人，有名的陽光畫家。但是這位印象派大家并不是一味歡歌，他有一副具有柔情的天良。他把自己的豪宅和諸多畫作、資料都捐贈給了國家，建成了索羅亞博物館，收藏諸多美麗陽光的畫作。但是在普拉多博物館這一幅可不尋常，是一幅難得的現(xiàn)實主義杰作。直面生活的苦難。感慨意味深長。西班牙是個傳統(tǒng)的海洋國家，很多人在海上討生活。國家級博物館收藏這么直面現(xiàn)實、體味民生疾苦的作品 ，可以看出念念不忘提醒國家領(lǐng)導(dǎo)者和世人關(guān)注最底層勞動者生活的意圖。
除了西班牙本國的作品外，普拉多博物館也收藏了世界各國、主要是歐洲各國的作品。法國的油畫明朗歡樂，輕盈浪漫，德語一系國家的皆是整飭端莊，荷蘭的作品薄霧迷蒙 ，大概是天氣所至。比利時的作品則有種難解的矛盾感。明明構(gòu)圖、用色都很高明，卻有種不和諧之感覺。比利時人在歐洲出名的語言天賦過人和狡猾不可靠，難道藝術(shù)作品也有反映 ？意大利畫作沒有特別多超一流的畫作，大都是一些應(yīng)景之作，清新、秀麗，品格不高。宮廷收藏和王室收藏，估計也是，不能都買名作啊，不大出名和不特別完美的，只要有點秀色 ，估計也可入眼。英國畫好似沒看到多少。
普拉多博物館一共5層，想一天看完，那是絕對不可能的。就是把這些比較有特色的地方都浮光掠影的看一眼，什么《美惠三女神》啦，什么《圣靈感孕》（天使來報告瑪利亞受圣靈感孕而將要生養(yǎng)圣人耶穌）啦，王室用過的五彩石片鑲嵌或者細(xì)木工鑲嵌的寫字臺啦 ，林林總總，就算有登山運動員的腳力和鷹眼的速度，外加外語通熟、典故如數(shù)家珍、各國各朝代流派都熟悉，也需要兩三個小時。想在一天開館的10個小時之內(nèi)，看完包括皇室畫像和宗教上不少繪畫的那些藏品，是不大現(xiàn)實的。即使不吃不喝不休息的走，也看不完。如果不是有很多時間，建議提前做好計劃，我就是來看那豐腴優(yōu)美、在花草叢中起舞的裸體美人 《美惠三女神》的，或者是來看曾經(jīng)被廣告畫用現(xiàn)代明星模特翻拍的宮廷畫《宮娥》，或者就是在《蒙娜·麗莎》那來打卡的，或者本人偏愛古羅馬藝術(shù)，就在負(fù)一層看那千百個雕塑 不走了，這樣，幾小時之內(nèi)，能把幾個要點都看全，而且還不大累。如果想每個地方都走到 ，而且看細(xì)了看全了，最高效也需兩三天。買個套票吧?；蛘?，如果有時間，每天臨閉館之前2小時是免費時段，屆時去普拉多博物館門口排隊就好。周一到六是18:00-20:00，周日是 17:00-19:00。排隊到售票處就能拿到紀(jì)念票，一般都印有一幅很漂亮的繪畫作品做底，上面寫了：“免費”，拿著票就可以去看了。成人票15歐元，這樣用免費時段去參觀，票不要錢 ，就等于省了15歐元。問一下居中介紹指引的工作人員，直奔主題，《蒙娜·麗莎》就在那微笑的等著你了。
友情建議，去普拉多博物館，男士西裝革履，女士穿套裙，但是千萬別穿高跟鞋。 一看6-7個小時，腳是要叫苦的?，F(xiàn)在規(guī)矩已經(jīng)沒那么嚴(yán)明，很多人穿著休閑裝、牛仔褲什么的就去看博物館了。但是，真的，您看著那種高雅的氣氛、集文明輝煌之大成的藝術(shù)珍品寶 藏，肯定覺得，要著裝正式才對得起它們。關(guān)于高跟鞋，我這么說是有理由的，曾經(jīng)有一次穿著套裝和高跟鞋去參觀，早上去，直到閉館了被工作人員友好的請出來，才驚覺自己一天沒吃沒喝沒休息，那真的是不餓不累也不困，恍若漫游仙境。然后回家了，腳痛了好幾天。 真的太美了，美輪美奐，令你流連忘返。世界上很多地方，都是去了會后悔。普拉多博物館不會，會令你驚喜，驚訝，驚艷。嗯，也會后悔，后悔沒早去，自恨尋芳到已遲。
馬德里還有很多美麗的博物館，西班牙很多博物館都非常美好，比如索羅亞博物館 ，比如國家考古博物館，等等等等。這是這個國家真正的底蘊(yùn)和非常值得學(xué)習(xí)的地方。如果有機(jī)會，請一定要去。真實的美遠(yuǎn)過于我的禿筆所描繪的那些。
