隔壁王奶奶
文｜圖 賈善耕
這個(gè)周末天氣真熱，一出門就大汗淋漓，有人敲門送來一個(gè)郵包，打開一看，哦，有一個(gè)證書到了。
是中囯金融音樂家協(xié)會(huì)的會(huì)員證，我正面反面端詳著，感覺心里熱乎乎的，好像比外面的天氣還熱，我瞇上眼睛，情不自禁地想到了少年時(shí)老屋隔壁的王奶奶。
王奶奶成分不好，一個(gè)人住。后來得知她的老頭早年去世了，孩子們都去了東北。就這樣，一個(gè)老人和一座老舊土屋就是隔壁王奶奶家的風(fēng)景。
我喜歡去王奶奶家玩是從大約六七歲時(shí)開始的。王奶奶個(gè)子不高，瘦瘦的，60多歲的她常年戴著一頂黑絨老年帽子，并腳的白發(fā)在帽沿兒邊飄來飄去。她時(shí)不時(shí)用手向后理一理，然后就笑嘻嘻地和我們說話。
我喜歡到她家玩有好幾個(gè)原因：一是她能給我講很多很多用現(xiàn)在的話來講很迷幻的故事，比如她說她用罐子去井里打水時(shí)，常聽見水井里有人在唱歌，唱歌的人就在深深地看不見底的水井里；她還說他養(yǎng)的大公雞也會(huì)唱歌，我問她唱的什么，他說也不知道，但她卻能夠壓著嗓子呢呢喃喃地唱出來，但有一個(gè)詞我是能聽明白的，那就是每首歌里幾乎都有一詞，要么是月亮、要么是星星。
我常常不解，有時(shí)在大白天唱歌，讓我去哪里找月亮和星星？但王奶奶不管，她依然會(huì)瞇著眼睛唱著，我聽不懂肯定是他自己編寫的所謂的歌曲。
如果是晚上到王奶奶家，她唱的民謠反而和星星月亮無關(guān)，一般都是貼近生活的那一種。比如：小老鼠上燈臺(tái)，偷油吃下不來，讓奶奶抱下來……
有時(shí)他也會(huì)唱：小河的水輕悠悠、莊稼蓋滿了溝等等。
反正只要她在家，她的嘴里肯定不會(huì)閑著，她一定在自己哼哼唱。有一次，她正在唱，我聽見有一句是“南來的燕向北飛、尾巴向正東”。我感覺不是這么個(gè)理兒，馬上打斷并追問，她呵呵一笑：“傻孩子、那是歪尾巴燕啊”，我聽了恍然大悟。
王奶奶家里很清靜，只有一張木桌和兩只凳子。，北墻編一個(gè)土炕，土炕頭上放了一個(gè)黑不溜秋的木箱子，大概他所有珍貴的東西都在木箱子里吧。不過我并不好奇，因?yàn)樵谀莻€(gè)相對(duì)貧苦的年代里，木箱子除了放幾件衣服還能有什么？
有一年剛過的春節(jié)，大概是正月十五吧，孩子們都給大人要罐頭瓶制作的小燈籠，我也有一個(gè)，就是在罐頭瓶里放一個(gè)小瓶子，瓶蓋上安上一個(gè)棉線，小瓶子里再放點(diǎn)燈油，罐頭瓶子口算一個(gè)繩，找個(gè)小棍子和省銀聯(lián)的一起拿在手里，就成了小燈籠。
我正準(zhǔn)備走出胡同口，忽然聽見隔壁王奶奶又在唱，所不同的是唱得聲音有點(diǎn)大，而且我以前很少聽到過的調(diào)調(diào)，于是，我推開正門走進(jìn)掌燈的王奶奶的屋里去。
王奶奶見我來了，馬上走到門口關(guān)上門，把手里拿的發(fā)黃的一本書放到床沿上，還用藍(lán)色的大金褂子抹一下眼角，我發(fā)現(xiàn)，她肯定流過淚了。因?yàn)樗搜劬τ行﹦倓偪捱^的樣子，聲音也有點(diǎn)嘶啞。
我問他剛才唱的是什么？，她拍了拍炕沿上的那本發(fā)黃的書對(duì)我說，這是唱本，還告訴我，他原來在舞臺(tái)上唱過戲，這是個(gè)戲本，我問她唱這個(gè)有什么用，她好像很認(rèn)真地對(duì)我說：“孩子，以后會(huì)唱了，自己心里的話都能唱出來，可得勁兒了，可是自己要會(huì)寫戲詞就好了，他說他不會(huì)，常就是信口胡編?！?我若有所思。
后來我上初中上高中，就離開了村子，也就離開了胡同隔壁王奶奶。王奶奶會(huì)唱的事兒，我也基本上忘卻了。不過我漸漸喜歡上了文學(xué)，比如詩(shī)歌什么的，并且我發(fā)現(xiàn)，市面上的流行歌曲如果拋開上面的音樂符號(hào)剩下的都是一行一行的詩(shī)歌，所謂的詩(shī)歌，只不過是押韻而已，只有把一個(gè)是一句句地用押韻的語(yǔ)言說出來，這就是詩(shī)歌。詩(shī)歌唱出來就是歌，至今我發(fā)現(xiàn)我理解的沒有錯(cuò)。
考上山東銀行學(xué)校第一年暑假，我從濟(jì)南濼口黃河渡口坐船，然后又坐上公共汽車，就踏上了回家的路。此時(shí)正值麥?zhǔn)?，路旁的麥田里金浪翻滾，老百姓正在收割，并不平坦的鄉(xiāng)間公路上運(yùn)送麥子的牛車河拖拉機(jī)，你來我往。
在經(jīng)過一個(gè)小鎮(zhèn)司機(jī)臨時(shí)停車時(shí)，讓大家出來透透風(fēng)。我順便一轉(zhuǎn)身便占到了路邊的田埂上，鬼使神差，我居然從口中唱出來一首流行歌曲的錢幾句： “走在鄉(xiāng)間的小路上、 暮歸的老牛是我同伴，藍(lán)天配朵白云在胸膛，繽紛的彩霞是晚霞的衣裳……。”
我忽然覺得：會(huì)唱歌是一件非?？鞓返氖虑椋炎约捍藭r(shí)此刻的心情唱出來，既不干擾別人，也不尷尬，我應(yīng)該學(xué)會(huì)唱歌，并且要唱出自己寫的歌。
說到自己寫歌詞我是不怕的，因?yàn)槭芨赣H的熏陶，我自幼喜歡唐詩(shī)宋詞。初中之后我就開始寫一些順口溜，到山東銀行學(xué)校上學(xué)之后，學(xué)校里有一個(gè)?？小躲y蕭》在學(xué)生科宋文勝老師的推薦下，我擔(dān)任了這本?？闹骶幒蛯W(xué)生會(huì)宣傳部的一名負(fù)責(zé)人。不過我覺得音樂還是有技巧的，特別是聲樂更要調(diào)整好嗓音，唱出來不僅不能出現(xiàn)大換氣的情況，還不能忽高忽低的，讓歌詞自然流淌，就像春冬的小河流水一樣。
忽然又想起了王奶奶，我覺得我應(yīng)該去看看她了，這么多年過去，她應(yīng)該更加蒼老了吧。
到家后整理好行李，和母親鬧了一會(huì)兒家常，就問了問王奶奶家的情況，母親告訴我說，王奶奶是五保戶，村里每個(gè)月都給他分糧食。她一天到晚哼哼唧唧地唱，她也很列別人串門聊天，活得很滋潤(rùn)。
接著母親就對(duì)我說，有一次王奶奶還打聽過我，讓我過去看看她吧。
誰(shuí)知我這一次去的時(shí)候，隔壁王奶奶沒有在唱，她在哭，是長(zhǎng)歌當(dāng)哭，只不過她哭的聲音合唱的調(diào)調(diào)區(qū)別不大，但我還是能明顯地分辨出來了。
我推開門進(jìn)去，她正坐在土炕眼兒上，見我來了，突然一怔，手中拿著一個(gè)紙片片就漂到地上，我彎腰替她撿起來一看：是三個(gè)人的黑白合影，有大人有孩子，其中一個(gè)就是王奶奶，只不過照片上的她很年輕。
我把照片拿在手里，認(rèn)真的看著，王奶奶用手擦了擦眼睛，壓著嗓子對(duì)我說： “她想家人了，想老頭子、想孩子。還只給我看哪一個(gè)是多年沒有聯(lián)系的兒子。最后嘆了口氣說，大兒子比我大，二兒子和我差不多大，已經(jīng)好多年沒有來過信了，她也沒有地方打聽。我沉默不語(yǔ)、心中也無比酸楚。
為了緩解氣氛，幫助王奶奶從思念中回歸現(xiàn)實(shí)，我開始給他講學(xué)校的事情，大濟(jì)南的大姐多么寬、大明湖多么大。還有臺(tái)灣的校園歌曲多么好聽等等。
王奶奶漸漸情緒平穩(wěn)下來，我看見她努力睜大眼皮下垂的眼睛，對(duì)外面的事情很好奇，特別是我講到校園歌曲的時(shí)候，她更是眼睛放光。她說年輕人就應(yīng)該唱年輕人的歌，她會(huì)唱的那些東西她死了之后四鄰八鄉(xiāng)就沒有會(huì)唱的了。他說你如果喜歡歌，你就自己寫呀，自己寫的自己唱，多好呀！
也就是從這個(gè)時(shí)候起，我就決定業(yè)余去學(xué)習(xí)音樂，可是功課太忙了，也許畢業(yè)之后就有時(shí)間了。哪知道畢業(yè)以后更忙，特別是銀行的工作似乎越來越忙、特別是現(xiàn)在的商業(yè)銀行，存款要到處去找、貸款戶也要到處去選，任務(wù)指標(biāo)很多，壓力也越來越大，哪有功夫?qū)懜柙~呀，更不用說去學(xué)習(xí)音樂了。
后來退居二線之后，有了足夠的時(shí)間，我專門報(bào)了幾個(gè)音樂培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)歌詞創(chuàng)作與譜曲，陸續(xù)還有幾首歌曲，被有的單位使用，作為企業(yè)文化歌曲。前幾年還和濟(jì)南章丘農(nóng)業(yè)銀行文友李登高合作創(chuàng)作了一首歌《麥田》專門找人譜曲，唱出來也很好聽，于是，便向中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)遞交了入會(huì)申請(qǐng)表。
所以才有了收到會(huì)員證之后的一些聯(lián)想，并且情不自禁地想起了當(dāng)年隔壁王奶奶。
時(shí)光匆匆，許多認(rèn)識(shí)的親人舊友漸漸走遠(yuǎn)，有些成了永別，王奶奶的現(xiàn)狀，我一直沒有忘，前些年我再次回家的時(shí)候，曾經(jīng)去隔壁王奶奶的住處去找過，哪知道小村早已天翻地覆，滿村都是新房子，再也找不到一處土房土院，王奶奶和他的院子一點(diǎn)蹤跡都沒有留下。母親告訴我在政府有關(guān)部門的幫助下， 80多歲的王奶奶和多少年找不到的兒子聯(lián)系上了，兒子把她接到東北頤養(yǎng)天年去了，王奶奶臨走的時(shí)候，把那個(gè)木箱子捐給了村里的村委會(huì)，那個(gè)樟木箱子里有半箱子的古唱本，聽說有幾本已經(jīng)被市博物館收集起來做展覽了，說是文物。
聽了母親的介紹，我并不感到突然，我知道當(dāng)年王奶奶的木箱子里，一定有她一生中最為珍貴的東西，只不過不是我當(dāng)年想的衣服，而是比舊衣服珍貴百倍的文化傳承。
站在故鄉(xiāng)的土地上、站在曾經(jīng)的胡同口，想象著隔壁，當(dāng)年王奶奶的土房和王奶奶的身影，我忽然覺得感慨萬(wàn)千，誰(shuí)能說，我今天取得中國(guó)金融音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員的證書，以及我在音樂創(chuàng)作方面的小成就，誰(shuí)說沒有王奶奶的功勞呢？在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代里，王奶奶是我精神生活的啟蒙人之一。
忽然想寫一首歌詞，寫給隔壁王奶奶：
一雙小腳
丈量了多少春秋
小村上空的裊裊炊煙
帶走了你所有的憂愁
一首首民謠
唱不完你心中的牽掛
彎彎的月亮呀
是你慈祥的雙眸
你是普通的百姓
你是田野的歌手
啊，你是相間的暖風(fēng)
你是不變的鄉(xiāng)愁
忘不了的故鄉(xiāng)
任歲月悠悠
最后我想說：王奶奶，有歌聲伴你一生，很好！。
