作者簡介：汪天釗，70后，唐河縣人，居洛陽，打工者。首屆奔流文學(xué)簽約作者，洛陽晚報(bào)專欄作者，洛陽文學(xué)院第四屆特約創(chuàng)作員。作品散見《躬耕》《遼河》《牡丹》《奔流》《燕趙文學(xué)》《山東文學(xué)》《延河》《黃河文學(xué)》《散文選刊》等多種文學(xué)期刊。有作品入選《2016中國精短美文精選》《2019中國隨筆精選》。曾獲首屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)。
隔一段時(shí)間總要給村里兩位要好的弟兄打個(gè)電話，也沒有什么事情，就是閑聊，順便問問莊稼的收成咋樣，鄉(xiāng)親們?nèi)ツ睦锎蚬ち?，村里最近有啥新聞等等。好消息不少，但也時(shí)常有令人沉重的壞消息，比如某某又下世了，隨后就會(huì)掰著手指頭算，村里歲數(shù)大的還剩下誰誰了——其中就有老支書。不過八十多歲的老支書精神還很矍鑠，嗓音依然洪亮。
老支書其實(shí)早就不是支書了，喊他支書不過是村民們沿襲以往習(xí)慣上的稱呼。
老支書擔(dān)任支書是新中國成立后到20世紀(jì)80年代之間，那些年正處在新舊政權(quán)交替、政治風(fēng)波迭起、社會(huì)改造日漸深入的非常時(shí)期?；蛟S是親耳聽說了那些年代太多的事情，又或許是深受傷痕文學(xué)的影響，在我的印象里，那幾茬的村干部形象都不太光鮮，似乎都有些霸道，要么明里暗里地整人，要么在別人的傷口上撒一把鹽，要么瞞上欺下，一手攥緊公章，一手伸向良家媳婦。我想，在這樣的大環(huán)境下，老支書大概也難獨(dú)善其身，少不了這些嫌疑。然而，隨著陸續(xù)聽到的有關(guān)老支書當(dāng)權(quán)期間的一些事情之后，他的整體印象竟然在我心里發(fā)生了根本的改變。
批斗會(huì)是那個(gè)時(shí)代的特色產(chǎn)物，經(jīng)歷了復(fù)雜社會(huì)變遷的一代人，目擊了很多慘不忍睹的場面，至今仍記憶猶新。被批斗者不僅在精神上要忍受百般蹂躪，在肉體上也備受折磨，他們被逼下跪認(rèn)罪、架飛機(jī)、在脖子上吊土坯，而眾人卻不停地朝他們的臉上“呸呸”地吐唾沫，甚至“啪啪”地使勁抽他們的耳光。他們?nèi)绱题粯域榭s在地上，但拳打腳踢還在繼續(xù)。
我們大隊(duì)那時(shí)候也經(jīng)常開批斗會(huì)，我家就是地主成分，父親又是右派，父母也經(jīng)常被批，但很少發(fā)生過打人或嚴(yán)重的侮辱事件。批斗會(huì)的氣氛似乎并不太緊張，始終是那樣的輕描淡寫，有那么幾次也只不過是推搡而已。老支書自己不打人，也從不準(zhǔn)別人打人，他說人家沒有殺人放火，沒有奪產(chǎn)霸妻，沒有抱著別人的娃子扔到井里，咱和人家又沒有什么深仇大恨，為什么要把人家往死里整呢？不就是有地嗎？那些地也是人家精打細(xì)算、辛辛苦苦積攢下來的啊。現(xiàn)在白白地充公了，人家已經(jīng)夠慘的了……當(dāng)然這些話都是老支書私下里說的。
很多事情從來都不可能是完美的，每次社會(huì)變革的悲哀就在于無辜者太多，卻又不可避免。最無辜的往往又是孩子們，高成分家庭的孩子無論怎樣掙扎，那無形的身份已經(jīng)在他們身上留下了顯著的烙印，特定的時(shí)代已經(jīng)注定了他們的命運(yùn)。但在我們大隊(duì)里，那些高成分的孩子們有很多還是改變了自己的命運(yùn)，有的考上了學(xué)，有的參軍當(dāng)上了軍官，有的做了民辦教師，現(xiàn)在也都轉(zhuǎn)了正。這都得益于老支書為他們開綠燈放行，甚至還要為他們弄虛作假。他說，只要你有才能，反正在我這里不會(huì)把你埋沒掉。
四伯是富農(nóng)成分，也是有名的犟驢，那年月他的犟驢脾氣收斂了不少，但他誰都不理睬，只是悶著頭過自己的日子。四伯有兩個(gè)兒子，都二十多歲了，卻沒有一個(gè)媒人來說媒，托了不少親戚朋友張羅，最后全泡湯了。一次老支書狠狠地罵了他一頓，挨了罵的四伯最后竟然憤怒全無，反而淚流滿面，幾乎要給老支書跪下去。
四伯眼睛瞪得溜圓。
老支書劈頭蓋臉一句：“你把孩子們都坑成了這樣還有理了！”
四伯說：“我咋坑自己的孩子了？”臉能擰下水來。
“你就沒看看你這倆兒子多大了，你就沒看看現(xiàn)在是啥形勢，你這輩子完了就算了，難道讓你倆兒子也跟著你完了嗎？”
四伯冷冷地說：“該背時(shí)。”
“你咋就一根筋呢？樹挪死人挪活，你就沒看看人家是咋給孩子找出路的嗎，難道你就不會(huì)想想法子？”
四伯說：“想法子頂啥用！”
老支書罵他：“看你那犟驢樣，活該！”然后甩給他一句話走了——“今年征兵又下來了，你愛來不來！”
那一年，老支書真的給了四伯家一個(gè)名額，所幸的是，大兒子通過了體檢，順利地當(dāng)了兵。第二年又給了一個(gè)名額，還是很幸運(yùn)，二兒子也合格，也被征用了。為此老支書受到很多人的非議：咋讓地主老財(cái)?shù)暮蟠鷤儺?dāng)兵啊，將來還不修正啊。更為幸運(yùn)的是，四伯兩個(gè)兒子都在部隊(duì)混出了模樣，成了“公家人”。四伯再也不必為他們的婚事而愁眉苦臉，前來提親的媒人踢爛了門檻。
村里有人偷了牛，那人平時(shí)非常老實(shí)，人們都不相信他會(huì)偷牛。但證據(jù)確鑿，他被拘留在大隊(duì)部里，下午就要押送去公社。中午在大隊(duì)部吃飯，吃飯的時(shí)候老支書特意叮囑那人：“吃飽啊，吃飽了才能跑路啊?！薄捴杏性?。其實(shí)老支書是在暗示那人，在前往公社的途中跑掉，因?yàn)榈竭_(dá)前還在支書的管轄權(quán)限之內(nèi)，等到了公社一交接，就沒有機(jī)會(huì)了。老支書說那人很不幸，幼年喪父，母親年邁，三十多歲才娶了一個(gè)外地女人，女兒剛幾歲。他這一蹲監(jiān)獄，還不是家破人亡啊。
在途中，老支書一會(huì)兒要尿尿，一會(huì)兒說鬧肚子拉稀，蹲在溝里半天沒出來。那人并沒有理解老支書的意思，以為老支書真是拉肚子，不但沒有逃跑，還老老實(shí)實(shí)地跟著，唯恐跟丟了。老支書走得快，他也走得快，老支書走得慢，他也走得慢，撇下他一個(gè)人的時(shí)候他就在路邊蹲著。老支書回來后摸著肚子大罵：“真是天底下最笨的人，笨得只有去死的人；最笨的人卻要做賊、蹲監(jiān)獄，活該！”
果真像老支書預(yù)料的那樣，那人蹲監(jiān)獄后不久，外地女人就帶著孩子走掉了，之后便杳無音信。那人刑滿回來孑然一身，身體也在服刑期間拖垮了，之后沒幾年就死了。
對于政客們來說，很少有人能逃脫人走茶涼的懸殊反差，在位時(shí)門庭若市趨之若鶩，下臺(tái)后冷冷清清門可羅雀。但在老支書身上，“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”的古訓(xùn)真的兌現(xiàn)了，那些曾經(jīng)得到老支書的幫助、在外面小有成就的“人物”，回來時(shí)總要去看望他。有一次村里某個(gè)大老板回來，連當(dāng)?shù)氐目h委書記都不愿見，卻去了老支書那里，給他錢的時(shí)候都是成把抓，以表達(dá)他對他的感恩。但老支書總是婉言謝絕，他說他從來就沒有想到過讓誰回報(bào)、念著他的好，想的只是做人做事捫心無愧，睡覺時(shí)睡得踏實(shí)。
鄉(xiāng)親們都說老支書是一個(gè)真正的好人，我想也是的，不論生在什么樣的社會(huì)，身處什么樣的歷史時(shí)期，擁有什么樣的價(jià)值觀念，良知永遠(yuǎn)是一個(gè)人的安身立命之本。老支書用他樸實(shí)的言行詮釋了良知的內(nèi)涵，支撐起一個(gè)直立的“人”字。
(本文2016年獲“蒼生杯”第六屆全國有獎(jiǎng)?wù)魑亩泉?jiǎng))
一個(gè)無意中改變蒼生歷史的草根英雄
李少詠
英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯說過一句常常被人引用的話：觀念可以改變歷史的軌跡。
《老支書》中那位受人尊重的老人，在新中國成立之初到20世紀(jì)80年代的三十年村支書任職期間，就以自己腳下的那片厚土一樣樸素?zé)o華的觀念作為處事指針，無意中改變了一些在苦難中煎熬的蒼生的命運(yùn)軌跡。
如文章所說，老支書任職那些年，是一個(gè)新舊政權(quán)交替、政治風(fēng)波迭起、社會(huì)改造日漸深入的非常時(shí)期，或者說是一個(gè)輝煌與齷齪同在、新生與湮滅并行的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代里，不管愿意與否，我們都生活在一個(gè)喪失或者部分喪失了秩序、創(chuàng)造性和寬容精神的時(shí)代環(huán)境中。某種意義上甚至可以說，我們所曾經(jīng)經(jīng)歷過的那個(gè)時(shí)代環(huán)境，其實(shí)就是人鬼混雜之地。從不同的側(cè)面看去，有時(shí)候我們會(huì)不由自主地發(fā)現(xiàn)，人也是鬼，鬼也是人。陽間和陰間并不是一般人所說的那樣涇渭分明。而某些所謂的權(quán)貴，也許正是這人間煉獄的制造者。這樣的時(shí)代，猶如中世紀(jì)處于極度黑暗中的意大利、20世紀(jì)上半葉處于同樣黑暗中的墨西哥，需要但丁、達(dá)·芬奇、拉斐爾、米開朗基羅、薄伽丘、胡安?魯爾夫，通過他們的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造來重鑄人們的精神與靈魂。遺憾的是，這個(gè)時(shí)代對于讀書寫字人的影響甚或說是傷害或者毒害，已經(jīng)深重到與我們的血脈緊緊相連。舉目望去，太多的我們寫字的同行們，為了迎合所謂的“盛世”而放棄了自己的道德和立場、情感和精神，我們眼前上演最多的是權(quán)力和金錢交媾出來的一個(gè)個(gè)狂歡節(jié)。這樣的寫作者或者說作家、藝術(shù)家，當(dāng)然無力或者說無心擔(dān)當(dāng)起這一重鑄中華民族精神與靈魂的重任。
我是幸運(yùn)的，在并沒有預(yù)期的情況下讀到了這篇篇幅不長的《老支書》，讀到了我心中想讀到的東西。具體點(diǎn)說，這篇文章十分可敬的作者通過他的也許還比較粗糙的文字，無意間竟然和一些如劉震云、田中禾那樣鳳毛麟角的當(dāng)下中國最優(yōu)秀的作家一樣，在為我們復(fù)活一個(gè)偉大然而已經(jīng)瀕于消亡的中國文學(xué)傳統(tǒng)，那個(gè)真正站在普通人的立場上面向最普通的讀者寫作說話的傳統(tǒng)。通過對于這篇文字的反復(fù)閱讀，我越來越欣喜地追溯和觸摸到了中國文學(xué)史上一些最偉大的靈魂的精神脈動(dòng)。
這篇文字最讓我感動(dòng)的地方，是以樸實(shí)無華的敘述語言，畫出了一個(gè)也許是無意中改變了一些在苦難中掙扎的人們的命運(yùn)軌跡的老人的畫像，一個(gè)典型的草根英雄的畫像。從而向我們諭示了一種在一場巨大的歷史劫難之中，照樣可以讓人活得像是個(gè)人。它讓我想起了1980年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主切斯瓦夫·米沃什說過的一句話：我們要“站在地獄的屋頂上，凝望著花朵”。老支書的形象告訴我們，我們完全可以學(xué)會(huì)在任何環(huán)境之中都首先做到：挺直自己作為一個(gè)人的脊梁，做一個(gè)真正意義上的站立著的“人”！
在我們的不少文學(xué)作品中，那個(gè)時(shí)代的村支書和其他村干部的形象不太光鮮的居多，總體感覺“似乎都有些霸道，要么明里暗里地整人，要么在別人的傷口上撒一把鹽，要么瞞上欺下，一手攥緊公章，一手伸向良家媳婦”。與那些村干部形象相比，這個(gè)老支書絕對是一個(gè)例外。
在很多地方經(jīng)常開批斗會(huì)的那個(gè)時(shí)代里，老支書治下很少發(fā)生打人或嚴(yán)重的侮辱事件。老支書自己不打人，也從不準(zhǔn)別人打人，他說“人家沒有殺人放火，沒有奪產(chǎn)霸妻，沒有抱著別人的娃子扔到井里，咱和人家又沒有什么深仇大恨，為什么要把人家往死里整呢？不就是有地嗎？那些地也是人家精打細(xì)算、辛辛苦苦積攢下來的啊。現(xiàn)在白白地充公了，人家已經(jīng)夠慘的了”……老支書私下里說的這些話，是一種樸實(shí)善良的觀念的形象演繹。
在他的治下，那些出身于高成分家庭的孩子們不像其他地方的孩子受盡屈辱和歧視。因?yàn)槔现纳颇?，他們中有很多人改變了自己的命運(yùn)，有的考上了學(xué)，有的參軍當(dāng)上了軍官，有的做了民辦教師，現(xiàn)在也都轉(zhuǎn)了正。這都得益于老支書為他們開綠燈放行，甚至還要為他們弄虛作假。他說：“只要你有才能，反正在我這里不會(huì)把你埋沒掉。”這么樸素的語言背后，是一座矗立著的善良人格的大山。
把征兵指標(biāo)、招工、招生指標(biāo)批給出身不好但有志氣、有比較好的發(fā)展可能的孩子，是要受到很多人的非議的，是要擔(dān)著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)的。老支書一直在悄無聲息中默默地做著，雕塑著人格的豐碑。僅此一點(diǎn)，他已經(jīng)是一個(gè)讓人無比敬重的草根英雄，一個(gè)真正的大寫的好人。
2016年7月于洛陽師范學(xué)院
點(diǎn)評作者：李少詠，河南省周口市西華縣人，生于1965年，2006年從周口師院調(diào)任洛陽師范學(xué)院文學(xué)院副院長，2008年任洛陽師范學(xué)院文學(xué)院黨總支書記?，F(xiàn)為洛陽師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，博士，碩士研究生導(dǎo)師。有詩歌、散文及評論等上百萬字作品，散見全國各級報(bào)刊。
