汪天釗，曾用網(wǎng)名“蟋蟀”“埋頭趕路”，1971年生。首屆奔流文學(xué)簽約作者，洛陽(yáng)晚報(bào)專欄作者，洛陽(yáng)文學(xué)院第四屆特約創(chuàng)作員。作品散見《散文選刊》《奔流》《牡丹》《黃河文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》等諸多媒體并多次獲獎(jiǎng)。《春天農(nóng)事》獲河南首屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，《天降的修行者》入選《2016年中國(guó)精短美文精選》。2022年6月26日凌晨1時(shí)因病逝世，享年51歲。
一
蔥以“和事”入世，和事就是善良、寬容、慈悲；以“辛辣”出世，辛辣就是本色、清醒、獨(dú)立。
“旱不死的蔥”，蔥的生命力極強(qiáng)。
2021年12月18日晚上，躺在床上看微信，讀到洛陽(yáng)晚報(bào)推送蟋蟀的文章《和事草》，心里不由想，他就是慈悲而清醒的蔥啊。這么久沒消息了，不知他怎么樣了。就試探著給蟋蟀打了個(gè)電話。
那邊沒有人接。一點(diǎn)也不意外。這幾個(gè)月，他的手機(jī)大部分時(shí)間都是關(guān)著的。
一會(huì)兒，電話響了，竟然是他打過來的。先是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的咳嗽，咳得讓人心也跟著顫，平靜下來后，我們聊文章，聊文友。最后，我們聊到了他住在哪里，吃飯如何，我說想去看看他。我不想主動(dòng)提起那個(gè)沉重的話題，他一向自尊，不愿接受哪怕善意的同情，那同情對(duì)于強(qiáng)者，是一種不自量力的侮辱。
二
20日，是周一。上午，接到蟋蟀電話，說他想到辦公室來看看我，會(huì)不會(huì)打擾我工作？我剛好沒有外出采訪任務(wù)。求之不得呢，哪會(huì)打擾。
過了一會(huì)兒，我才想起，今天我沒有開車，怎么能讓他坐公交來呢？我連忙打去電話，告訴他，明天我開車上班，去接他，今天先不要來。他說，我坐公交去，不用你接，也不想讓你接。只要不影響你工作就好。
他住在關(guān)林，離我工作的地方四站路。到車站了，我下樓去接他。他已走在梧桐樹下的人行道上了。迎面走來，還是往昔模樣，戴著口罩，一眼看去，氣色還好，也沒有怎么瘦。
我們坐在辦公室里聊天。給他倒了一杯熱水。他接過來，放到桌子上。我記得他不喝瓶水，可能是不喝涼水，但那天，那杯熱水也沒有動(dòng)。我們就對(duì)面坐著，說話。辦公室很大，除了我，遠(yuǎn)處有兩個(gè)實(shí)習(xí)生。他說話聲音輕，我知道是怕妨礙別人。其實(shí)，哪里會(huì)妨礙別人呢？他一直都這么為別人考慮。面對(duì)面倒也沒怎么咳。是不是一直他都在忍著？
我想把他的文字整理成一本書，他很堅(jiān)決地拒絕了。一切都看開了。保存在刊物上就已經(jīng)夠了，自己再出一本書，于無窮的宇宙，沒有任何意義。自己寫的文字都不值一錢。哪一類文章，都有人站上了高峰，自己永遠(yuǎn)是個(gè)學(xué)步者。
他一只耳朵喪失了聽力。另一只也不行。都是因?yàn)榛熡绊懙?。我說話的時(shí)候，他要微微側(cè)著耳聽。有時(shí)還像以往一樣含著笑，點(diǎn)頭，用獨(dú)有的南陽(yáng)口音說：是哩。從來，他都是最好的傾聽者。
他說現(xiàn)在右胳膊疼，抬不起來。左胳膊，脊椎，頸椎都疼。走路腿也疼，腳上有積液。上一次做了手術(shù)以后，有一段時(shí)間，他感覺還有點(diǎn)信心。那段時(shí)間很寫了好幾篇文字，現(xiàn)在還在晚報(bào)上陸續(xù)發(fā)著。他本來想寫一部分關(guān)于生命的思考文章，但是現(xiàn)在，寫不動(dòng)了。
他說最難過的時(shí)候，是剛開始聽到結(jié)果出來的時(shí)候，接受不了。不吸煙，不喝酒，不吃肉，怎么就得了肺腺癌？那天在工地突然大口吐血，送到鄭州醫(yī)院，那天是周五，下周一才可以住院，他想周末回南陽(yáng)老家住兩天，一個(gè)人靜靜，但是沒有回成。
現(xiàn)在他已很坦然。上天從來不講理，想通想不通，都只能接受。何況他一生都是這樣逆來順受。化療了兩次，有了可以做手術(shù)的指標(biāo)，就做手術(shù)了。手術(shù)之后，在家休養(yǎng)過一段時(shí)間，他以為自己要好了，很努力地鍛煉身體。買了個(gè)籃球，每天拍著從開元大道沿伊水游園西岸一直拍到高鐵大道。他想，鍛煉好了，就可以繼續(xù)工作，繼續(xù)讀書寫字。那時(shí)想著自己還有四五年的時(shí)間。有這四五年，還可以干很多事。
后來又做了4次化療。舌頭，牙齦，口腔全爛了。連喝水都難以吞咽。也不能說話。
也花了不少錢。全是兒子拿的。他兒子開了兩個(gè)化妝品店，經(jīng)營(yíng)還不錯(cuò)。有醫(yī)療保險(xiǎn)，除去報(bào)銷的，花了十幾萬。
有幾個(gè)朋友給他錢，賈志紅，韓報(bào)春，楊亞麗，他都沒有收。
他一直是這么自尊，甚至有點(diǎn)過分了。我心里一動(dòng)。忽然想到前一段我手機(jī)上莫名收到一大筆話費(fèi)——莫非，莫非，是他打的？因?yàn)槲抑霸覄e人要他的銀行卡，轉(zhuǎn)了一點(diǎn)錢給他。他承認(rèn)了。他說沒能力幫朋友，也不想欠朋友太多。
聊天的時(shí)候，我偷拍了一兩張照片。還偷偷錄了一點(diǎn)小視頻。他發(fā)現(xiàn)了，說，不要發(fā)到空間里，沒必要打擾別人。
中午，帶他去體驗(yàn)單位的餐廳。我讓他選三個(gè)小碗菜，他不吃辣的，自己挖了一點(diǎn)米飯。結(jié)果，米飯吃完了，菜卻幾乎沒動(dòng)。他說，我以為這些菜是我們一起吃的呢。他特別講究，拿了一雙公筷，自己吃菜時(shí)，只用公筷。我是打的米飯?zhí)撞停彩侨齻€(gè)菜。
吃完飯，他隨著我一起端著托盤去放回筐里。然后，我們坐在南窗口下慢慢說話，陽(yáng)光照進(jìn)來，把他鍍成一尊金色的雕塑。一瞬間，我有些恍惚，這么好的陽(yáng)光，這么好的時(shí)光，這么好的朋友 ，這一刻真的要轉(zhuǎn)瞬即逝嗎？
餐廳人漸少了，服務(wù)人員開始打掃衛(wèi)生了，我們下樓。辦公室里這時(shí)同事都午休了，再回辦公室不合適。他說要走了。我想，他也肯定累了，回去午休一下更好。
外面陽(yáng)光真好。我們一起沿著樓西邊路走向公交站。我平時(shí)走路比較快，走了兩步，才意識(shí)到他還落在后邊，趕忙停下來，想起他的腿也還疼呢。
病的時(shí)候，當(dāng)時(shí)在鄭州高速路上放線。負(fù)責(zé)的是原來的二老板，他們一起跟著原來的大老板工作十多年了。蟋蟀在工地，人們叫他汪工，因?yàn)樗O(shè)計(jì)，懂電腦，會(huì)測(cè)方，會(huì)放線。這些都是他自學(xué)的。他說，二老板現(xiàn)在單干了，對(duì)他不錯(cuò)。跟著人家干了一個(gè)月，就病了，人家給他送到醫(yī)院一萬多元。原本在工地時(shí)，有個(gè)年輕人剛開始跟著他放線，他對(duì)老板說，你放心，我會(huì)教他的。結(jié)果自己病了，年輕人還沒有學(xué)會(huì)，他覺得很對(duì)不起這個(gè)二老板，答應(yīng)人家的事沒有做到?！肮さ亻_著工呢，你讓人家臨時(shí)到哪里去找個(gè)放線的？”他就電話指導(dǎo)這個(gè)年輕人學(xué)習(xí)。當(dāng)年，他想跟著一個(gè)師傅學(xué)技術(shù)時(shí)，那個(gè)師傅卻是防著他的，什么都不舍得對(duì)他說，因?yàn)樗麑W(xué)會(huì)了，師傅就不值錢了。
手術(shù)之后，身體稍好點(diǎn)，他接到了鄭州工地的邀請(qǐng)，他擔(dān)心自己身體不好，耽誤人家的事。孩子他姨父的工地就在伊濱區(qū)，也需要人，是在蓋好的大樓里走電路。他覺得伊濱離家近，再說孩子他大姨對(duì)他們不錯(cuò)，所以他答應(yīng)了。他不想一直在家歇著?？床』耸畮兹f，都是兒子拿的，兒子也不容易，能少掙點(diǎn)不是掙點(diǎn)。
他說的伊濱工地我知道，是福民嘉苑二組團(tuán)。他每天騎電動(dòng)車回家，都會(huì)從我工作的大樓邊過。我嗔怪他：你天天從這兒過，沒想到給我打個(gè)電話？他笑，說沒想打電話，但是想到過在路上遇到。我知道這是真話。他總是這么實(shí)在。
他不只會(huì)測(cè)土方，還是高級(jí)電工，還是醫(yī)生，當(dāng)年高中扎實(shí)的基礎(chǔ)以及勤奮好學(xué)，讓他干啥都能干得很好。只可惜，一年沒考上大學(xué)，就沒有再?gòu)?fù)讀。伊濱工地的活是技術(shù)活，指導(dǎo)工人走電線。對(duì)正常人來說，這種活不算重，但對(duì)于他這個(gè)大病術(shù)后的人來說，還是讓一向能忍的他只堅(jiān)持了一個(gè)月?？人裕霾粊須?，全身痛。上一層樓都上不動(dòng)。只好又去復(fù)查—— 一復(fù)查，復(fù)發(fā)，轉(zhuǎn)移?；丶野伞?/div>
他不喜歡見人。因?yàn)樗J(rèn)為不必把一個(gè)人的痛苦分享給別人，也不想被動(dòng)地打擾朋友的生活。見到一個(gè)病人，對(duì)朋友來說，只會(huì)感到生命的沉重。而且，自己生性冷淡，能談得來的朋友也少之又少，也不舍得打擾。要是因?yàn)樗?，朋友活得不開心，也是他不愿意的事。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！彼@樣內(nèi)熱外冷的人，對(duì)一切熱鬧都有意識(shí)地保持著距離，他與朋友，看彼此都是沙里淘出來的金子。
這一段，他見的人不多，電話一般不開。去偃師見了韓報(bào)春一次，到了后，也約了逯玉克。他說了具體時(shí)間，我沒有記住。逯玉克也建議他把書稿整理一下，他覺得沒必要。發(fā)在刊物上的自然會(huì)保存下來，沒發(fā)的就煙消云散了吧。出書，花錢，勞心勞力，對(duì)世人沒意義，自己家孩子又沒有喜歡讀書寫作的。
12月19日，他在堅(jiān)請(qǐng)之下，去周公廟附近見了幾個(gè)朋友，賈志紅，楊文靜，楊櫪，一起吃的飯。走的時(shí)候，文靜要開車送他，結(jié)果，停車場(chǎng)的欄桿起不來了，又下來，說了一會(huì)兒話。沒有什么必要說的話，但相見的每一分鐘對(duì)他來說都是奢侈的。
他說，過兩天，再去看看冷慰懷老師。冷老師多次打電話要來看他，他不讓。人家那么大年齡了，怎么好意思讓他來回跑，應(yīng)該自己去看看他的。還有沙草老師，也多次打電話關(guān)心他。
我裝著很輕松地笑，說我們離得這么近，只隔著一條河，你可以隨時(shí)來看看風(fēng)景，捎帶看看我。他搖搖頭說，不會(huì)再來了，打擾你工作。
我們走得很慢。陽(yáng)光是那么好，照得人身上暖洋洋的，像春天。也照著梧桐樹，有黃葉子飄下來，打著旋兒。我有些恍惚。歲月如此靜好， 而有個(gè)人，正在與我做最后的告別。
蟋蟀說，現(xiàn)在我看到在街邊曬太陽(yáng)的乞討的人，都覺得可羨慕。他能好好地活著，享受這陽(yáng)光，多好。
公交車來了，門打開了，他扶著扶手上了車。車門關(guān)上了，啟動(dòng)了。我再也看不見他的身影。只看到一輛車，緩緩地開走了，上了橋，向河那邊駛?cè)?，載著一個(gè)此生不能忘記的朋友。
2022年元月9日，煙花三月微信上說，蟋蟀剛從三院回來兩天，他的雙腿，不能動(dòng)了。
四
2022年4月22日，晚報(bào)上發(fā)了蟋蟀的專欄文章，是寫母愛的《依依坡上草》。依依，依依，豈不是他對(duì)世界的深情？
亞麗發(fā)來微信，說，天釗情況不好，我也沒有經(jīng)常聯(lián)系他，他已經(jīng)回南陽(yáng)老家了。食管已經(jīng)被壓迫了。流質(zhì)的也會(huì)噎。在洛陽(yáng)時(shí)，他堅(jiān)決不見任何人。我懇請(qǐng)了幾次，最終還是尊重他的意見，這輩子，也許見不著了。你看到的這一版，本不是他和我同版，我要求文靜換成他的。因?yàn)槲抑?，這樣的機(jī)會(huì)肯定不多了。
我說，想問，又怕問，竟連電話都不敢打。
亞麗說，心里記掛，卻不知道咋說話，所以我們的心情都一樣。怎么說都不合適。大約十幾天前的晚上，我給他打了電話，但是，沒有說幾句淚奔。于是，就掛了。4月18日晚上九點(diǎn)多，他把手稿都焚了。天釗該有多么不舍啊?？上?，老天不公。
我下定決心，給他打個(gè)電話，接不接都沒關(guān)系。
走上辦公樓三樓，那兒沒人，我站在窗口。嘟，嘟，撥通了。
他說，一般不接電話，看見是我的電話，就接了。他說，一般一天24小時(shí)，有20個(gè)小時(shí)都躺在床上，或靠在椅子上。偶爾外出轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。疼。全身哪兒都疼。只喝流食。吃不了饅頭，只能喝面湯。瘦。最近發(fā)表的文章，都是以前寫的，并不是現(xiàn)在寫的?！皩懖粍?dòng)了，也活不動(dòng)了。”他的語(yǔ)氣是平緩的，態(tài)度是坦然的，我的淚卻流下來。我說你的地址告訴我。他以為我要去看他，起初不肯，我說我只在地圖上找找，看看你生活的地方。
掛了電話，打開地圖，找到他的老家。南陽(yáng)唐河張店鄉(xiāng)大汪莊。在地圖這個(gè)小點(diǎn)上，有一個(gè)小小院落，蟋蟀，正躺在平房里，忍受著疼痛的折磨。一個(gè)惡魔，帶著黑色的陰影，正一步步逼近他的村莊，逼近他的小院……
五
6月13日，晚報(bào)上又發(fā)了蟋蟀的一篇文章《愛的表白》，內(nèi)容是寫豬的。他說自己是豬的同類，在遠(yuǎn)行的時(shí)候，他深情地歌唱——
喂我養(yǎng)我的媳婦呀，多么漂亮多么溫柔，因?yàn)樯?，她的青春被歲月過早地?cái)Q皺、刻畫上蒼涼。我不能為她做些什么，唯有吃得膘肥體壯，好把秤桿子壓斷，以滋潤(rùn)她對(duì)幸福的渴望……
我理解，這是他對(duì)妻子的表白。他曾說過，妻子嫁給他時(shí)，沒要彩禮，沒辦婚禮，他只給買了一雙鞋，妻子就無怨無悔地跟著他一輩子吃苦受累。
亞麗發(fā)來微信：松姐，天釗最后的日子不多了。極度虛弱，不能講話，水米不進(jìn)近40天，意識(shí)清晰，痛苦著，煎熬著。已經(jīng)沒力氣說話了。萬念俱灰。這么好一個(gè)人，這個(gè)世界硬是留不住。
亞麗轉(zhuǎn)發(fā)了一張微信截圖。是4月5日，冷老師和蟋蟀的聊天。蟋蟀說，食道堵住了，已經(jīng)一個(gè)月沒吃沒喝了，皮包骨頭，沒一把力氣。唯求速死，快點(diǎn)結(jié)束這人間地獄的折磨?？赡埽@是我們最后一次通話了，天釗就此別過，冷老師珍重。
不爭(zhēng)氣的淚水又下來了。他的淳樸的笑臉又浮現(xiàn)在眼前，他認(rèn)真地聽著談話，微笑著點(diǎn)頭，用他的家鄉(xiāng)話，是哩。
在這個(gè)世間，只要他的朋友活著，他就活著。他的文字活著，他就活著。
六
我最終在牛的目光里讀懂了殉道者的那種悲愴、釋然、決然，這時(shí)的它根本不需要救助，也根本不需要任何人的憐憫，救助和憐憫此時(shí)對(duì)于它來說都是一種極大的歧視和侮辱，它要完成的是上蒼賦予它神圣的、詭秘的、人類尚不能破譯的某種救贖或者使命。
——摘自汪天釗《天降的修行者》
這篇文章入選《2016年中國(guó)精短美文精選》。牛忍苦負(fù)重奉獻(xiàn)了一生的力，最終又完全奉獻(xiàn)了自己。這是他寫牛走向屠宰場(chǎng)的情景，何嘗不是在寫自己呢？六七年前，他還在文學(xué)之路上“埋頭趕路”，還在做一只“蟋蟀”為泥土歌唱，卻已為自己寫下了讖語(yǔ)啊。
他就是他筆下的那個(gè)“天降的修行者”，現(xiàn)在，他完成了上蒼賦予他的使命，上天交差去了。
作者簡(jiǎn)介：陳愛松，網(wǎng)名村姑，曾在洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)發(fā)專欄《閑讀世說》80篇?！堵尻?yáng)晚報(bào)》開設(shè)“大槐樹下”鄉(xiāng)村人物專欄。作品另見于《百花園》《文學(xué)港》《光明日?qǐng)?bào)》《牡丹》《意林》《讀者》《思維與智慧》等雜志報(bào)刊。曾在洛陽(yáng)晚報(bào)征聯(lián)和衛(wèi)坡征聯(lián)中獲一等獎(jiǎng)。出版有《村姑夜話》一書。
舉報(bào)
