詩人簡介
尚仲敏，1985 年畢業(yè)于重慶大學(xué)。在大學(xué)期間，發(fā)起“大學(xué)生詩派”，主編《大學(xué)生詩報》，對“朦朧詩”進(jìn)行了顛覆性反叛。1986年參與發(fā)起“非非主義”詩歌流派，任《非非》詩刊評論副主編。出版有詩集《始終如一》《尚仲敏詩選》，獲得首屆草堂年度詩人獎和第七屆天問詩人獎。
詩文本《《《
|尚仲敏|
一個縣委書記的早餐
你以為能吃什么
外面瓢潑大雨
他的眼里，是深深的憂傷
偏遠(yuǎn)山村，會不會有泥石流
剛落成的中心花園
又要灌滿水了
省上領(lǐng)導(dǎo)來視察怎么交代
吃不下去了，走吧
他的身后，跟著八九個人
有拿雨傘的，有夾公文包的
有扛著攝像機(jī)擺拍的
還有幾個便衣警察
時刻保護(hù)書記的安全
《》酒干倘賣無
年關(guān)，從一個飯局趕往另一個飯局
在車上，突然想起《酒干倘賣無》這首歌
八十年代，我有一個軍用挎包
里面裝著筆記本、鋼筆、煙、火柴
然后就是一盒磁帶
蘇芮的，主打歌是《酒干倘賣無》
幾十年過去了
在我心中，一直有一個畫面
一個老人，沿途收買空酒瓶子
她家里有一個小孩，等她供養(yǎng)
這個小孩就是我
《》網(wǎng)上熱傳北大博士畢業(yè)生去當(dāng)城管
北大博士當(dāng)城管，可惜了
不要以為我歧視城管
我是說，畢業(yè)于北大的博士
憑什么得到
這么好的崗位
做實業(yè)難、小學(xué)同學(xué)、大專文憑及其它
我在某地有個工程
需要占用一些農(nóng)田
條件談好了，合同簽了，款也付了
施工進(jìn)行到一半
提供農(nóng)田的農(nóng)戶前來阻撓
重新開出幾十倍的價碼
我說合同簽好了
為什么這時才反悔
農(nóng)戶說，這么說吧
我們一家七兄弟，六個勞改釋放犯
早就算好，在你無法退出時要挾你
你看著辦
我說，謝謝你全家
轉(zhuǎn)身走了
第二天工地發(fā)生了一起嚴(yán)重斗毆事件
當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)把涉案雙方一并抓獲
我的人很快被依法釋放
農(nóng)戶家里七兄弟
以尋釁滋事、敲詐勒索罪被刑事拘留
唉，這七兄弟
前六個算故地重游，第七個也如愿吃上了牢飯
主管警官給我打電話說
作為你的小學(xué)同學(xué)
這事我處理得不錯吧，既合理又合法
我說，你只不過是
剛好站在了公平、正義的一方
以后還是要好好學(xué)習(xí)
提高文化水平
爭取早日拿到自考大專文憑
《》老歌
我想唱一首老歌
獻(xiàn)給大地、山川
獻(xiàn)給我親愛的保潔阿姨
獻(xiàn)給北京的張小波
我唱得太好了
多數(shù)人歡呼雀躍
只有一個人安靜地在聽
《》破案
不久前我修好一單體建筑
隱身高大、濃郁的樹叢
裝修期間，四周的玻璃
多次在夜間
被彈弓用鋼珠打爛
報警了，警官雙手一攤
抱歉，這顯然是頑童所為
到哪里抓人呢，反正
你全家也不缺玻璃
日子一天天過去，玻璃懸案
和種種熱點事件相比
的確不是什么大事
打爛了再裝，裝了再被打爛
直到昨天上午，我接到一個朋友電話
說他兒子打爛了別人家玻璃
被警察帶走了，讓我協(xié)調(diào)一下
看能否網(wǎng)開一面
我去了，一個小子
一副我小時候的模樣
我和他談了各種彈弓的性能
躲在什么地方、怎么瞄準(zhǔn)、發(fā)力
他一高興，給我說起他的累累戰(zhàn)果
他說，打得最過癮的
是樹叢中那個建筑
那個傻瓜，頭天打爛
第二天又裝上了
我問他具體位置，我也想去
他詳細(xì)描述了一下
你懂的，那個傻瓜就是我
破案了，我轉(zhuǎn)身走了
給警官說，這是個慣犯，嚴(yán)加懲戒
《》吃了嗎
見到小區(qū)清潔工
我問吃了嗎
以往他點個頭就行了
剛走幾步
他把我叫住
你看幾點了
我看了一下時間
下午四點
八竿子打不到飯點
我歷來都對小區(qū)服務(wù)人員敬重有加
連忙拱手道歉：
下午好
他轉(zhuǎn)身邊走邊說
這還差不多
《》吃菜與喝酒
一大幫朋友，都是江湖上有頭有臉的人
我來晚了，想吃口菜再喝酒
巨大的飯桌，電動轉(zhuǎn)盤
有個菜叫涼拌黃瓜，我的最愛
剛拿起筷子去夾，一個兄弟端起酒說
敬你一杯，我喝了
轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)了一圈，親愛的黃瓜
又到了我面前
我拿起了筷子，另外一個兄弟
端起酒杯說，我敬你一杯
我喝了，黃瓜漸漸遠(yuǎn)去
如此流程，反復(fù)多次
幾個小時過去了，飯局結(jié)束了
我一口黃瓜沒有吃到，喝了幾十杯酒
《》朋友
想起北京我有好朋友
新疆、內(nèi)蒙、吉林很遠(yuǎn)，我有好朋友
在重慶我的好朋友就多啦
在基輔、莫斯科我沒有好朋友
朝鮮那么大，我就只認(rèn)識
金正恩元帥一個人
（但他不認(rèn)識我，多么慶幸）
想起我有那么多的好朋友分散在各地
大城市有，小地方也有
有些多年不見，有些偶爾聯(lián)系
有些我已擺好酒桌，恨不得今晚就能見到
《》川菜
我對吃從不講究
但我知道，油和糖，是健康殺手
在四川，在成都，蒼蠅館子除外
有點名氣的川菜館
哪一家不是靠油和糖取勝？
我想設(shè)個局，川菜大師
出來走兩步吧
謝謝捧場
我保證少油無糖
和各位比一比
詩言志《《《
始終如一
|尚仲敏|
詩歌猶如一個大型組織，它給其中的每個成員都分配一席之地，使之按照一種集體精神進(jìn)行工作。在同一個組織里，詩人各自成為自己情感的孤獨(dú)的扮演者，只能和自己說話，并回答自己的提問。周圍到處都是拒絕的耳朵，寫詩似乎越來越變得可疑和虛妄，因為真正的讀者已經(jīng)銳減，詩歌鑒賞的能力和風(fēng)尚日益衰落。當(dāng)年，亞歷山大圖書館一場大火，使希臘文學(xué)四分之三的作品付之一炬，而今天，詩歌的滅頂之災(zāi)不再是一場燎原大火，而是普遍的心灰意冷和激情的淪喪。
詩歌始終是既為所有的人，又不為任何一個人。詩人常常不知道誰是他的真正讀者，一方面，詩歌的最終完成正在于閱讀；另一方面，詩歌從不尋找讀者。一部優(yōu)秀的詩歌在被嚴(yán)格意義上閱讀之后，總是傾向于引起沉默，引起瞬間的停頓、再現(xiàn)、體諒和同意，甚至感激。就像在一幅難辨真?zhèn)蔚睦L畫作品面前，只有行家才能鑒定一樣，詩歌和它的知音相遇的時候，突然間會變得明晰、無疑，既不需要論證，也無法論證。我們在抱怨詩歌被邊緣化的同時，卻從來沒有想過如何激起詩歌的知音。誰都不會為寫字臺的抽屜、為所謂的小圈子寫作。關(guān)閉一件作品和打開一件作品，前者是為了完整，為了不使它受到損害；而后者是為了加入，為了喚醒和照亮人們的心靈所沉浸的茫茫黑夜。問題的關(guān)鍵在于，我們關(guān)閉得太久、太嚴(yán)絲合縫，讀者已經(jīng)無法也不愿加入我們。大量的清一色的詩歌在漫無節(jié)制地增長，而真正的讀者卻與我們漸行漸遠(yuǎn)，這是一個基本的嚴(yán)酷的事實。當(dāng)然，你會說詩歌是一項小眾的事業(yè)，問題是，連詩人之間也缺乏真誠、認(rèn)真的相互閱讀，這一點我們都心知肚明。
至少有三種詩歌使我們陷入與讀者完全對立的絕境：一是詩歌中的煽情和濫情。詩歌的本質(zhì)在于抒情，情感、情緒、情懷是詩歌的催化劑和導(dǎo)火索，也是一首詩的起點和原材料。但抒情一旦開始，就必須進(jìn)入“隱秘化和客觀化”，必須加以節(jié)制。大量的詩歌先是心碎了，然后寫到童年、故鄉(xiāng)、飛鳥、月亮、落葉……完全個人化的情緒不加控制，即使寫得完美和熟練，可和讀者有什么關(guān)系呢？讀者此刻也許正在工地上搬磚、在會議室開會、在餐桌上喝酒、在風(fēng)中凌亂……他們?yōu)槭裁匆x這些和他們毫不相干的詩呢？波斯王澤克西斯在看到自己統(tǒng)帥的浩浩蕩蕩的大軍向希臘進(jìn)攻時，曾愴然淚下，向自己的叔父說：“當(dāng)我想到人生的短暫，想到再過一百年后，這支浩蕩大軍中沒有一個人還能活在世間，便感到一陣突然的悲哀”。波斯王的傷感無疑將煽情、抒情進(jìn)行到了極致，這種勝利者的感懷，在滾滾向前的歷史車輪下，豈不是也猶如一粒塵埃。大場面的苦心經(jīng)營的抒情，貌似找到了詩歌的真核，實際上只是一廂情愿的顧盼自憐和痛哭流涕，自以為能感動讀者，其實連自己都感動不了。如何在詩歌中消解抒情，如何將個人的情懷置于大眾化的日常敘事和情景當(dāng)中，不動聲色、緩緩說出而不是將此情此景強(qiáng)加、抓撓于人，是我們必須要反思和解決的問題。
再者是詩歌中不著邊際的想象，伴隨著晦澀難懂的修辭、隱喻、歧義、典籍，市面上大量的詩人在書齋和圖書館一方面旁征博引，一方面盡情發(fā)揮，在想象中展翅飛翔，宛如言語的陰謀家和構(gòu)造意象的匠人。癡迷于想象，從而使詩歌語言遠(yuǎn)離精準(zhǔn)和精確，看起來更像詩，但僅僅只有詩歌的皮囊。翻譯體是這類詩歌的分支之一，復(fù)制、模仿國外大師和自我復(fù)制、模仿，什么都寫到了，就是不寫自己的內(nèi)心、不寫落在地上的肉眼可見的鮮活的事實。而真正的詩歌恰恰是微小的、無限的、猶豫的，甚至是譏諷的、戲謔的、自嘲的。說穿了，詩歌就是直觀本身。直接說出，既降低了閱讀的成本，像手術(shù)刀一樣抵達(dá)事物的本質(zhì)和要害，又能讓親愛的讀者會心一笑或表示同意。象征是一種比喻性的寫作，據(jù)說只有當(dāng)比喻是某種象征時，才能夠深刻動人，因為最難以捉摸才最完美。象征主義造成了語言的混亂和晦澀，顯然違背了詩歌的初衷，遠(yuǎn)離了詩歌的本質(zhì)。波德萊爾的“象征的森林”難道不是對森林的剝奪和強(qiáng)加嗎？森林在，我們也在，這就是我們和它的全部關(guān)系，誰也無法象征誰。象征主義大師龐德有過一首著名的《在地鐵車站》：“人群中這些面孔幽靈般閃現(xiàn)/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣?！碑?dāng)我們懷著極大的耐心和敬意閱讀這首詩時，指望能從中找到一種驚人的美和某種不為人知的因素，但最終我們發(fā)現(xiàn)，這只是龐德一廂情愿地強(qiáng)加給地鐵車站里人們面孔的一叢“語言的迷霧”，使這些面孔更加模糊和難以辨認(rèn)。無視當(dāng)下、現(xiàn)場、事實和內(nèi)心處境，濫用修辭，借助意象和象征，對想象力不加節(jié)制，刻意增加所謂“寫作的難度”，使詩人成為人群中高深莫測、故弄玄虛的一小撮，從此詩人的形象被世人徹底誤解和拋棄，有時甚至聲名狼藉。
詩歌要不要講道理？一大批詩歌是這樣制作的，詩人似乎悟出了某種真諦，然后運(yùn)用思辨、冥想、神秘等看似純熟的技藝，把這些道理講出來。這類意圖明顯的絮絮叨叨的分行文字，也許是哲學(xué)、文論、日記，但不是詩。詩歌是一種純語言活動，詩歌一旦開始了，首先面臨的是在一大堆字、詞、詞組中做出選擇。優(yōu)秀的詩人總能發(fā)現(xiàn)一種突如其來的語言方法，總能在詩歌中制造一種語言的險情，并設(shè)法保持語言的完整和誠實，使其不露痕跡、不受到任何人為的損害。有所言說，又等于什么都不說；不涉及詩歌中的文字說了什么，而僅僅涉及文字與文字相互間的關(guān)系。在一切意義和沒有意義之間，詩歌激起了它的讀者，迫使他們?nèi)プx，實際上是讀他們自己。誰也無法給詩歌制定國家標(biāo)準(zhǔn)，一首好詩的獲得可能連作者自己都說不清楚，但我們至少知道，不預(yù)設(shè)目的、完全敞開的語言，打破規(guī)則和技巧，讓詩歌的線條變得純凈、樸素、簡潔和清澈，肯定是好詩。而那些講道理的、說教的、思辨的詩歌，讓語言服從于意圖，使讀者通過詩歌受到再教育，卻不知道讀者終其一生已經(jīng)被教育得太多了。
盡管我們受到了太多的冷落和漠視，但詩歌畢竟不會消失，因為只有詩歌能夠奇跡般地使整個時代和全部文化、語言完美地保存下來。一方面我們看到，一種貌似詩歌、更像詩歌實際上在加速詩歌死亡的作品，正在世界范圍內(nèi)漫無節(jié)制地增長；另一方面，我們卻感受到了使詩歌再生的一線曙光，我們被它照徹，而一旦我們沉睡在內(nèi)心的創(chuàng)造激情和舊的熾烈被它點燃，我們便被一種前所未有的巨大光榮所貫注，并確信我們值得毫不猶豫地把一生貢獻(xiàn)給詩歌這種“荒誕”的事業(yè)。至今我們還沒有失去詩歌，所以我們必須感激這個年代，是它向我們保證了為數(shù)不多的一些優(yōu)秀詩人的持續(xù)探索。盡管他們之間還沒有取得最后的、明白的、自身一致的看法，他們在彼此孤立的漫漫長夜里還沒有取得應(yīng)有的響應(yīng)，但他們所進(jìn)行的卓越努力卻是共同的。
——選自《詩琢》2022.07.01
