汪天釗 (攝于2014年)
（一）
2022年6月29日。我在圖書館里，見到《2019年中國隨筆精選》。
隨手翻閱，看見許多名家及作品。比如賈平凹《民歌紅梅》，阿來《杜甫，大唐由盛轉(zhuǎn)衰的記錄者》，朱以撒《來來往往》，肖復(fù)興《京都花之什》……
但總覺得他們離我那么遙遠(yuǎn)。他們筆觸所到之處，呈現(xiàn)的生活與獲取的感受，都讓我感到陌生與空茫。
見到汪天釗這個(gè)名字時(shí)，頓覺親近。我們?cè)?jīng)見過面，有過交流，而今還在同一個(gè)微信圈呢。雖然書本上收錄他的《歸去來兮辭》，我早已讀過多遍，但還是一字不落地重讀了一遍?；蛟S是想讀他這個(gè)人吧？
他對(duì)家鄉(xiāng)的那種既想逃離，逃離后又日思夜夢的復(fù)雜情感，正是我和大部分人心底不停翻涌的東西。
走出圖書館。我想，他又這么久沒有在微信圈里露面了，是工地上的事情太多，又忙得顧不上？還是在工作的縫隙間，又忙著構(gòu)思一篇大作？不是我這樣猜想，他總是那樣子的，沉默一段時(shí)間后，總是給人以驚奇，比如他的《春天農(nóng)事》，突然在某一日就獲得了“奔流文學(xué)獎(jiǎng)”。
因此，我總不好意思打擾他，習(xí)慣性地靜待他的新作出爐。
2022年6月29日晚上，在微信圈看到一條消息。怎么也沒想到，他，汪天釗走了。原來，這么久他不露面，是在構(gòu)思這么大一篇作品啊，他永遠(yuǎn)的《歸去來兮辭》。
而我，之前竟一無所知。
（二）
大約是五年前。
在我的Q空間里，總有一個(gè)叫“埋頭趕路”的朋友，為我的文章點(diǎn)贊，給予我鼓勵(lì)。有時(shí)還會(huì)附上一些點(diǎn)評(píng)和建議。
尤其是我寫的《敬畏生命》一文，“埋頭趕路”大加贊賞，說我終于能沉下心來，寫一些有關(guān)習(xí)俗和生命思考的文章了。并建議我刪去與文章主題沒有多大關(guān)系的結(jié)尾兩大段，然后投給報(bào)刊雜志。
果然，《敬畏生命》登上了《光明日?qǐng)?bào)》“文化周末”的“大觀”版面。
那個(gè)“埋頭趕路”，就是汪天釗的網(wǎng)名。其實(shí)不是我不知道他，而是我這個(gè)人的遲鈍，同時(shí)也是他本人的低調(diào)。
冷慰懷老師曾組織“全國蒼生杯征文大賽”活動(dòng)，那些年，每年舉辦一次，還出版有《蒼生錄》文集。
2015年，《蒼生錄》已出版到第五輯，我才有點(diǎn)自信去參與，投了一篇《再唱“回娘家”》。作品雖沒有獲獎(jiǎng)，但也被冷老師收在文集中。因此，有機(jī)會(huì)在“頒獎(jiǎng)典禮”上，第一次見到了汪天釗。
當(dāng)時(shí)，電視臺(tái)與報(bào)社記者都在場，還采訪了他。最后聚餐的時(shí)候，他坐在我旁邊的桌子，我悄悄向文友打聽，文友說他是汪天釗，寫的文章好極了。我當(dāng)即翻開《蒼生錄》，看到他的一篇獲獎(jiǎng)作品《小村的越南媳婦》。
在一個(gè)人的旁邊讀他的作品，是一種什么樣的感受？倘若這個(gè)人的作品一般，那么對(duì)這個(gè)人或許不會(huì)產(chǎn)生什么深刻的印象。而汪天釗不一樣，他的作品映著他的人，似乎是一股風(fēng)向我呼嘯而來。
從此，對(duì)他的作品上了心。他的《天降的修行者》《小滿見三新》《葡萄床》《幸福的秦磚漢瓦》《雜糧簡譜》《春天農(nóng)事》《生生不息》，尤其是《三十三層樓盤下的回響》，在我的寫作世界里，不亞于發(fā)生了一場又一場的地震。
他的大，震撼了我的小。我不得不回頭審視和反思我的寫作……
（三）
寫作之初，我是以寫詩為主的。而汪天釗的散文不乏詩意。他的《詩里人生》就是最好的印證。他的散文，苦難中有詩意，詩意中有溫情。
“埋頭趕路”在我的Q空間岀現(xiàn)，當(dāng)我把他和汪天釗對(duì)上號(hào)以后，我知道我是幸運(yùn)的。通過偶爾的Q互動(dòng)，我不僅進(jìn)一步理解了文學(xué)與文學(xué)使命，而且還受到了他的引領(lǐng)。
他在Q空間看到我的詩，就征得我的同意，投給了《洛神》雜志。過段時(shí)間，他寄來了樣刊，還微信轉(zhuǎn)我五十元稿費(fèi)。我一向?qū)ψ约旱膶懽鳑]有什么信心，他使我突然擁有了信心，感激他還來不及呢，還收什么稿費(fèi)。于是說你買糖吃吧。但汪天釗偏不，他又反復(fù)轉(zhuǎn)過來讓我收。反復(fù)推也推不開，最后還是我收了。
他是一個(gè)認(rèn)真的人，還帶著一點(diǎn)倔。
在他的鼓勵(lì)與引領(lǐng)下，我也大膽嘗試。把文章的篇幅往長處拉，把題材往大處擴(kuò)，把主題往深處挖。寫出了《親愛的紅薯》《幸福的紅指甲》《暖菜》《白紙黑字縫隙間的流失》等作品。
而他，也以“埋頭趕路”的網(wǎng)名，一路為我鼓掌。
一直想見見他，想當(dāng)面向他致個(gè)謝。但他總跟隨著他的工程隊(duì)，在全國各地四處游走，極少回洛陽。
大約是四年前吧，終于在“凌波橋”附近的工地上，我見到了他。
（四）
這是我們第二次見面。
見到他的情景，以及他闡述的文學(xué)觀，與2017年8月10日的《洛陽晚報(bào)?文化洛陽》整版報(bào)道的，一模一樣。
其實(shí)，這個(gè)報(bào)道在我去見他之前，就有了?？晌沂窃诤芫靡院蟛趴吹降?，我一向是遲鈍的。而他，當(dāng)著我的面也沒提起，他一向是低調(diào)的。
（五）
那次見他，我?guī)Я藘善俊岸趴怠薄?/div>
他說他不喝酒不抽煙，就愛看點(diǎn)書碼點(diǎn)字，非讓我再帶回去不可。拉扯半天后，我說：給你會(huì)喝酒的工友喝，還不行嗎？他只好作罷，但說：以后我請(qǐng)你吃飯。
他把我送出很遠(yuǎn)，怕我迷了路。分別時(shí)他說，寫文章就像走一條路，你讓路多發(fā)點(diǎn)岔，多拐幾個(gè)彎，風(fēng)景不就多了，讀者不就有什么看了。別直來直去的，直則無姿無景無趣。
自此，他在微信上呼我大姐，我稱他老弟。
不知過了多久，或許一年半年吧，他從遠(yuǎn)方的工地趕回洛陽，參加報(bào)社舉辦的記者節(jié)活動(dòng)，他竟還記著我，發(fā)個(gè)微信給我?；顒?dòng)結(jié)束后，他真的要請(qǐng)我吃飯。當(dāng)我偷偷把賬結(jié)了后，他不依不饒地，追著我硬是把錢塞給了我，口中還說：說過，請(qǐng)你的。唉，他一定是記著那兩瓶“杜康”的。
他這個(gè)人，就這么認(rèn)真，還帶點(diǎn)倔。雖然他是個(gè)打工者，但他在寫作與為人方面，永遠(yuǎn)有王者的高傲。
這是我們的第三次見面。
（六）
他總記掛著我?；蛟S他想著我年齡大，又處在象牙塔內(nèi)，不常與人交往，消息不太靈通？或許在為人與寫作方面，我們有某些可交談之處？
他說：大姐，《河南散文年選》征稿，你投投吧。
他說：大姐，有個(gè)文學(xué)講座，你去聽聽吧。
……
有一次我去了，是河南文學(xué)院的作家給基層作者上的培訓(xùn)課。天釗坐在后排，我坐在他右手邊。他聽的很專注，沒帶筆，時(shí)不時(shí)用我的筆在紙上寫個(gè)關(guān)鍵詞，或一本書名。
課間，我和他談起文章的長短問題，對(duì)他的宏篇散文充滿敬意，他不以為然地說：等會(huì)兒，你聽王劍冰老師的課就明白了，短文才厲害呢。
不想，第四次見面，竟是最后一次。
（七）
2022年2月，我在朋友圈分享了《盡管落雪》一文。
天釗發(fā)來微信，說我的語言好極了，內(nèi)容也飽滿，并逐部分進(jìn)行了圈點(diǎn)，尤其對(duì)文中敘述的一件事提出“不可信”的質(zhì)疑，建議我修改。最后，他鼓勵(lì)我往大刊上投稿。
我怎么知道那時(shí)的他，已在重病中。還想著，他在工地上呢。
我怎么這么遲鈍呢？這幾天回翻他的朋友圈，他發(fā)的微信停止在2022年4月22日。而在2022年4月18日他曾發(fā)了他的一些筆記本和手稿，并有一個(gè)焚燒的火焰圖。那一天，我刷到了他的這個(gè)微信，但心想天釗寫的文字可真多，怪不得他的基本功那么扎實(shí)，他對(duì)自己的作品一向要求高，燒了舊的，再寫新的。還想著，我的那些筆記本和手稿，是不是也要處理一下。
嗚呼，我怎么那么遲鈍呢？或許是天釗太年輕了，我根本就不可能往那方面想吧。
（八）
“埋頭趕路”不來我Q空間了，天釗真的走了。我失去了一個(gè)朋友，一個(gè)獨(dú)一無二的，可以談寫作的朋友。
也許，正因?yàn)槲覀冎徽剬懽鳎徽勆钪械默嵥?，所以我最終不知他的生活狀態(tài)，以致于他都快走到人生的邊緣了，也不告訴我一聲。
一向?qū)δ莻€(gè)未知的世界，抱有恐懼之心。這些年，見慣了那么多的好人，他們本應(yīng)活著，不該去但卻去了那個(gè)世界。我也逐漸覺得，那個(gè)世界，正是因?yàn)樗麄兊那巴?，而變得有些溫度了?/div>
嗚呼，痛哉，歸去來兮！
2022年7月3日
作者簡介：常潤芳，筆名怡然含笑。洛陽人。中學(xué)高級(jí)教師。河南省作協(xié)會(huì)員。作品見于《當(dāng)代詩壇》《光明日?qǐng)?bào)》《中國西藏》《牡丹》《思維與智慧》《學(xué)習(xí)與研究》《意林》等。詩歌收入《世界漢語文學(xué)?經(jīng)典微詩一百家》，散文收入《河南散文年選》。出版詩集《踏歌而行》，散文集《熟透的光陰》。
舉報(bào)
