天釗走了，病魔使壞。2022年6月30晚，在朋友圈里知道，開始不敢信，畢竟他還年輕，剛過了五十，現(xiàn)在社會(huì)條件好了，這年紀(jì)，正干好活的時(shí)候。雅點(diǎn)說，年富力強(qiáng)，尤其在散文創(chuàng)作上，處于黃金期，正是文思如涌佳作迭出的時(shí)候，再加上前幾年得了河南省首屆《奔流》散文大獎(jiǎng)，發(fā)稿的渠道已經(jīng)基本打開，這可是多少業(yè)余作者夢(mèng)寐以求的好光景，如何在這個(gè)節(jié)骨眼，撒手人寰了呢？那天晚上，已是11點(diǎn)多了，得知他真的走了，竟毫無睡意了。遂發(fā)了朋友圈，表達(dá)一個(gè)老友對(duì)他的悼念。在短短的悼文中，我特別強(qiáng)調(diào)了如他這種出身鄉(xiāng)村，與土地幾乎融合的作家，現(xiàn)在如鳳毛麟角了。天妒英才，令人扼腕嘆息。
天釗的散文，是獨(dú)特的，換句話說，別人寫不了這種風(fēng)格。2017年，得知他得大獎(jiǎng)，我就給他電話，一是祝賀，二是想進(jìn)一步了解他的生活狀況。這些接觸，我都寫進(jìn)了那篇《泥土蟋蟀唱出的歌——記“首屆<奔流>散文獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)咄籼灬摗防锪耍l(fā)表于2017年第十期《牡丹》。
那天晚上，在那個(gè)引車賣漿者流光顧的小酒館里，我說，你寫農(nóng)村農(nóng)事，有你自己的獨(dú)特之處。你不是以回望或懷舊的姿態(tài)來觀察，而是以自我立言的方式，可以說，無論是你筆下的人物或莊稼，都與你有著不能分割的聯(lián)系?；赝驊雅f也能產(chǎn)生大作品好作品，但卻很難。因?yàn)檫@個(gè)山峰在無數(shù)有名和無名的作者筆下，把它升到了相當(dāng)?shù)母叨?，要想“?huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，決非易事。記得在你那篇寫羊鳴聲聲——《心靈的呼喚》文后，我曾寫過“風(fēng)格依然，別人模仿不來的。只有把生活浸入血肉，才會(huì)如此的文章。浮光掠影者，走馬觀花者，居高臨下者，編織絹花者，一輩子也寫不出的?！?/div>
天釗很認(rèn)可我對(duì)他散文創(chuàng)作的肯定，這樣我們之間的友誼就更深了一步。也是機(jī)緣巧合，《洛陽晚報(bào)》前幾年確定的幾位專欄作者，我倆都是。這樣，彼此讀文，也就有了更多的了解。后來報(bào)社每年組織“讀者節(jié)”，我們作為專欄作者到會(huì)，又有了更深的交流。我非常希望他的寫作能走出一片新天地，登上新臺(tái)階，農(nóng)村農(nóng)事繼續(xù)開掘，他自己的打工生涯也是富礦。他很靈慧，不長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)也寫出打工生活的新作，且很有力道，厚重，別有風(fēng)味。
在散文創(chuàng)作上，我總以為天釗的潛力還是很大的。他的優(yōu)勢(shì)，在于他以一個(gè)真正的農(nóng)人眼和心來寫農(nóng)事（他是地道的農(nóng)家子弟，高中畢業(yè)后一直在老家務(wù)農(nóng)，40多年的農(nóng)家生涯），那種熟捻和鮮活，那種由平凡甚至平庸生發(fā)的詩意，那種在粗礪生活中體現(xiàn)的農(nóng)人的艱忍和曠達(dá)，只有同時(shí)具備了兩種身份才能完成，那就要既是農(nóng)民又是作家，稀有呀！從這個(gè)意義上講，老天真的是殘忍了，天不假年，天不假年！
天釗走了，好生心酸。我想起他的生活，——想起他曾告訴我——寒暑易節(jié)中，妻子在馬路邊賣油餅的身影，二人相濡以沫；想起他在建筑工地一天要開幾百袋水泥，灰塵彌漫，嗆人；想起他在工地上抽空寫作，少桌缺椅；想起他為一對(duì)寶貝兒女上學(xué)就業(yè)買房的艱難和快樂。多好的農(nóng)家子弟，多好的業(yè)余作家！知熱知冷的丈夫，呵護(hù)憐子的父親！在與洛陽諸多文友不斷發(fā)展的友誼中，低調(diào)、淳樸、善良、感恩、善解人意，多好的文友！
你怎么說走就走了呢？莫非應(yīng)了那句話，人生就是一個(gè)畫不完的圓？你說過，文學(xué)是你的信仰，你還說過，“幸有文字溫暖我，點(diǎn)亮我”，你從南陽鄉(xiāng)村來洛打工，普普通通。如果沒有文學(xué)，你的天賦你的才華何為人知，你的心曲你的歌頌?zāi)愕膼蹞?，何以白于天下溫暖世界？文學(xué)溫暖了你，你也溫暖了文學(xué)。在這個(gè)意義上，你是幸運(yùn)的，你的人生盡管短了，但人生之圓，你畫得盡力盡心，不屈的人生！奮斗的人生！是吧天釗，哥和你說話哩，你聽見了嗎？
2022–07–02
作者簡(jiǎn)介：沙草，本名孫新建，1954年8月生，洛陽老城人，祖籍山東。長(zhǎng)期供職于洛陽市第二汽車運(yùn)輸公司（現(xiàn)為洛陽市交通運(yùn)輸集團(tuán)）。高級(jí)政工師，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2009年出版《沙草自選文集》。
