一大早從朋友圈看到天釗兄的消息，有些不敢信，逐個翻下去，同樣的消息連續(xù)五六條，我便知這是真的了，眼淚瞬間溢出眼眶。
四月下旬，在微信圈讀到天釗兄的文字《依依坡上草》，最后一段隱隱覺得有哪里不妥，想起久不曾看到天釗兄朋友圈更新，便在微信里問候一句，始知其患病回了老家。初時頗覺意外，提醒他去省里醫(yī)院看看是否誤診，回說已去省醫(yī)做過穿刺活檢和手術(shù)。我不知說什么好，所有安慰的語言似乎都過于蒼白。倒是天釗，一如既往地平靜溫和，這符合他的性情，以其為人，是必然不愿朋友們?yōu)槠鋺n心的。只是，我無論如何也不會想到，才不過短短兩月余，竟然以這種方式獲知他的消息。那樣低調(diào)、勤奮、隱忍、執(zhí)著的一個人，老天，何忍?。?！
認識天釗兄是在《蒼生錄》發(fā)行會上，他和偃師的報春兄一起，會議室門外遇見，互致問候留了電話?；仡^翻讀文集，讀到其文字，一下子就被字里行間涌動的深情打動了。不同于日常的鄉(xiāng)土追憶，其筆下的鮮活、真實、忠誠很有一種透骨入髓的悲壯，頗容易被不知不覺代入進去。一如此刻，我敲出天釗這兩個字，眼前心里涌出的是“依依坡上草”“三十三層樓盤的回響”“天降的修行者”“決絕的狗”“春天農(nóng)事”“小滿見三新”“歸去來兮辭”……全是讀過的天釗兄的文字篇目。甚至日?？吹教灬撨@兩個字，他的這些文字篇目便一一涌現(xiàn)眼前來，很奇怪的感覺，不是嗎？我曾無數(shù)次追尋讀書的效果，想要記住些篇目或章節(jié)、片段，卻總是求而不得。許多時候，讀過的文字，片刻便忘記到一干二凈。即使反復提醒自己用心記憶，甚至不惜拿筆頭涂鴉標記，再遇見依然陌生如從不曾看見一樣。此狀況頗令我郁悶。尤其自己心儀的某些名家名篇，很期待地買了來，讀時津津有味愛不釋手，可一旦放下，讀過的章節(jié)也迅疾走空跑掉。很有一種無力無助的感覺，我把它歸結(jié)于自己記憶力的老化、衰退，一度自慚不已。天釗兄的文字卻不同，除非不讀，倘若讀了就絕對不易忘記。我讀他的文字并不多，大約一二十篇，不過尋常稼穡農(nóng)事，幾乎不曾有過宏大，但每一篇文字，卻實在有著不同尋常的引力和魔力，吸引著你走進去扎進去，直到被鎖住呼吸。“三十三層樓盤的回響”“天降的修行者”“春天農(nóng)事”我放進收藏里讀過至少三遍，每讀依然走不出來。不是因為文字語言有多美麗情節(jié)有多豐富，恰恰是文字所呈現(xiàn)的笨拙和直接，有種直擊人心的力量。就像種莊稼，別人使用機械化操作，化肥農(nóng)藥一起上，莊稼長勢茂盛收成良好，一派喜洋洋豐收景象；天釗使用鋤頭翻刨，雜草一棵棵薅，土家肥一擔一擔往地里挑，莊稼雖也飽滿，每一粒卻都浸染著驚心動魄的血汗。不知為什么，讀天釗兄文字，總讓我想到鄉(xiāng)人種莊稼，深耕細作的那種，一鋤頭一鋤頭播種的那種。那些看似拙樸、綿密的敘述中，暗伏著一股四兩撥千斤的力道，由不得你不震動不走心。諸多人寫鄉(xiāng)土，雖也認真、深情，但讀來總有一種局外人的姿態(tài)或隔膜，或流于淺嘗輒止，或限于隔靴搔癢，或工于精描細摹，或落于俯瞰悲憫，而天釗，是真正把自己徹底融進了土地。他寫村支書，寫稼穡農(nóng)事，寫花生棉花，寫豬狗牛羊，寫他打工的工地，無一不是帶著溫厚和曠達，為在場立言，為土地立言，為生存立言。
天釗兄網(wǎng)名“蟋蟀”，我不敢冒測“蟋蟀”的含義，但從讀他的第一篇文字起，我就把他視作為田野的一員。而田野，是我心里最重的一處軟肋，我并不肯輕易就把誰歸了進去?；蛟S，只有真正和黃土地打過深重交道的人，才能理解田野對于一個人存在的意義。天釗兄的田野是他生長的鄉(xiāng)村，是他收種過的莊稼，是他喂養(yǎng)過的牛羊，是他日夜值守的工地，是他筆頭流出的一行行文字。天釗兄在屬于他的田野上用自己獨特的方式執(zhí)著耕耘，艱辛而不抱怨，隱忍而不放棄。文如其人，人如其文，是我對天釗兄最直觀的印象。其實，和天釗兄真正交流并不多，認識幾年來，除了他來新安陪他去千唐志齋短暫相處外，其余多是在文字里讀彼此，偶爾就文字交流幾句。我們都屬于不愿麻煩、打擾他人的人，這大約是田野人共通的特性。早歲，天釗兄曾約我一道去聽沙草老師講老城故事，因種種原因未成行。今斯人已去，終成遺憾。想起有次和天釗兄小聊，說他“原汁原味的生活，原汁原味的文字，原汁原味的做人”，如今，唯有到文字里去讀他了。
一只蟋蟀遁于泥土。人間，從此，少了一個噙露夜行的歌者。而悲傷，大抵是天釗兄最不愿看到的吧。“我最終在牛的目光里讀懂了殉道者的悲愴和釋然，這時的它根本不需要救助，也根本不需要憐憫，救助和憐憫對于它來說都是一種極大的歧視和侮辱，它要完成的是上蒼賦予它神圣的、神秘的、人類不能了解的某種救贖或使命”，這是天釗兄《天降的修行者》里最后一段文字。我愿意相信天釗兄和他筆下的修行者一樣，是去了另外一個世界完成上蒼賦予他的救贖或使命。
作者簡介：琴心，女，70后。生于鄉(xiāng)村，長于鄉(xiāng)村，抬首聽風吟，俯首煮羹湯。
