《驀然回首》
文／牧夫
圖／孫立鵬
驀然回首，不是在鬧市的燈火闌珊處，而是在空谷的深山里。這是孫立鵬先生《驀然回首》的立意背景。
在鬧市的燈火闌珊處，驀然回首的尋找，會(huì)有一種被偷窺的窘態(tài)和被閱讀的無(wú)奈。如果從文化的意義上來講，是一種文化的他視。而獨(dú)行在空谷的深山里，驀然回首，尋誰(shuí)呢?只有自己，是一種文化的自視。由他視到自視，這種時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換，使我們對(duì)已過的三維時(shí)空有了一份清醒的、冷靜的、客觀的反思和批判。然能自視者少。
王國(guó)維在《人間詞話》里說:“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界:'昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。'衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。此第二境也。'眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處?！说谌骋病！蓖鯂?guó)維迷惘在入仕的文化他視里，自然不會(huì)有對(duì)文化自視的批判和反思，更沒有能力找到那個(gè)時(shí)代文化的出路，只有用沉湖來成就他的一生。“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱?！边@是他在一九二七年六月二日留下的遺書，當(dāng)日投昆明湖自盡。一九二七年的前后，有什么世變?又受什么辱呢?一九二六年北伐以后，復(fù)辟清室的幻夢(mèng)破滅，至一九二七年離清朝的滅亡、民國(guó)的建立，也不過十五年的時(shí)間，這就是他遺書中所講的“世變”。從文化的心理上講，他還沒有從清代文化的心理中走出來，他無(wú)法不承受著巨大的孤獨(dú)和被時(shí)代拋棄的心結(jié)，這與明末清初的客死他鄉(xiāng)的大學(xué)者顧炎武有著相同的文化心理。
一份清醒的、冷靜的、客觀的反思和批判，無(wú)疑是一種文化的自虐，是一種文化自殘的痛苦。一個(gè)民族只有具備了這種文化的自虐，這個(gè)民族才是有希望的。與王國(guó)維同時(shí)代的陳獨(dú)秀和魯迅?jìng)兏吲e著新文化運(yùn)動(dòng)的大
旗，經(jīng)過疾風(fēng)驟雨般的對(duì)自身的文化進(jìn)行了自虐、自殘式文化批判的過程，才奠定了中國(guó)現(xiàn)代文化的基礎(chǔ)。而今我們?nèi)鄙俚耐褪沁@種文化的、自虐的、自視的批判。現(xiàn)在社會(huì)浮躁太多了。
由觀孫立鵬《驀然回首》而拉扯了這么多，可見了這幅藝術(shù)作品的內(nèi)涵。
