https://mp.weixin.qq.com/s/njyIVa4OnX72NvKg9BgRAQ
堅(jiān)毅直爽 誠實(shí)節(jié)儉的父母
鐘奎華
上世紀(jì)三十年代中期，我的父親降生在梅江區(qū)西陽鎮(zhèn)嶂下村，是祖父母排行最小的兒子，家里還有兩位哥哥，祖父母抱養(yǎng)了鄰村的女孩，我們稱呼她為月姑，她是祖母認(rèn)為父親可以不用再吃母乳，而將母乳讓位給月姑吃，我們稱之為“接乳腳”。村里人稱呼父親為“細(xì)哥”，其實(shí)聽起來非但覺得好聽的，而且感到親切，后來才了解到客家人習(xí) 慣將排行最小的孩子愛稱為“細(xì)哥”。父親打小聰明可愛，喜愛讀書，從家鄉(xiāng)的學(xué)校努力讀書，考到興寧師范學(xué)校讀書，后來進(jìn)入華南師范學(xué)院讀大學(xué)，是村里僅有的名牌大學(xué)生。上世紀(jì)六十年代初分配到增城派潭中學(xué)教書。
上世紀(jì)四十年代初母親誕生在增城縣臘布鎮(zhèn)竹坑村，據(jù)說外祖父是教書先生，在村里的威望較高。外祖母生下母親不久就去世，因此母親對(duì)外祖母是沒什么印象的，她除了有同父同母生產(chǎn)的一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥外，還有是四個(gè)繼母生養(yǎng)的四個(gè)弟弟。隨著年紀(jì)有漸漸長大，她讀上初中，讀的是派潭中學(xué)，吃住到派潭墟鎮(zhèn)當(dāng)裁縫的大姨家，一切的使用都是大姨家的，她通常會(huì)說她們姐妹倆相依為命。 機(jī)緣巧合，父親擔(dān)任高中語文教學(xué)工作，愛好文藝，是學(xué)校的文體積極分子，結(jié)識(shí)了正在念初中的母親?？赡芫褪菐熒荒芙Y(jié)婚的緣故，他倆回到了梅縣家鄉(xiāng)，靠耕田種地為生，吃住在農(nóng)村，面對(duì)海拔一千多米高的明山嶂，也沒有唉聲嘆氣，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們村里有一個(gè)2000人的明山煤礦區(qū)，雖然父母不是煤礦職工，但也得到了一些地域上的便利，起碼山區(qū)不覺得冷冷清清，相反還是當(dāng)時(shí)令人向往、熱鬧非凡的生活區(qū)域。 父母生有三兒一女。聽祖母說父母的大兒子降生后不久，父母就從祖父母的三兄弟大家庭中分家，各自發(fā)展。生活過得困難，單靠兩個(gè)成年人，六個(gè)人開飯。 生活在大山嶂腳下，父親曾做過幾份工作，比如在煤礦的工區(qū)為廚房挑煤球，這可是要將粉煤做成大小均勻團(tuán)狀煤球，晾曬在公路邊，待它干后，沿百級(jí)步階挑到廚房指定有地方堆放，我看過挑煤球用大糞箕挑一擔(dān)重量過百斤，來回三、五十趟，是非常辛苦的苦力活，父親就是這樣堅(jiān)持著做了一段時(shí)間，實(shí)在忙不過來的時(shí)候，母親亦要抽空去幫忙，賺來的是糧票和肉票，我們兄弟姐妹曾到過的工區(qū)食堂，探望工作中的父親，要知道此時(shí)已經(jīng)是小學(xué)生的兄弟姐妹，是最能吃的年齡階段，說是探望父親，實(shí)際上是要父親給加點(diǎn)營養(yǎng)，最想吃是就像節(jié)日加菜般飯菜，每當(dāng)我們前去，父親會(huì)放下手中的活，第一時(shí)間到食堂窗口買到熱氣騰騰的飯菜和饅頭，給兒女們吃得心滿意足，臉帶微笑離開，愉快地回家或上學(xué)。 為了生計(jì)，父親辭去了挑煤球的重力活，到大隊(duì)的小煤窯做過挖煤的小組長，由于有知識(shí)、善管理、人緣好，安全生產(chǎn)責(zé)任意識(shí)強(qiáng)，同伴們親切地稱呼他為“暢叔”，實(shí)際上只有四十剛出頭的年紀(jì)，年富力強(qiáng)，正當(dāng)壯年。兒女們記憶最深的是，大概一周一次的加菜，父親總是會(huì)給家里帶回一份肥膘多瘦肉少的豬肉，兒女們吃過后心里卻是美滋滋的。 由于家庭生活實(shí)在是困難，難于為計(jì)，父親還離鄉(xiāng)背井，到廣州他的母校華南師范學(xué)院附近打散工。雖然賺不了好多的錢，每次回家都會(huì)帶一些“等路”（等路，是從客家方言音譯而來，為禮物的意思。）兒女們一旦知道父親快要回家的消息，往往都會(huì)有等候或睡不著的表現(xiàn)。 母親自從隨父親回到家，就擔(dān)負(fù)起生兒育女的職責(zé)，還要參加生產(chǎn)隊(duì)開工。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)是記工分的，成年勞力得分女的比男的低些，但比青少年要高。身邊有四位兒女要照料，還要去生產(chǎn)隊(duì)開工，育兒和干活兩兼顧。印象中我們家困難是困難，但沒試過有上頓沒下頓的情況發(fā)生， 改革開放初期，父親接到增城派潭中學(xué)校長的信，“復(fù)工復(fù)職”，帶著當(dāng)時(shí)還沒上小學(xué)的最小的兒子，徑直回到派潭中學(xué)做語文教師。父親說是校長的信任，為了曾經(jīng)奮斗過的工作，他能從大局出發(fā)，和同事們搞好關(guān)系，善于處理好教學(xué)中發(fā)生的事，正確解決碰到的問題和困難，很受學(xué)生的信任和支持，由于剛剛恢復(fù)高考，部分想擺脫生活困難的學(xué)生，學(xué)習(xí)異常刻苦和賣力，翌年的高考父親所任教的班考上了三個(gè)大學(xué)生，派潭中學(xué)因此取得了突破。 次年2月父親帶著全家六口到了派潭中學(xué)，居住在校辦工廠的宿舍里，大多數(shù)時(shí)間在學(xué)校放大米蒸飯，在家里燒木糠或谷殼做菜，湊合著吃飯。天氣寒冷的時(shí)候我們不在家里洗澡，可到教師沖涼房洗澡，那是一種“享受”，我們兄弟姐妹有空還可以上街到姨父的縫紉機(jī)店串串門，蹭蹭飯，不失為上好的選擇，當(dāng)時(shí)我們兄弟姐妹都到派潭附近的學(xué)校上學(xué)，其樂融融。 問題來了，我家六口人，單靠父親一份工資顯然是無法正常應(yīng)付家庭開支的，雖然父親會(huì)抽空到鄉(xiāng)下收木柴到廣州賣給廠場(chǎng)，賺小小的差價(jià)，緩和一下經(jīng)濟(jì)的壓力，還是解決不了生活艱辛。幾經(jīng)周折，上世紀(jì)八十年代初，在朋友的介紹下，父親到了派潭公社的鄧路嚇學(xué)校教初中的課，母親也上小學(xué)的課程，成了教師，父母選擇此所學(xué)校任教，是因?yàn)榇箨?duì)給父母包吃包住的條件。大兒子已經(jīng)考取了增城中學(xué)念高中去了，其余三兄妹都在同一所學(xué)校讀書，父親擔(dān)任了他們的課程教學(xué)。記得當(dāng)時(shí)住在公路旁的單獨(dú)瓦房，要搭木棚，一家人才能夠地方睡覺，房屋旁邊空地可以開荒種蔬菜和作物，可以放養(yǎng)雞鴨，在一定程度緩解了生活的窘境。有趣的是，每月都有若干日可到附近的小埔墟用糧票、肉票、布票等，加上一定數(shù)量買到物品，自然是很期待參與的事情。父親說，一年后，派潭中學(xué)的校長又再一次聘請(qǐng)他回去任教，留下母親和子女在鄧路嚇學(xué)校，他到了派潭中學(xué)上班，除上高三的語文課外，同時(shí)要上文科班的地理課。功夫不負(fù)有心人，此年派潭中學(xué)多位學(xué)生考取了大學(xué)，事實(shí)證明父親的教學(xué)能力是一流的。 次年父親在縣教育局的引薦下，南下到增城的紅荔中學(xué)，擔(dān)任在那里舉行的增城中學(xué)的重點(diǎn)班的語文教學(xué)，大兒子有幸聆聽其授課，并于考取了大學(xué)，被廣州教育學(xué)院錄取。二兒子休學(xué)，到附近的餐館學(xué)廚，自謀出路。女兒和小兒子就近入學(xué)。母親的紅荔附小教書。我們居住在“六家村”，一排六間的單間宿舍，另一排是六個(gè)獨(dú)立的廚房，分給六個(gè)教師家庭居住，另外每家都有一間獨(dú)立的廚房，使用的公廁，同一個(gè)大門出入，空間相對(duì)封閉，故稱“六家村”。六家村附近有菜地，亦可以上山撿到柴，開水可到食堂打，肉食可在不遠(yuǎn)處買，這里可供吃用的東西方便，再加上鄰里關(guān)系融洽，度過一段難忘的時(shí)光。 過兩年后，微薄的收入難于讓家庭過活，父母毅然決然離開了教學(xué)崗位，承包了位于增城三角洲地帶的當(dāng)時(shí)增城科技所門市部，賣一些糕點(diǎn)、零吃、紙筆墨硯等，生意并不興隆，父親還賒貨給附近的慶豐村門市部，想從中賺取蠅頭小利，無奈那老板連貨錢都拖欠，血本無歸。暑天二兒子在三角洲公路邊擺攤賣橙汁和沙示汽水，在一定程度上幫襯了家用，支持了兄妹的學(xué)業(yè)。女兒和小兒子在縣城的中小學(xué)念書。值得一提的是，當(dāng)時(shí)生活是十分難苦，吃穿差些，除了聽收音機(jī)外，連錄音機(jī)、黑白電視機(jī)都沒有，過年時(shí)兒女為父母表演了唱歌、跳舞、朗誦等節(jié)日，至今還記憶猶新，歷歷在目。另外此時(shí)的親戚來往密切，加深了彼此的認(rèn)識(shí)。 上世紀(jì)八十年代中的一天，我們舉家搬遷到東莞縣中堂鎮(zhèn)的用祠堂改建而成的槎滘?qū)W校，在正值下雨時(shí)節(jié)有漏雨祠堂里，居住了十多天，當(dāng)了解到同條河的對(duì)岸就是增城縣新塘公社，河這邊是東莞，河那邊是增城。夏天河涌可游泳，這里的人水性很好，民風(fēng)淳樸，附近集市生意興隆。由于大兒子新學(xué)期已經(jīng)到廣州上學(xué)了，此槎滘?qū)W校無法解決我們的居住問題，父親在朋友的指引下，一家人搬到中堂公社的湛翠學(xué)校，夫妻倆教學(xué)，女兒和小兒子在湛翠學(xué)校讀初中，湛翠學(xué)校包吃包住，住宿有隔一段距離的兩個(gè)房子，五個(gè)人常住，空間不算寬闊，勉強(qiáng)住得下。二兒子在附近的制衣廠打工。 第二年，父親為了讓子女有更好的條件讀書和生活，舉家搬遷到篁村中學(xué)任教，自己擔(dān)任了語文科組長兼班主任，工作勤勤懇懇、任勞任怨，母親在與中學(xué)相鄰的勝和小學(xué)任教，與同事關(guān)系相處不錯(cuò)，工作有成績。二兒子在東莞、深圳等地的制衣廠打工。大兒子大學(xué)畢業(yè)分配到增城縣中新中學(xué)任教，女兒跟隨大哥讀高中，同期小兒子和父親朋友的女兒也跟隨到中新中學(xué)讀初三，再升入讀高中。 不久篁村中學(xué)不久改稱為篁村職業(yè)中學(xué)，小兒子回到職中就讀一年后，十個(gè)同學(xué)去參加鎮(zhèn)政府的招干，他的寫得一手好文章，字跡端莊，模樣標(biāo)致，被唯一錄取成為鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)辦的職員，開啟了他政府工作的生涯。 上世紀(jì)九十年代初大兒子和同校的同事蒂結(jié)蓮理、攜手百年之好。年尾喜得貴子，甚是歡喜，真乃天賜麒麟，華門生輝。 又過了兩年父親沒有繼續(xù)任教，留在家中看護(hù)大孫子，買菜煮飯樣樣做。雖然大兒子夫婦每周或每兩周回家看望兒子，路途是有些遙遠(yuǎn)，但看到兒子健康成長，什么辛苦都值得。
隨著二兒子找到了伴侶，生下女兒，養(yǎng)育重?fù)?dān)落在兒媳身上。但在他兩夫妻和從子女的共同努力下，在南城的三層半的新居落成。 家庭人員的增加，生活條件的改善，讓父母安下心來，期間有一些熟悉父親的人，介紹或聘請(qǐng)他做語文學(xué)科的輔導(dǎo)老師，輔導(dǎo)的效果是不錯(cuò)的。 本世紀(jì)初父親的戶口從家鄉(xiāng)遷入了派潭，寄放在大姨家的地址上。另外我們一家人開車回到梅縣家鄉(xiāng)，讓沒有回到家鄉(xiāng)的媳婦、孫輩們，對(duì)梅縣有了了解，知道根在那里。 暑假父母的小孫子的同學(xué)來我家玩，得知父親會(huì)教電子琴，于是在輔導(dǎo)小孫子的同學(xué)的同時(shí)，小孫子、大孫子、外孫女等因此都學(xué)了指法，會(huì)彈簡單的歌譜。 以后的幾年他們的孫子孫女都陸續(xù)上了大學(xué)，父母因此心安了許多。父親的生活習(xí)慣比較有固定，酒煙茶都愛好。飲酒喜歡罐裝或支裝，低度廉價(jià)，補(bǔ)氣體提神的為主，極力反對(duì)貴價(jià)酒。抽煙中意大前門等一類廉價(jià)煙，不抽“大頭熟”、貴價(jià)煙。以前很喜歡到茶樓飲茶，近幾年，很少到茶樓，家人請(qǐng)他、他要他喜歡才能成行。之前早餐通常上街買來吃，現(xiàn)在喜歡在家煮米粉，必須是湯粉。之前正餐飲酒后，餐餐添小半碗米飯，近五六年自己拿一個(gè)陶塑大碗，除重大節(jié)日，家人齊集坐桌吃飯，常常盛了飯，到客廳坐在單位木沙發(fā)看著電視，自我品嘗，往往不再添菜。前些年他說小腿會(huì)發(fā)冷、有時(shí)連飯都不想吃，但近兩年喜歡喝粥，因此父母兩個(gè)，做飯一個(gè)煲飯、一個(gè)煲粥，父親喜歡買豆腐，母親喜歡買青菜。講到洗衣服和被帳，父親的衣服自己用手洗，母親喜歡用洗衣機(jī)洗，逢年過節(jié)家人要將父親的被帳“搶”出來洗滌。 父親在家最愛看《廣州日?qǐng)?bào)》，至今沒有漏訂一日的報(bào)紙，對(duì)《每日閑情》、《體育》、家鄉(xiāng)和與子孫有關(guān)的新聞報(bào)道尤為關(guān)注。還有是喜歡看體育臺(tái)的節(jié)日，對(duì)足球、籃球、排球、乒乓球、羽毛球、跳水等情有獨(dú)鐘，談?wù)撈饋眍^頭是道、娓娓動(dòng)聽，一般人講不過他。最近兩年對(duì)CCTV4播放的電視連續(xù)劇也會(huì)追看，而且會(huì)給中肯的評(píng)價(jià)，一改以往對(duì)體育節(jié)目獨(dú)沽一味的做法。母親看報(bào)比較留意家鄉(xiāng)的變遷，關(guān)心重大國內(nèi)外新聞，喜歡另外在房間看電視，以前喜歡收看香港電視連續(xù)劇，自從有了數(shù)字電視節(jié)目，她比較中意看CCTV3、廣東衛(wèi)視的新聞、江西衛(wèi)視的《金牌調(diào)解》。 父親對(duì)身體鍛煉的講究，每天都騎自行車出去買煙酒、報(bào)紙、早餐、會(huì)友等，還會(huì)說自己研究出“神馬”操，對(duì)腳、對(duì)一身有作用。母親致使至今有十多年的糖尿病史，堅(jiān)持天天吃藥、控制飲食、出外買菜，間中會(huì)參加“坐凳”。前些年腳行走不便，堅(jiān)持買菜做飯，近幾年腳稍微好轉(zhuǎn)，可以較輕松行走，敢坐車探望在外工作的大兒子一家，探望派潭的姐姐。 父親在我的印象中值得提出的是多才多藝的，在教學(xué)上都曾上過我們四兄弟姐妹的課，是我們的任課教師。他是中文系畢業(yè)，主要教我們的語文，然而他能歌善舞、精通樂器，是我們的音樂教師，還有他有一手好書法，能夠上好我們的書法課，另外他是大學(xué)單車隊(duì)和足球隊(duì)的隊(duì)員，考取了乒乓球和足球的裁判員證書，為我們的體育課增光添彩。當(dāng)然作為教師的他，也和同事一道培養(yǎng)出一批批優(yōu)秀的學(xué)生。 父愛如山，這股強(qiáng)大的精神感召在我們一家。由于父母都是教師，我倆夫妻、大弟媳、大侄女、大侄子都吃教學(xué)這行飯，我們家可以稱得上書香門第，情感交流溝通是無障礙的，我們之間通常是以朋友的方式呈現(xiàn)。遇事有商量，逢事好解決。父親很少以長輩自居對(duì)待母親和子孫，通常是以幫忙解決問題的方式出現(xiàn)，事先要交代，事中有問候，事后有跟進(jìn)。我們不覺得有過生長輩的壓力。 三年前父親病倒了，先是在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院就醫(yī)，病重了，轉(zhuǎn)到省的三甲醫(yī)院繼續(xù)治療，病情危重，病魔最終奪去了他的生命。我們兄弟按他葉落歸根的遺愿，把他的骨灰送回家鄉(xiāng)，安葬在他出生的地方。安息吧！生我育我的，亦師亦友的父親。相信吧！你的子孫正在茁壯成長。
舉報(bào)
