高官厚祿
作者：王一舸
配樂：冰兒 朗誦：羅蘭
小飛伯伯曾經(jīng)送過我一個瓷片，是萬歷青花的“高官厚祿”。這在傳統(tǒng)瓷片中，可以稱為某一類型“主題”瓷片。一般大多在器物的內(nèi)底兒，通常是簡筆畫的一個官員，倚著個鹿。諧其音意就是“高官厚祿”。雖然這種寓意可能引起大家對中國“官本位”社會的批判，但是小飛伯伯當(dāng)初給我這個瓷片，也只是因為有個吉祥寓意?，F(xiàn)在看來，這個瓷片也并沒有幫我實現(xiàn)多少它的“實際意義”。它和它的吉祥含義，都已經(jīng)抽離成為一個長輩對晚輩的美好祝愿。反倒由于它與小飛伯伯的關(guān)系，而時時被我記起來。
這個“高官厚祿”，其中的人物相當(dāng)簡略，寥寥幾筆。小飛伯伯總是提到古代陶瓷器上的這些畫工，尤其是青花民窯的許多畫工的筆法——帥。往往很簡略，就傳神，意蘊全都在那看似草就的幾筆中了。
“真別看不上古代這些工匠畫的，比現(xiàn)在專門學(xué)的學(xué)生，專門教的老師，那種抹飭抹飭還畫不好的強多了?！痹诳催@些瓷片的時候，你都仿佛能感覺得到當(dāng)初畫的人的速度，那是又快又準(zhǔn)，一筆就得的。然后，淡淡的染了一下衣服，是清亮兒透的青花染。臉和后面的鹿，都是白描的。一個大塊，且非常好看，耐看的暈染色塊兒，對比了穿插和獨立的線，整個氣質(zhì)又古典，到現(xiàn)在又特現(xiàn)代。因為這和現(xiàn)代派藝術(shù)有暗合。
藝術(shù)語言之所以稱為藝術(shù)語言，是它真跟語言一樣，有修辭，有風(fēng)格，講究說話的方式方法。小飛伯伯就是有點擰巴的人。因為他的繪畫藝術(shù)風(fēng)格要現(xiàn)在來說，相當(dāng)“泥古”。在藝術(shù)實踐上來說，他是蘇俄派，或者說，是某種詩意的現(xiàn)實主義派。要談他的繪畫，就要了解庫因吉（又譯“庫英治”因為這個譯名不統(tǒng)一的情況多，所以將外文附上Kuinji）、希施金、薩弗拉索夫，甚至是列維坦。張仃先生在評價他的藝術(shù)創(chuàng)作的時候，還曾經(jīng)提到過一個美國人——安德魯·懷斯。當(dāng)然，最主要影響他的，應(yīng)該是庫英治和懷斯。
前者是繪畫面貌方面。我到每每在小飛伯伯的那件小屋里，總是自覺不自覺的把眼光注視到他門后墻角掛的一幅小畫上。那是在混沌夜色中的茫茫原野，和遠處模糊不清的地平線，林子和道路相比，是在畫面上方，有著云氣和月華的，神秘的月亮。那種奇怪光色下月亮，最能體現(xiàn)出庫因吉的影響。
當(dāng)初庫因吉就是因為在展覽中，只放了“第聶伯河上的月光”這一幅畫，還不是在亮光底下，而是讓觀看者在幽暗的光下，觀看那層次豐富的月光帶來的，奇妙的，云母和蛤蜊光般的神秘視覺感受。當(dāng)時人都轟動了，對于那種近乎魔術(shù)的“神乎其技”。紛紛表示不可理解。
我想，這也是小飛伯伯想追求的。那幅油畫很小，比手掌大不了多少?？墒撬憩F(xiàn)出來的層次和豐富，還有那神秘的光色。從我小時候就給我留下了深深的印象。直到多年以后，那幅小畫還掛在那里……
如果說庫因吉給小飛伯伯的影響是那種神秘的氣質(zhì)，對光和暗的追求。
那懷斯呢，給小飛伯伯帶來的是另外兩個方面影響。一個是對現(xiàn)實細節(jié)的“懷斯式的凝視”。 另一個是繪畫形式上的——這個非常特殊。也直接的顯出了小飛伯伯特立獨行的氣質(zhì)——他在“蛋彩畫”上較勁。而懷斯，在美國人里也頗特殊，他也以畫“蛋彩畫”見長。
“蛋彩畫”對于現(xiàn)在人來說，已經(jīng)是一個挺陌生的名詞了，即使美院學(xué)生，也不見得多了解，更不用說在這上下力氣了。這也不是一兩句能說清楚的。如果想了解，可以單獨查。總之，記住一點就好了。這種東西，費力不討好。又吃功夫，又費勁，又不一定有意思（繪畫者的感受，尤其是愉悅感而言）。所以，在歷史上，它可以算是油畫的額娘，可是被油畫淘汰啦。
但“蛋彩畫”是不同于油畫的，用它畫畫，會有“特殊的勁兒”。就跟膠片相機加手自沖洗膠卷，甚至是“接觸印相”之于現(xiàn)在的“數(shù)碼”一樣。它最后的呈現(xiàn)也是有差別的。
可是小飛伯伯野心更大，首先，他的“蛋彩畫”和傳統(tǒng)“蛋彩畫”（可以參看從波提切利的“春”到懷斯的“克里斯蒂娜的世界”，這樣不但可以對“蛋彩畫”有一定了解，也許會有恍然大悟——噢，這么多名畫，原來是“蛋彩畫”?。⊥瑫r還可以簡單了解一下“蛋彩畫”的發(fā)展和進步。）方法不一樣（其實每個畫家的繪畫制作過程都不盡一樣，甚至差異巨大。然后呢，具體說來，沒法教，就不告訴你！）。而且，最大的野心就是，他用來畫“蛋彩畫”的畫面，是一個特別特殊的材質(zhì)——高麗紙！
作為傳統(tǒng)東方繪畫用紙中最皮實耐造的品種，高麗紙當(dāng)之無愧的被小飛伯伯挑中。寫到這里，我想懂點兒的大家伙兒們就才明白，小飛的野心。他是想把西方的畫和東方國畫融合到一起。還是用的如此另辟蹊徑的方式。
我一直堅信，藝術(shù)絕對是需要講求“實驗性”和“文獻性”的。曾經(jīng)，學(xué)校招生時候出過一段小故事。當(dāng)時一位以畫黨和國家重大歷史題材的老師（著名油畫家）不知道讓什么情況刺激到了，曾經(jīng)拍案堅決的說諸如“現(xiàn)實主義美術(shù)是永恒的，它的支柱地位五十年不動搖，一百年也動搖不了！”（這不是這位學(xué)蘇俄繪畫出身的神人頭一遭的“神行為”，更神的段子是到了西班牙的普拉多美術(shù)館，大家都到里面參觀畫作，他不進去，在門口畫樹，畫樹！畫樹……重要的話說三遍。當(dāng)然，由于如此，我就不道其大名了。）然后，旁邊的石沖老師（也是畫油畫的。當(dāng)初由于搞創(chuàng)作“不務(wù)正業(yè)”還一度被學(xué)校開過。之后回來了。是個挺讓人敬重的人。由于我贊同他的觀點，所以就直接頌揚一下）不答應(yīng)了。石沖老師就開火兒了，講藝術(shù)要有實驗性，更要有文獻性。就是這個藝術(shù)具有文獻價值，是某種探索的實踐和證明，哪怕那種探索最后不成功，甚至的確“意義不大”，可是在歷史上，它是有意義的。就像人類走錯的道路的痕跡，人類定錯居的歷史的遺跡。（最后兩句是我自己加的）。
我和小飛伯伯聊天，他反應(yīng)有意思，就是調(diào)侃地回答：“其實XXX（那位“現(xiàn)實主義不動搖”的神人）他畫的畫才有文獻性呢，真正的‘歷史文獻’??！比海報還有文獻性！”當(dāng)然，他們所調(diào)侃的文獻性的確是“文獻性”，可偏偏就不是藝術(shù)探索方面的，所以也不是具備“實驗性”的“文獻性”。
而小飛伯伯的“高麗紙蛋彩畫”，就真是兼具“探索性”和“文獻性”的實際存在。深具意義。但是，為什么他都沒堅持多弄些呢？這個我和父親還有別的人聊過。我自己也想過。我想，可能是他也發(fā)現(xiàn)了這么走不一定“成立”。父親曾經(jīng)和我說過，小飛伯伯走的路“有點被動?！焙唵握f起來，就是他畫的畫，他所宗的人，他的偏好，都是“很吃功夫”的。不但吃功夫，想從上面再“創(chuàng)新”和“生發(fā)”點兒什么，很難。因為他愛好的——蘇俄繪畫和蛋彩畫，都是非常成熟，技術(shù)化，從各個方面，其保守邏輯都非常封閉了（尤其是其內(nèi)部的保守）。如果你做“像樣了”，那就很難再自己有“大的創(chuàng)新”。如果你想“創(chuàng)制”，你就會“不倫不類”，自己都說服不了自己。然后，說句實在的，現(xiàn)在滿中國看，有幾個人真能熟練的畫蛋彩畫？畫的人都很少，別說畫好了。美院是教了，真正拿來當(dāng)家伙事兒的有幾個同學(xué)呢？還有，能有懷斯那個功夫的人有幾個？要有早成大師了！
他是另辟蹊徑了。但是找到這個蹊徑偏偏是最“蹊”的一條，還有可能前頭看不到“徑”。正是由于這種選擇上面的“被動”，所以在創(chuàng)作方面也“負擔(dān)太大”。小飛伯伯是公認的“有功夫”的人，他當(dāng)初也是以自己超寫實的風(fēng)格獲得名望的?？墒且布懿蛔∧敲蠢郯 Ｖ袊水嫯?，拼本事不說，就是拼個“膀子力氣”。那像佛洛依德或者懷斯這樣兒的，都跡近于無。更別說古代那些個拿著畫畫當(dāng)建教堂來干的“牲口們”，像米開朗琪羅、達芬奇、倫勃朗這種主兒了。我上面說的那位“神人”，他畫的東西是挺“蘇俄”的，人物也挺多的。可是其實少費心思，不用多動腦子。
而且也有“偷工減料”的小轍（這些“偷工減料的小轍”從列賓就用，如果不拿西方那些古典繪畫仔細比，您看真不好看出來。話說回來，就算是費功夫，打幾年麻將費的功夫也不一定比畫西斯廷天頂?shù)摹皠?chuàng)世紀(jì)”少，出來的東西能比嗎？）所以，還是那句話，“人家吃什么，咱們吃什么?！?br style="margin: 0px; padding: 0px;"> 懂點事兒的都知道中國繪畫自己有自己的長處和維度，西方人也學(xué)不會，比不了。所以這方面，畫國畫的人不用開悟，不用轉(zhuǎn)彎兒，自然就想得開，做的好?？墒瞧★w伯伯是在藝術(shù)上是那種審美傾向，藝術(shù)追求。加上他“的確有膀子力氣，功夫也公認的好。”所以就較真兒去了?？墒沁@種事，讓我想起了在中原大地上被動的追著捻子的蒙古增格林沁親王大人，不被砍，自個兒也得累死，要么絕望了都。他那時候又較真，注重臉面，不像現(xiàn)在中國畫寫實油畫（其實遠不止寫實主義油畫）的許多人，能夠用“帶有中國特色的自圓其說”，糊弄自己和別人，茍且（或不自知）的活著。
最后，就是因為他太“貪玩兒”，搞這批畫的時候，還曾經(jīng)有一段研究上了顏料。這都屬于“材料學(xué)”了。可是他不但研究，還很不錯，還曾經(jīng)差點就申請了相關(guān)的國家專利……
然后，就是迷上了收藏這個道兒。從此，就拋卻了那些“煩人”的事情，做個萬歷皇帝，從此“求仙”去也。其實現(xiàn)在想起來，這也是“藝術(shù)家性格”的隨性表現(xiàn)，只不過中國這片土地，扎在一個狹窄的所謂“風(fēng)格”吆喝幾十年一輩子都不一定有人甩一眼的社會情況，誰能容得了他風(fēng)行水上的創(chuàng)造力呢？
雖然如此，他的那一批作品，我上面說了，從“文獻性”和“實驗性”來說，我想以后會有，尤其是美術(shù)史上，會有自己的定說的。但是，我上面說了那么多，如果仔細看，就能看出來，他的藝術(shù)取向也是相當(dāng)“現(xiàn)實主義”的（這就造成了他之后的擰巴和困擾）。所以，我說，也是相當(dāng)守舊和“泥古”的。 但是，割裂的是，他也欣賞某種“現(xiàn)代派”。我所謂的某種“現(xiàn)代派”。不是真正意義上的“現(xiàn)代派”，而是和所謂“現(xiàn)代派”有聲氣相連關(guān)系的兩類情況。那就是——設(shè)計和國畫。
小飛伯伯最早是在設(shè)計獲得成功和名望的，他還是八十年代名滿海內(nèi)的設(shè)計界“三王”之一。學(xué)校的?；眨ㄖ醒牍に嚸涝海裉斓摹扒迦A美院”）實際上還是他設(shè)計的。
可是他不以為設(shè)計為榮，反以為恥。他的最大理想，按他自個兒說，就是“好好畫畫兒”。但是，他有設(shè)計的那份兒敏感。在藝術(shù)創(chuàng)作上，有從搞設(shè)計的生涯中提煉出來的簡練，完整，和對現(xiàn)代藝術(shù)中各種畫面關(guān)系的敏感，所以，他會欣賞那種簡練有力，又抽象概括的線條。在欣賞這些的時候，他的標(biāo)準(zhǔn)又不同于我上面說的那些“厚重的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)”了。
至于國畫，他起先不甚感冒。然后，忽然喜歡上了李可染（估計那種厚重“暗”和對光的重視，以及那種神秘的逆光畫法，與他原先對庫因吉的喜愛無縫對接了。）還曾經(jīng)向鄧林先生借過“李可染畫集”一張張拍了照片（因為當(dāng)時的物質(zhì)條件不好，信息資料太少，只有如鄧林先生那么好的家庭條件，才有“李可染畫集”這樣的大部頭），要好好學(xué)習(xí)。而他對瓷片繪畫的喜愛，也恰恰鏈接了我上面說的兩點。
“你看，這畫片兒畫的多好啊?！彼麜r不常會拿出一個瓷片，和我贊嘆一句?！捌鋵嵙诛L(fēng)眠的畫兒，就是跟這上學(xué)的！”
不錯，父親原來也和我提過一些。就是林風(fēng)眠畫中的鳥，還有那些線條。雖然，大家都很不喜歡林風(fēng)眠先生的為人（如果知道歷史的人估計就沒幾個人會喜歡他了，抗戰(zhàn)時期著名的“林跑跑”，關(guān)鍵還沒跑得了，都“漫畫”了）。但是他對繪畫的悟性，他精致敏感的色感，他對融合東西方繪畫所進行的，相當(dāng)成功的創(chuàng)作。他無論是教學(xué)，還是對整個中國美術(shù)的大的影響，都使小飛伯伯在拿起瓷片兒的時候，不得不提到他。
“中國這幾個厲害的，其實都是把西方的，和咱們自己本有的東西合得特別好。有的人，是西方的和中國傳統(tǒng)文人傳統(tǒng)合的。有的是和敦煌合的。還有從民間來的。林風(fēng)眠就是，他拿這些瓷片兒上的畫兒，那些線，還有，你看這個蘆葦葉子，不就是這個罐子上那種嗎？”他一邊翻著林風(fēng)眠畫冊，一邊比對著身旁的一個磁州窯罐子。
“他不但把民間的東西和自己的畫結(jié)合特別好，而且，特雅。品味很高?！彼f著“其實咱們民間這些東西本身就很雅！很高明！”
“不是林風(fēng)眠高明，是中國傳統(tǒng)這些瓷片兒，這些畫片兒，本身就很高?！边@是他讓我意識到的。
他讓我脫開了中國傳統(tǒng)繪畫的局限眼光。不拘泥于什么文人畫，院體畫，也不僅僅拘泥于漢墓壁畫，磚石，或者敦煌，和宗教造像。而是能夠更高一層的看到，由古至今的整個中國人生活流淌點滴中的藝術(shù)和品味。它們可以說是民間的，但是應(yīng)該不可一言以蔽之，因為，范疇更大。我就將上面這一堆，都稱為中國傳統(tǒng)吧。
小飛伯伯對中國的傳統(tǒng)，不是片面的熱愛，而是真正的熱愛。他對中國古代文化和藝術(shù)的愛，遠超出了一般的范疇，而是發(fā)心的，對真正的“古代生活”一點一滴都自豪，都熱愛。隨便拿起一件器物，順著談起中國傳統(tǒng)的這些個話頭兒，他整個人都發(fā)光。也是他，讓我對中國，以及那種深厚偉大的傳統(tǒng)和歷史，有了更深層廣泛的自信和自豪。
“其實我們應(yīng)該感謝明朝，應(yīng)該感謝明朝有那兩位‘道爺’?！彼傅氖羌尉负腿f歷皇帝?！耙獩]有那兩位‘道爺’，咱們得少多少有意思的東西。那時候的東西，尤其嘉靖時候的，文房啊，武器啊，別的什么啊，多少都有點‘仙氣兒’。其實，成仙得道也是挺有意思的啊。不過，明朝東西都挺好的。光說有意思，比清朝的強啊?？墒敲耖g上的都挺有意思的。其實都說‘粗大明’，比清代那種現(xiàn)代工藝品似的東西，可強太多了。它們有自己的美，不完美，可自由的美?！?br style="margin: 0px; padding: 0px;"> 那個“高官厚祿”各個時期都可能有，但是就萬歷時期的，就像我上面說過我那塊兒，風(fēng)格明顯，非常簡潔，點線面的結(jié)合又耐琢磨。
小飛伯伯還帶我收到過一個萬歷五彩的荷塘圖。綠色彩的地方已然鉛化，有的地方透著水銀光，有的地方好似有“氰色”。是青花勾勒，青花釉下染，加上別的釉上彩的。整個寫出一片“寂寂荷塘棲晚禽”的畫圖。
小飛伯伯能在這些詩和美的意境當(dāng)中看著時光流動。是有很幸福的審美體驗。要說起來，看著這些畫片兒，器物，就跟念一首首，美麗的古詩一樣。誰能夠不沉醉其中呢？而在其中，是能感到自己存在的自由性的。
一凡在文章《父親的自由》中寫道“你看看古人的硯臺，窮人的東西雖然不華麗但是多可愛，看著它能想象古代的文人什么樣兒?！彼ㄐ★w伯伯）端詳了一個多小時以后指著硯臺對我說。他還常拿著瓷器，忽然右手像拿著筆似的在瓷器上做畫的動作，嘴里念叨“真帥！用筆真帥！”他說不同的器型、紋飾，都代表了不同年代和地域的文化，看著器物就好像看到了當(dāng)年的事兒，看著陶瓷上的筆法就恍惚見著了正在繪制的工匠。自看到古代人的筆法之后，他展現(xiàn)出了一個藝術(shù)家對美的不可抗性，開始了他的收藏。與眾不同的是，很多人看到他的存貨之后詫異，問說他那么早開始收藏，收了這么多東西怎么就不弄點兒能升值的值錢玩意兒呢？我說對呀，他要是想找值錢的東西，就不是在追求藝術(shù)，就壓根兒連設(shè)計都不會放棄。他是為了喜歡，為了自由自在的沉浸在藝術(shù)里才放棄了名利，他的收藏恰如一列穿越的動車，只有先天有資格的人才坐得上去。如果又開始賺錢，不慎跌入收藏界的軍備競賽，也忒滑稽和忒土包子了吧！”
這就是小飛伯伯。他是真正的藝術(shù)家，甚至他不再弄那個“蛋彩畫”，也是用自己身體力行來見證藝術(shù)家應(yīng)該如何行為。一凡在《父親的自由》中寫道“沒有其他價值比追求自由更讓人動心，而藝術(shù)里包含著最大的自由。這是懂他的人說的。”
王一舸：北京詩人。
羅蘭：從事多年語言藝術(shù)教育及研究，大型活動策劃人，培養(yǎng)的學(xué)生在國際國內(nèi)比賽中成績優(yōu)異，榮獲語言類“國際優(yōu)秀導(dǎo)師”獎。微信公眾平臺【羅蘭之聲】【夜聽羅蘭】創(chuàng)建人。荔枝羅蘭之聲FM1264639，觸電新聞【羅韻蘭馨】。
羅蘭之聲 原始ID: gh_239d57d45a85
夜聽羅蘭 原始ID: gh_de9fbeae4c9f
羅蘭之聲荔枝FM1264639
觸電新聞網(wǎng)：羅韻蘭馨
都市頭條網(wǎng)：夜聽羅蘭
郵箱：1946163792 @qq.com
舉報
