回憶我的母親（散文）——國(guó)風(fēng)社日照分社半月刊

回憶我的母親（散文）

陸應(yīng)錦

贊美母親的文章和詩(shī)詞歌賦太多太多了，我說(shuō)不好也寫不好。但我深深地體會(huì)到，母親是天下最無(wú)私最偉大的人。她把自己所有的愛(ài)奉獻(xiàn)給了家庭，奉獻(xiàn)給了丈夫和孩子，奉獻(xiàn)給了公婆。在慈祥、善良、賢淑、辛勞等等贊美之詞的前面，不論加上多少個(gè)“最”字都不為過(guò)。世界名人馬克·吐溫說(shuō)過(guò)：“在我們母親的膝上，我們獲得了最高尚、最真誠(chéng)和最遠(yuǎn)大的理想，但是里面很少有任何金錢。”

我的母親是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)默默無(wú)聞的家庭婦女中的一員，平凡而又偉大。2016年1月14日，她以92歲高齡永遠(yuǎn)離開了我們。曲指計(jì)知，母親離開我們已經(jīng)六年了，愰若昨天。六年來(lái)，母親的音容笑貌總是時(shí)時(shí)刻刻在我眼前晃蕩，無(wú)盡的哀思像慘淡的云，在我心頭縈繞，揮之不去。每當(dāng)我看到母親照片時(shí)，心情不由得悲傷起來(lái)。古人曰：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待?！边^(guò)去我總是以工作忙，事務(wù)多為理由，沒(méi)有好好陪陪母親，沒(méi)有好好孝敬她老人家?，F(xiàn)在悔之晚矣！在母親忌日，瘦筆難書母大愛(ài)，僅以此文寄哀思。

1925年10月，母親出生于合肥北鄉(xiāng)一個(gè)姓李的地主家庭。她家先前土地不多，但可以自給自足。1949年全國(guó)解放前夕，許多看清形勢(shì)的有錢人家把土地賣了，而母親娘家的人倒好，死省苦累，積極攢錢買田置地。趁那時(shí)土地好買，買了一些土地，到了“土改”運(yùn)動(dòng)時(shí)，家里有了幾十畝土地，達(dá)到了地主標(biāo)準(zhǔn)，因此家庭被定為地主成分。母親自幼讀書，沒(méi)有參與家庭管理和勞動(dòng)，所以不是地主“分子”，不受群眾管制。父親家庭和母親娘家差不多，也被劃為地主成分?！案改钢?，媒妁之言”。1945年，剛剛二十歲的母親就把婚姻紅線的一頭交給了父親。1948年和1950年，我和大弟弟先后來(lái)到了人間。

二

1950年10月偉大的“土改運(yùn)動(dòng)”席卷了安徽省，把父親家和母親娘家的土地都沒(méi)收了，和普通百姓一樣重新分配一點(diǎn)土地維生。祖父祖母先后去世了，父親在外地求學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后成了國(guó)家教師在外地工作，家里的生活重?fù)?dān)全部壓在母親身上。為了不影響父親讀書和后來(lái)的教書，母親一人承擔(dān)起家庭一切。特別是政府分配給我們家的土地?zé)o人耕種，母親從小就沒(méi)有做過(guò)農(nóng)活，不得不一切從頭學(xué)習(xí)。通過(guò)一段時(shí)間刻苦學(xué)習(xí)，她什么農(nóng)活都會(huì)做了，就連犁田這樣技術(shù)性較強(qiáng)的農(nóng)活她也會(huì)做了。了解她的人都說(shuō)，一個(gè)從小讀書的女子，沒(méi)有對(duì)家庭熱愛(ài)和吃苦耐勞的頑強(qiáng)毅力，是不可能學(xué)會(huì)農(nóng)活的。除了做農(nóng)活，還要帶著我和大弟弟，生活艱難不言而喻。

母親念過(guò)二年私塾有點(diǎn)文化，那時(shí)有文化人不多，找工作容易，父親也希望她出去工作，終因家庭農(nóng)活和孩子拖累著她沒(méi)能成行。一九五0年，她才二十四五歲，且是為數(shù)不多的識(shí)字人。參加渡江戰(zhàn)役南下大軍里有一位女兵首長(zhǎng)要帶她去參軍，她高興極了。與家人商量，擺在面前最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題兩個(gè)孩子怎么辦？商量來(lái)商量去，只能望而興嘆，怯步而止。是誰(shuí)說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)：“人生就那么關(guān)鍵幾步，走對(duì)了節(jié)節(jié)攀升，走錯(cuò)了郁悶終生！”因此，母親沒(méi)能成為國(guó)家公職人員，成為她終身遺憾，也是我們?nèi)业倪z憾！

在我五六歲的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)“毛人水鬼”專門挖人眼睛、割人奶頭,每天晚上天沒(méi)黑就早早回家，不敢出門?，F(xiàn)在我們知道，那是1953年在我們合肥地區(qū)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的謠言。當(dāng)時(shí)母親表現(xiàn)得非常勇敢。她拉著我挨家挨戶給鄰居們宣傳解釋，鼓勵(lì)大家不要相信謠言，不要害怕。小村莊的人都集中到大村莊里去過(guò)夜，由男子漢輪流值班。我們家爸爸在外地教書，全靠母親這位保護(hù)神。有一天晚上，母親需要臨時(shí)出門一趟，馬上就回來(lái)。我和弟弟因?yàn)楹ε?，哭著鬧著不讓母親走。母親教育我說(shuō)：“沒(méi)有毛人水鬼，那是壞人造謠。你是大姐要保護(hù)好小弟弟，學(xué)會(huì)勇敢。你帶頭一哭，弟弟不是更害怕了嗎？”母親交給我一個(gè)臉盆，說(shuō)你害怕時(shí)就敲打一下，毛人水鬼就不敢來(lái)了。我敲打沒(méi)敲打記不得了，一會(huì)兒就睡著了。母親不一會(huì)兒回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)我和弟弟睡姿可掬笑了。第二天母親表?yè)P(yáng)我說(shuō)：“做大姐的就應(yīng)該這樣，在弟弟面前要做榜樣?！睆拇耍矣涀×四赣H的話，對(duì)弟弟妹妹有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)。所以弟弟妹妹們對(duì)我一直十分尊重。

“三年困難時(shí)期”，二弟出世了。母親從鎮(zhèn)辦的小工廠，下放到附近的館驛公社勞動(dòng)。每天早出晚歸，按時(shí)出工，身負(fù)繁重勞動(dòng)，卻食不裏腹。每天中午只能從生產(chǎn)隊(duì)大食堂里得到一點(diǎn)點(diǎn)摻雜著許多野菜的稀糊湯。父親是國(guó)家教師，帶著我和兩個(gè)弟弟吃的是商品糧，雖然每人每月只有28斤，分量不多，但供應(yīng)有保障，比母親在農(nóng)村要好得多。父親把國(guó)家供應(yīng)我們微薄的商品糧，省一點(diǎn)給母親吃。母親心疼我們孩子和父親，特別是兩個(gè)弟弟都餓得皮包骨頭，哪忍心一個(gè)人吃??？她想方設(shè)法把有限的米、面摻雜、稀釋增加分量。她吃的時(shí)候讓我們?nèi)齻€(gè)孩子一人一口，才能輪到她吃一口。有時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)加班勞動(dòng)，隊(duì)長(zhǎng)給她們?cè)黾右欢€(gè)野菜粑粑，她總是舍不得吃，帶回來(lái)給我和弟弟吃。

三

一九六二年，安徽實(shí)行“責(zé)任田”，極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民生產(chǎn)積極性。許多城鎮(zhèn)戶口的國(guó)營(yíng)企業(yè)、集體企業(yè)職工和當(dāng)國(guó)家干部的人都回農(nóng)村種田了。父親調(diào)到農(nóng)興中學(xué)，母親跟著在附近大堰灣集體農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。她和父親商量，與其在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，不如回老家去種“責(zé)任田”，那樣可以單干，多收糧食。父親一開始不同意母親一人回老家務(wù)農(nóng)，后來(lái)經(jīng)不住母親固執(zhí)己見(jiàn)，還是同意她一個(gè)人回去了。在農(nóng)村那陣子，她自由愉快。用她的話說(shuō)“我是快樂(lè)的單身漢”。因?yàn)槲液投€(gè)弟弟在父親身邊讀書，她沒(méi)有負(fù)擔(dān)。農(nóng)活上的事她想怎么辦就怎么辦，收獲的糧食很多，完全可以保證我們?nèi)沂秤茫辉贋闆](méi)米煮飯犯愁了。

   “好花不常開，好景不長(zhǎng)在?！睕](méi)想到“責(zé)任田”只干一年多就收回去了，上級(jí)說(shuō)那是“資本主義復(fù)辟”。接下來(lái)就是“四清”啊、“掃四舊”啊、“文革”啊，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)來(lái)了。在那以”階級(jí)斗爭(zhēng)為綱“的年代“越左越革命”。大概是因?yàn)榻夥徘芭c母親娘家人有宿怨的人，對(duì)母親報(bào)復(fù)，說(shuō)母親是漏網(wǎng)“地主分子”，給她戴上“壞分子”的帽子，門上掛上白牌子，臂上箍上白袖章，出門要請(qǐng)假，來(lái)客要報(bào)告?！爸辉S老老實(shí)實(shí)，不許亂說(shuō)亂動(dòng)?！鄙贁?shù)人恨不得置母親于死地而后快?。∥覀儾桓胰タ此?，更不敢?guī)瑢W(xué)朋友去她農(nóng)村那個(gè)家，因?yàn)樗恰皦姆肿印卑?。母親也不希望我們?nèi)タ此?，怕影響我們前程。這段時(shí)間，三弟和小妹相繼出生了，母親在農(nóng)村又多了負(fù)擔(dān)。特別是精神上需要承受著別人難以承受的巨大痛苦。

   有一次，一位不識(shí)字的貧農(nóng)婦女，要求母親幫她給在部隊(duì)當(dāng)兵的兒子寫信。這對(duì)于一貫樂(lè)施好善的母親來(lái)說(shuō)，是輕而易舉的事，她怎能不幫忙呢？寫信無(wú)非就是表達(dá)對(duì)兒子的思念，希望兒子在部隊(duì)別想家，好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取進(jìn)步之類的話嘛，寫好后這位婦女非常滿意。不知道怎么給“造反派”知道了，說(shuō)母親“動(dòng)搖軍心，毀壞長(zhǎng)城”，準(zhǔn)備把母親拉去批斗。給兒子寫信的那位婦女說(shuō)：“是我叫李大姐寫的，要批斗只能批斗我啊，你們不能批斗她！”“造反派”說(shuō)她是“壞分子”，你是貧大農(nóng)怎能批斗你??！這位婦女據(jù)理力爭(zhēng)，吵鬧著幫助母親減輕“罪責(zé)”，“造反派”只好作罷，沒(méi)有批斗，母親幸免一難。母親后來(lái)回憶說(shuō)：“受人欺侮的滋味實(shí)在不好受。要不是舍不得你們幾個(gè)孩子，我一根繩就結(jié)束了”。

   1978年，母親拿到一張蓋有人民政府紅彤彤大印“摘掉地主分子帽子”的通知書。拿到這張紙，母親哭起來(lái)了。她那喜極而泣的淚水里飽含著喜悅、感激和對(duì)過(guò)去的控訴。這一年，父親從條件較差的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)到縣城肥西師范，把母親從農(nóng)村接回來(lái)同住，結(jié)束了他們夫妻分居多年的艱苦生活。母親逢人總是高興地說(shuō)，“好日子終于盼到啦！”

四

是的，好日子終于來(lái)了。我從一名下放知青，成長(zhǎng)為一名共產(chǎn)黨員，小學(xué)高級(jí)教師，小學(xué)校長(zhǎng)；大弟弟早就成了高級(jí)農(nóng)藝師；二弟當(dāng)上了縣郵政局副局長(zhǎng)；三弟從桃花中學(xué)校長(zhǎng)崗位上退休了；妹妹小學(xué)高級(jí)教師、肥西縣道德模范人物。我們姊妹五人現(xiàn)在都有了理想的工作和幸福的小家庭。 

在我婚姻大事上深深留下母親的烙印。她經(jīng)常教導(dǎo)我說(shuō)：“不求男家有官有位，不求男家有錢有勢(shì)，只求男孩子忠厚老實(shí)，家庭出身好就行了?！彼晕乙粋€(gè)小學(xué)教師找了一個(gè)貧農(nóng)家庭出身的老農(nóng)民為伴侶，無(wú)怨無(wú)悔。

2010年母親節(jié)那天，外孫女買了一束鮮花送給她媽媽。她的媽媽不就是我的女兒?jiǎn)?？女兒把鮮花轉(zhuǎn)送給了我，我把鮮花又轉(zhuǎn)送給了我的母親。一束鮮花在三個(gè)母親之間傳遞，表達(dá)了四代人的母女情深。女婿把我們四代人三位母親在一起拍了一張合影照片，發(fā)到網(wǎng)上。被善于捕捉信息的《合肥晚報(bào)》記者發(fā)現(xiàn)了，刊登在報(bào)紙上，并且配文解說(shuō)：“一束鮮花見(jiàn)證四代母女情深”。這是一張難得的四代人同框合影。我把報(bào)紙拿給母親看，她非常高興地說(shuō)：“沒(méi)想到我一個(gè)普通老百姓也上了報(bào)紙??！”。母親辛辛苦苦一輩子，雖然沒(méi)有公職工作，但她含辛茹苦培育五個(gè)兒女，也算是對(duì)家庭對(duì)社會(huì)作了極大的貢獻(xiàn)。

母親為了不影響我們姊妹工作，90多歲了家務(wù)事都是自己做。非特殊情況不會(huì)告訴我們的。雖然動(dòng)作緩慢一點(diǎn)，但她思維敏捷，一點(diǎn)不衰。有一次她跌跤了，我責(zé)怪她為什么不告訴我們？她說(shuō)：“你們各有各的事，都是干公家的事，哪能耽誤？特別是教書的事，不能 耽誤人家孩子。只要我能做，何必麻煩你們?。　庇纱丝梢?jiàn)母親多么偉大，處處替我們兒女著想，替公家著想。  

母親的一生經(jīng)歷了時(shí)代的變遷，見(jiàn)證了社會(huì)的變革，領(lǐng)略了人生酸甜苦辣。兒女們從母親身上潛移默化地學(xué)到了許許多多優(yōu)良品質(zhì)，學(xué)會(huì)了仁愛(ài)、善良；學(xué)會(huì)了勤儉、質(zhì)樸；學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)、柔韌?！?/span>

我知道眼淚無(wú)法挽回母親的生命，只能把母親的恩德永久記在心中，經(jīng)常追憶，時(shí)時(shí)懷念。請(qǐng)母親放心，我們姊妹們一定會(huì)遵照您的遺囑，彼此照應(yīng)，相互關(guān)心，絕不辜負(fù)您對(duì)我們的殷切期望。如果有來(lái)世，我們還做您的女兒，那時(shí)一定會(huì)好好報(bào)答我們沒(méi)能報(bào)答完全的養(yǎng)育之恩。

李宜蘭，字杜若，號(hào)藍(lán)公子，芍藥居主人，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)女畫家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)重彩畫研究會(huì)會(huì)員。中國(guó)工筆畫學(xué)會(huì)會(huì)員。2008造型藝術(shù)新人展一等獎(jiǎng)獲得者。作品入選全國(guó)第十一屆美展，北京國(guó)際雙年展等重要展覽，作品被國(guó)家博物館收藏。