編者按 : 在日常生活中，當(dāng)一個人在某方面——例如權(quán)力、財產(chǎn)、知識、相貌等——處于弱勢狀態(tài)時，常常也會產(chǎn)生自卑心理。但是，只要你擁有做人的基本自信，你就比較容易克服這類局部的自卑，依然坦蕩地站立在世界上。（周國平語）本期所編輯的這篇文章，作者筆下的大馬伯雖雙目失明，身有殘疾，但他示人的卻是健康的一面：關(guān)愛兒童，勤勞能干，多才多藝，心地善良等。作者認(rèn)為，大馬伯是一面鏡子，是一盞明燈。他讓那些軀體健全的人們學(xué)會了去反省自我；他讓那些夜路上迷途的人們學(xué)會了去辨別前進的方向！
大馬是一個人名，他是個盲人。
在一個五六百口人的小村子里，雖非同族同姓，但大家彼此相處得就像一家人一樣。自打記事起，我們輩份相同的一群小孩子，都親切地稱他為“大馬伯”。
大馬伯到現(xiàn)在已經(jīng)去世四五年了，他活了八十二三歲。這樣的年齡，在我老家農(nóng)村，該算是高壽了。作為晚輩，真該為老人家慶幸呀！
離家在外，每次聽到那首觸動人心弦的《二泉映月》的二胡曲，就自然想到那位盲人民間藝人阿炳。由阿炳的人生經(jīng)歷，我自然又會聯(lián)想到大馬伯的這一輩子。唉！一個人去世后，能夠讓人還記得，還有人提及他、稱道他，畢竟是一件幸事。況且，作為一名殘疾人，雙目失明的大馬伯，在我的記憶深處尚留有一席之地，我真該為他高興！
大馬伯雖是個盲人，但他知道的事情并不少。
從剛記事起，每到夏夜，我們一群小孩子總愛圍在他周圍，在他家門前的大樹下，聽他給我講瞎話、講故事。有時候晚上他給我們講鬼狐妖怪的故事，聽得我們十分害怕，雖離家只是咫尺的距離，但我們幾個小孩子駭?shù)貌桓一丶?。他所講的這些故事，幾十年過去了，我曾絞盡腦汁地想，可連一個也不能完整的記起來了?，F(xiàn)在再回憶，我判斷那故事多數(shù)應(yīng)該出自蒲松齡的《聊齋志異》這本書了。也不知道當(dāng)年大馬伯是怎么記下了一肚的瞎話和故事呢？ 我上小學(xué)時，在冬天的夜晚，我們會隨大人們一起擠在大馬伯那狹小的牛棚屋里，一邊烤火，一邊聽他講那些歷朝歷代的軼聞逸事。從他口里，我知道了許多歷史上俠肝義膽的英雄人物的名字。幾十年過去了，大馬伯那間簡陋的牛棚也早已不復(fù)存，但它卻成了我心中最溫暖的記憶。
大馬伯雖是個盲人，但他從不閑著。他干出的活和正常人比較，一點都不差。
上初中時，大馬伯家的門前，是我每天上學(xué)的必經(jīng)之地，幾乎每天都可以見上他兩三次。每次看到，要么他在給飼養(yǎng)的牛準(zhǔn)備草料，要么他在街道對面的水井上打水。
他飼養(yǎng)過的牛，都被他養(yǎng)得膘肥體壯，那毛尖上似乎要流下油來。每天他都會把母?；蛘哌B同小牛犢的毛梳理得干干凈凈，就像一位母親每天精心打扮自家的女兒一樣。
那時候，令我們這些少年最為稱奇的，是大馬伯到水井上打水一事。每次到對面的水井上打水提水，大馬伯從不拄拐杖，也不用別人引導(dǎo)。很多時候，我們小孩子總擔(dān)心他在井臺上腳步踏空，發(fā)生危險，但這樣的事從沒有發(fā)生過。每次從家門口走到井臺，然后在轆轤上扣桶鏈，再放繩下井，一系列動作準(zhǔn)確無誤。他雖看不見，但他心里亮堂著呢！
那時，我們放學(xué)后還經(jīng)常圍觀大馬伯鍘牛草。連他遞草時，和執(zhí)刀人的配合也默契得很。經(jīng)他的手鍘出的青草長短均勻，牛吃起來特別順口。
大馬伯還有一個過人之處，就是他能聽人腳步聲辨認(rèn)人。我們放學(xué)時從他家門前經(jīng)過，當(dāng)還有一段距離時，他就在叫每個人的名字了。
直到現(xiàn)在，我也不知道，大馬伯的眼睛是先天性殘疾還是后天所致。我只記得他的兩個眼窩凹陷，每遇冷或遇風(fēng)都會不斷流眼淚。還記得他手頭經(jīng)常備有一方小手帕，有時會接連不斷地擦拭雙眼。
大馬伯是一個多才多藝的人。
大馬伯雖然雙目失明，但他卻學(xué)會了不少的手藝。據(jù)說，剛解放那一會，國家就已經(jīng)很重視殘疾人的培養(yǎng)了。聽說大馬伯那時曾上了盲人學(xué)校，學(xué)會了用手摸盲文。大馬伯摸盲文我沒有親見過，但這點是確鑿無疑的。單憑老伯的悟性，我想他必是一位摸盲文的高手。
大馬伯還是一位拉二胡的高手。我印象中，大凡盲人都會拉二胡，這仿佛是他們與生俱來的天性。用現(xiàn)在時尚的話解讀，就是上帝給你關(guān)上了一道門就會給你開上一扇窗。非也，其實每一位盲人，連同那些其他的殘疾人，他們的那些過人的本領(lǐng)，其都是拿常人成倍的汗水才換來的。大馬伯拉得一手好二胡，二胡的美妙樂聲植根于我心中，想來也是始于二馬伯吧？也難怪，每聽到《二泉映月》那悠長凄婉的聲音，我總會想阿炳，想到和阿炳身世相仿的大馬伯！
大馬伯最過人的地方是他會幫算卦。他的卦算得準(zhǔn)，算得讓人口服心服。他在世時，方圓左近，幾十里，甚至上百里的人們，都會慕他的名氣，遠道而來讓他算卦，釋疑解難。來算卦者，不外乎卜問吉兇、兒女婚事、官運財氣等。大馬伯如鉆入鐵扇公主肚里的孫悟空那樣，總能洞穿當(dāng)事人的心事，把每一卦解得通透在理，讓當(dāng)事人心悅誠服，滿意而歸。
我原本不信算卦一事，但從經(jīng)歷的兩件事，讓我不得不佩服大馬伯。
那還是我在上高中時候的事。多年的高考失利讓我心生絕望，這也急壞了含辛茹苦供我上學(xué)的父母。在又一個高考結(jié)束的夏日夜晚，父親特意把二馬伯請來了我家，專門為我的學(xué)業(yè)一事卜問前程。就是這一回，我第一次聽說，人的命運福分可用斤兩計算。現(xiàn)在再回憶，我也說不出大馬伯當(dāng)時給我掐算的是幾兩幾錢了，但總之，那是一個還算上好的一卦。用當(dāng)時的話，說得通俗一點，就是能吃上商品糧了。結(jié)果還真是的，經(jīng)幾年在高考這條路上的跌跌撞撞，我最后還真的拿到了一個公職人員才有的，糧油供應(yīng)證這樣的一個小本子。只可惜，沒過幾年，這本子就廢置不用了。再回想這件事，自己最后之所以能升上學(xué)，一半是自己努力的結(jié)果，一半是借了大馬伯給我算卦時那句吉言了。
從開始上高中一直到自己參加工作的二十多年里，我雖然并沒有走遠，但見到大馬伯的次數(shù)卻也沒那么多了。記得最后一次見到他，是在他離世的前一年的秋天。一位要好的朋友的兒子，和談了多年的女朋友分手了。朋友夫婦倆急得不行，聽說大馬伯對兒女婚姻算得透。作為陪同者，我們一起去到了大馬伯的家里。已經(jīng)很長時間沒有見到過他了，但當(dāng)我一聲“大馬伯”的話剛出口，他很快就叫上了我的名字，這又讓我震驚不已。那時他已年逾八旬，可記憶力卻不減當(dāng)年啊！這次給朋友兒子所算的這一卦，讓我更加佩服他的神奇。按照他的指點和預(yù)判，朋友兒子的婚姻會有一個圓滿的結(jié)果。事情果真如他所說，直到現(xiàn)在，朋友兒子的婚姻十分美滿，連一個可愛的小孫子也將近三歲了。
大馬伯是個心地善良的人。
我們小時候，他會經(jīng)常把自己節(jié)省下的食物送給我們吃。村子里的大爺大娘、大叔大嬸，都能和他合得來。他給人算卦，本村的人從不收取報酬，而且隨叫隨到。至于外村或外地的，他也沒有什么明碼標(biāo)價。錢多錢少，全憑當(dāng)事人的滿意程度了，即使三毛五毛，他也從不嫌少，從不為難人家。他經(jīng)常說：“凡找上門的，都一定是遇到了特別大的難處，咱要多替人家想一想啊，錢財都來之不易呀！”
不知道四年前的那次陪別人造訪，竟成了我與大馬伯的永訣。他辭世時，倘若知道的話，我無論如何也要回去，和村上的人一起送他老人家一程呢？
大馬伯生前沒有結(jié)過婚，但我知道他的義子一家，對待他像親生父親一樣好，無微不至地照顧他，使他有了一個幸福的晚年。我想，這或許是老伯生前所積下的美德使然吧？單這一點，那位盲人藝人阿炳真沒法和他比！
我原以為“大馬”是大馬伯的小名，直到現(xiàn)在我才知道他家的戶口本上寫的就是這個名字。
愿地母保佑留在我記憶深處的這位可親可敬的老人！
作者簡介：劉志敏，洛陽市宜陽縣白楊鎮(zhèn)人，畢業(yè)于解放軍外國語學(xué)院中文系，中學(xué)語文高級教師，發(fā)表網(wǎng)絡(luò)作品六十余篇，創(chuàng)建有微信公眾號“鄉(xiāng)土文學(xué) 白楊禮贊”?，F(xiàn)為白楊寫作學(xué)會副會長，平臺主編。
誦讀者簡介：玉華，本名郝玉華，河北省懷來縣人，中學(xué)英語高級教師，愛好廣泛，尤喜播音、唱歌、旅游等，用聲音傳遞人間的真善美，用腳步丈量祖國的好河山。
（編輯：白楊寫作學(xué)會）
