追憶在光陰里行走的母親
煙雨江南/文
母親去年秋天永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界，在留戀中默默地走了，在親情的圍繞中、在家人們的佛號(hào)聲里，走向了她生前一心向往的西方極樂(lè)世界。
去年過(guò)春節(jié)的時(shí)候，媽就說(shuō)八十四歲是人生的坎，怕是不好過(guò)！我說(shuō)那只是一種說(shuō)法，七十三、八十四的，你不能心里暗示自己！可是，夏天的時(shí)候，媽的身體就出現(xiàn)問(wèn)題了，十月還沒(méi)有結(jié)束，她的生命卻結(jié)束了。母親提前就囑咐家人說(shuō)：我離世時(shí)，誰(shuí)都不要哭，讓我無(wú)牽無(wú)掛地安心走，如果我聽(tīng)到了哭聲，就被世俗的感情絆住了心和腿，就走不好了！在母親最后的時(shí)日里，我們都各自在家里哭完了再去醫(yī)院照料母親。母親吃齋念佛幾十年，走的時(shí)候也是不情愿的，親情放不下、親人放不下，她愛(ài)吃的家鄉(xiāng)的漿水面、菜豆腐放不下，還有她親手侍弄的屋后的小菜園小花園也擱在心上呢！
她生活的這個(gè)世界是真實(shí)的，那情那愛(ài)、那苦那累、那曾經(jīng)的青春歲月，伴隨著溢水河畔熟悉的洗衣石、西北的大漠孤煙和柴達(dá)木盆地的飛砂走石、大慶油田地窨子干打壘，還有她和父親的愛(ài)恨糾葛。
1962年夏天，父親把我從多雨、吃糠咽菜的老家接來(lái)大慶時(shí)，這是我有記憶后第一次見(jiàn)到母親。我出生在青海湟水邊上，一歲不到，因當(dāng)?shù)刈匀粭l件生活條件惡劣，母親便把我送回漢中老家爺婆身邊。當(dāng)我漸漸少了些懵懂時(shí)就要找媽媽。大人們逗說(shuō)，我是拾來(lái)的，因我的名字叫世（家鄉(xiāng)話，shi發(fā)二聲）平，我就大哭。聽(tīng)大人們說(shuō)，我媽走的時(shí)候穿著件紅夾襖。一天，下著白雨（家鄉(xiāng)話，即雷震雨），我坐在高高的門(mén)檻上看雨落下砸起的無(wú)數(shù)小洼，突然，一個(gè)身穿紅衣服的女人從大門(mén)外閃過(guò)，我大聲喊叫著媽?zhuān)蛽淙胗曛小?。婆?tīng)見(jiàn)了，小裹腳倒著碎步追到了大門(mén)外，抱著滿(mǎn)身泥水的我，流著雨水一樣的淚……
從薩爾圖火車(chē)站下車(chē)，父親背著行李領(lǐng)著我路過(guò)萬(wàn)人廣場(chǎng)，走向叫做“一號(hào)院”的家。走到一溜長(zhǎng)長(zhǎng)低矮土房的盡頭，門(mén)口一女人在洗衣服，父親說(shuō)到家了，這是你媽?zhuān)∥铱粗吧呐瞬](méi)有穿紅夾襖，身著淺色襯衣挽著袖對(duì)我笑著，那時(shí)候的媽媽只有二十四歲。我沒(méi)有叫媽?zhuān)胁怀隹?，只是怯怯地跟隨她進(jìn)屋。這個(gè)“新”家，像個(gè)小地窖，比爺爺家的紅苕窖大了許多，屋里又黑又潮，后來(lái)我才知道這種半地下的簡(jiǎn)易土房叫做“地窨子”，是大慶會(huì)戰(zhàn)初期艱苦環(huán)境的產(chǎn)物。
記得我第一次學(xué)寫(xiě)字是媽媽教的，她用洗衣服的手指在舊木板門(mén)上寫(xiě)著數(shù)字；第一次逛薩爾圖大街，我跟在她身后，踏著砂石路，聽(tīng)著街邊的叫買(mǎi)聲，眼睛就有些不夠用。來(lái)到一個(gè)白色木箱邊，媽媽給我買(mǎi)了一根三分錢(qián)的冰棍，這也是我第一次知道冰棍的滋味！
家門(mén)前搭的簡(jiǎn)易爐子，燒的是原油。第一次學(xué)做飯，是媽媽教我打苞米面糊糊，水開(kāi)了一手抓苞米面往里撒，一手用快子攪，媽媽說(shuō)要撒勻才不會(huì)生疙瘩！
下雨天，多數(shù)小伙伴們都是光著腳丫去上學(xué)。一次泥水中的玻璃碴劃破了我的腳，血流不止，回到家，媽媽給我做了簡(jiǎn)單包扎，就和爸爸商量擠出來(lái)點(diǎn)錢(qián)給我買(mǎi)了第一雙雨鞋。
學(xué)校搬到了鐵人村，離家?guī)坠?。吃過(guò)早飯，媽媽就忙著給我做好午飯，裝在鋁制飯盒里，裝入小書(shū)包，再?lài)诟缼拙洹５搅俗嘬?chē)的地方，等來(lái)的是老嘎斯槽子車(chē)，我上不去，都是上班的大人們把我推上去。中午放學(xué)了，家遠(yuǎn)的就在教室里吃飯，打開(kāi)飯盒，我記憶最深的是炒土豆絲，好香呀！媽媽做的！
隨著油田開(kāi)發(fā)的腳步，我家搬到了星火村。小腳姥姥、三個(gè)弟弟，我們就是七口人的大家了，媽媽就為一家人的吃穿更加操勞了：求商店里的熟人買(mǎi)不要布票的布頭兒；用人口少條件好的人家糧本多買(mǎi)點(diǎn)糧，家里四個(gè)小子就是四只小老虎??！
自家過(guò)日子緊緊巴巴，媽媽還時(shí)常幫助別人。張老太太的丈夫會(huì)戰(zhàn)初期火災(zāi)中去世，留下一串孩子，媽媽就時(shí)常送去吃穿。九十年代，八十多歲的張老太太，四處打聽(tīng)，帶著禮物來(lái)看望我的媽媽。
媽媽還幫助過(guò)許多人。
1965年，媽媽終于想辦法買(mǎi)到了一臺(tái)“蜜蜂”牌縫紉機(jī)。一有空，她就坐在機(jī)器前縫縫補(bǔ)補(bǔ)。上初一的時(shí)候，那是冬天，我穿上了媽媽給我做的套在舊棉襖上的新衣服，還帶胸前別鋼筆的小兜，試衣服時(shí)，媽媽給我系著扣子，我感受著她手上溫度，至今還是暖暖地。
媽媽一輩子為孩子們辛苦操勞，在單位認(rèn)真工作，退休后，又與佛友們先后多次去農(nóng)村扶貧，送油送米面；奔赴抗洪一線給解放軍戰(zhàn)士送午飯。她一生都在做奉獻(xiàn)！
往事一幕幕都如昨日，憶母親淚水漣漣，愛(ài)是人類(lèi)生生不息的源泉，把愛(ài)接過(guò)來(lái)傳下去，愛(ài)親人，愛(ài)朋友，愛(ài)生活，還要好好愛(ài)自己！
