孩子們滿戈壁灘嬉鬧奔跑。這是一次辛苦的勞作，卻更像是一年辛苦勞作之后的節(jié)日。然后在順風(fēng)的地方挖一個(gè)很大的灶坑，把曬過(guò)的蓬蓬草塞進(jìn)去，點(diǎn)燃。此時(shí)站在高處，夕陽(yáng)如熟透的柿子，掛在山頂，隨時(shí)都會(huì)向山背后跌落下去。
連綿的祁連山水墨一般靜謐地浸在落日嫣紅的光里，讓整個(gè)天空顯得黯然失色。草木在風(fēng)里緩緩晃動(dòng)著手臂，煙霧斜斜地升起來(lái)。這些忙著燒制蓬灰的莊稼人，是無(wú)暇顧及這些的。
他們不停地將蓬蓬草塞入灶坑里，在他們的心里，只有收獲，才是最實(shí)在的美麗?；疣枥锱纠驳?zé)L(fēng)吹過(guò)來(lái)，燒得更旺了，將男人黝黑的臉龐烤成銅色。
通紅的火焰里，燃燒的蓬蓬草并沒(méi)有直接化為灰燼，卻是變成了液體，慢慢流向坑里。時(shí)間已然不早了，灶坑燒滿了，拔下的灰蓬也差不多燒完了。
驢子被男人拴在旁邊有草的地方，女人在窩棚里鋪開(kāi)氈襖，與孩子和衣躺下。男人望望滿天的星星，等最后一縷煙隱約飄散，才走進(jìn)窩棚里，擠著女人躺下，帶起一股灰來(lái)。再過(guò)一會(huì)兒，鼾聲就響亮地此起彼伏了。
夜里落了霜，霜遮不住泥土的褐色，大地像蓋著層白粉。太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，正是深秋最冷的時(shí)候。窩棚里的男人和女人還沉睡在夢(mèng)里。
等到他們醒了，太陽(yáng)已經(jīng)升高了?？釉罾锏幕乙阂呀?jīng)冷卻，凝結(jié)成堅(jiān)硬的塊，這就是蓬灰。男人用鐵锨把結(jié)成塊的蓬灰撬起來(lái)。蓬灰對(duì)著太陽(yáng)，就綠油油的，像煉化的玻璃，卻又泛著黑灰，還以為是沒(méi)有燒好的殘次玻璃呢。
老人說(shuō)，在他們小的時(shí)候，蓬灰除了拉面蒸饃時(shí)用，還用來(lái)洗衣服、洗頭。那時(shí)候沒(méi)有堿，也沒(méi)有洗衣粉和肥皂，燒蓬灰是每年必不可少的事情。
到了第二年，蓬蓬草又郁郁蔥蔥地在戈壁灘上長(zhǎng)了起來(lái)?！耙盎馃槐M”，接下來(lái)要讀“春風(fēng)吹又生”了。我常常覺(jué)得，詩(shī)人寫這首詩(shī)時(shí)，仿佛是見(jiàn)過(guò)燒蓬蓬草的情景一般，不然，怎么寫得這樣貼切呢？
用蓬灰的時(shí)候，砸下一小塊來(lái)，放進(jìn)鍋里熬煮很久。然后，水澄清了，加入做面皮子的面糊中，蒸出來(lái)的面餅便比別處的釀皮子更加透亮、柔韌且有嚼勁。
武威面皮子還有一個(gè)不同之處，在于它的調(diào)料，不調(diào)芝麻醬，最主要的調(diào)料是醋鹵子。
醋鹵子是將煮過(guò)胡蘿卜、芹菜的面湯用生姜、花椒熗過(guò)，加入涼州熏醋熬制而成。
有特殊的甜酸味和蔬菜的清香味，不尖酸，有稠度，使武威面皮子看上去更加豐厚。
武威面皮子切成紅燒肉大小的薄方塊，澆上醋鹵子，上面撒一撮切碎的胡蘿卜、芹菜丁，潑上油辣子，吃起來(lái)痛快滑爽。這如同與武威人打交道，一開(kāi)始覺(jué)得他們粗聲大氣的，說(shuō)話耿直，了解后才發(fā)現(xiàn)他們粗中有細(xì)，一派西域的俠骨柔情。
一年四季，不管是天暖還是天涼，街頭巷尾總能見(jiàn)到面皮子攤子。一張木桌，一塊砧板，木桌前端依次排列藍(lán)花瓷的碗，盛醬醋蒜汁的，盛芥末椒鹽的，還有木筷子開(kāi)花般插在桶里……吃面皮子的人坐在小板凳上，一張矮桌，彎著腰吃，并不講究。也有逛街逛累了的，站在攤子邊上吃。
寫字樓下來(lái)的白領(lǐng)女子并不拘謹(jǐn)，到了攤邊，張口就叫一份，吃罷還要一份帶走……只見(jiàn)女子們吃面皮子時(shí)臉上洋溢出幸福的微笑，這是吃面皮子最經(jīng)典的一幕。
寒冬臘月，北風(fēng)肆虐，街頭照例有女子大吃特吃面皮子。面皮子多辣蒜，紅的辣油、酸的鹵子，一時(shí)間就很難區(qū)分那些女子嘴唇上的顏色是口紅還是辣子紅——攤邊上總是站著慘兮兮陪逛的男人，手里提著大包小包，一臉的不耐煩和敢怒不敢言……
辣了，會(huì)就著餅子吃。這種吃法，外地人戲謔為就著面吃面。武威人就是這樣，吃出了與眾不同的風(fēng)味，這在一千多年前的敦煌文獻(xiàn)中就有的記載。
坊間傳說(shuō)，一位企業(yè)家到上海談生意，由于種種原因，生意并沒(méi)有談成。正在這當(dāng)口，這位企業(yè)家從別人嘴里得知對(duì)方是武威人，特別喜歡吃武威面皮子，便打電話讓人用快遞送來(lái)。當(dāng)對(duì)方吃到夢(mèng)想中的武威面皮子時(shí)，非常激動(dòng)。
知味而重義，這就是涼州人。
