時光容易把人拋。不經(jīng)意間，母親活成了一個年逾八十歲的老太婆，而我，卻變成了青絲挑染的老母親！
我和母親，緣結(jié)于五十年前的那個秋天……
九月初，寒露至，樹葉開始打著卷兒，因即將離開母體，拼命掙扎著。傍晚時分，雞打著咯早早鉆進(jìn)了雞籠。家家戶戶點(diǎn)亮了昏黃的油燈。窗口上方，每戶都安裝一個高音喇叭。每晚八點(diǎn)半，喇叭準(zhǔn)時播報公社或者村組重要事宜、大小新聞，鬧騰半個小時后便偃旗息鼓。也許是這高音喇叭的催喚，我按耐不住寂寞，使勁從娘肚子里面使鉆了出來，擠扁了頭顱。哇哇大哭中，我還看不懂大汗淋漓的母親，一旁吸著冷煙的父親，和面無表情的祖母。這是母親生出來的第三個女娃了。
又多出了一張嗷嗷待哺的嘴。父親一月幾十元的工資怎能養(yǎng)活我們一家五口？
那個年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫“人民公社”，村委會叫“生產(chǎn)大隊”，能出工的勞動力稱呼“社員”。土地屬集體所有，所有的勞動力都集中到一起勞動，并根據(jù)勞動力的大小劃分成不同等級的“分值”。糧食收獲后，根據(jù)個人掙得的“工分”，來分取相應(yīng)的口糧。
為了掙得更多的工分，母親在產(chǎn)后還沒完全恢復(fù)元?dú)猓统龉旯し秩チ?。而我，要么被母親綁在身上，要么寄放在祖母家。祖母已有十多個大小孫子，沒有更多的時間好好照顧我，許多時候，任由饑餓中的我喊破喉嚨。
我在饑餓中一天天哭大。很快，我可以穿著姐姐的舊衣服，跚跚走路了，可以顛倒順序數(shù)天上的星星，和地上紛飛的螢火蟲了。
記憶中的母親，常常從模模糊糊的黎明中鉆進(jìn)屋，背一大捆豬草，有點(diǎn)凌亂的頭發(fā)上沾滿了草沫。接下來，母親匆匆點(diǎn)燃灶火，邊做飯邊剁豬草。安頓好我們?nèi)忝煤螅惚成弦槐撑K衣服，出工去了。中午歇工，男人們?nèi)υ诘厣希蚨自跇淠_下，巴搭巴搭抽著旱煙。而母親和一大堆女人們，蹲在水溝里，刷刷洗衣服，汗水沾濕一身。如若母親哪一天出門沒背臟衣服，晚上收工后便背一捆柴禾回家。小小的我不明白母親為何那么辛苦，可為什么總填不飽我的小肚呢？
隨后，我的妹妹（十三歲時因病離世）和弟弟相繼問世。本已貧窮得揭不開鍋，現(xiàn)又多出了兩張待哺的嘴！母親更辛苦了。為了補(bǔ)充嚴(yán)重不足的食糧，母親起早摸黑，偷偷開墾了一大片荒地，種上五谷雜糧，讓我們度過了那段饑荒歲月。家里沒有太多的錢給我們姐弟添置新衣新鞋，母親學(xué)會了給我們做布鞋、編織毛衣，常常到深夜。由于父親到外地上班，讓母親學(xué)會了撿瓦、砌石墻、織竹簍竹篩竹撮箕等男人干得工匠活。
歲月在母親陀螺般的旋轉(zhuǎn)中流走。很快，到了我上學(xué)的年齡。
我是1979年秋季入學(xué)的，那一年剛好八歲。家離學(xué)校有很遠(yuǎn)的一段泥巴路。母親實(shí)在是抽不出時間接送我，幼小的我只能跟著兩個姐姐上學(xué)。泥巴路，天晴還好走，遇上雨雪天，特滑，一不小心就摔成了一個泥菩薩。更難受的是，上學(xué)途中，有一戶人家，養(yǎng)有一條狗，每次經(jīng)過時，它都窮兇極惡地狂叫，嚇得我毛骨悚然，有一種快被咬死的感覺。許多次夢中，我都被狗嚇醒。母親心疼得多次流淚?？墒?，有什么辦法呢？父親工資太低，根本供養(yǎng)不了這么多待哺的嘴！
1982年，土地承包到戶。我們家分到了屬于自己的一片土地。母親歡天喜地，在自己自由的王國里，精心打理著，松土、鋤草、施肥、打農(nóng)藥，就像打理自己的孩子一樣。土地也以最豐盈的姿態(tài)長出豐碩的果實(shí)回饋給母親。倉庫實(shí)，百姓樂。豐收后的母親常常露出金燦燦的笑容。然而，靠天吃飯的農(nóng)民，往往會因各種自然災(zāi)害，讓所有的辛苦化為烏有。母親也遭遇到這樣一種痛苦，眼看快到手的莊稼，會因一場狂風(fēng)暴雨，一場干旱而顆粒無收。母親愁得呀，幾天幾夜合不上眼。
也許，土地給了我們希望，同時也帶給母親太多的苦辣辛酸。母親希望我們好好讀書，做一個有出息的文化人，不要跟她一樣，一輩子用汗水淚水澆灌土地。因此許多時候，她怕耽誤我的學(xué)業(yè)，再苦再累也不要我下地勞動。我只有好好讀書，以優(yōu)異的成績回報給母親。九一年我考上了大學(xué)，母親高興極了，褶皺的臉笑成了一朵佛蓮花。多年后，母親還引以為驕。
大學(xué)畢業(yè)后，我當(dāng)了一名教師。后成家當(dāng)了母親。在俗世繁事纏擾中，我回家的次數(shù)少了，離那片養(yǎng)育我的土地越來越遠(yuǎn)了。母親也因帶弟弟的小孩到城里住了幾年。然而，城里人用鋼筋水泥構(gòu)筑的冷漠，讓母親很不習(xí)慣。待弟弟小孩上初中后，母親執(zhí)意回鄉(xiāng)下去了。她又種上了那片荒蕪的土地。母親是泥巴做的，一輩子離不開土地。
時光匆匆。我說，歲月容易催人老?？赡赣H總說，她不老，活蹦亂跳的，還能挖巖(ai )殼，種包谷，栽番薯，種蔬菜，有的是力氣。
可是，母親真的老了，牙缺了，白發(fā)稀疏，背越來越弓，個子越長越小。我真擔(dān)心有一天風(fēng)把母親永遠(yuǎn)地吹走了……
惟愿母親地永遠(yuǎn)長青！
作者簡介：陳桂絨，女，土家族，湖南省散文學(xué)會會員、張家界市作協(xié)會員。曾在《中國校園文學(xué)》《張家界日報》《大亞灣文藝》《旅游散文》等報刊雜志發(fā)表數(shù)篇文章。
