再次輸入個人信息，打開網(wǎng)頁，盯向錄取狀態(tài)欄，“涵玉被清華錄取了！”父母激動地宣布，舉家歡慶，個個眼含喜淚，但當事人劉涵玉卻略顯淡定。
宜陽一高的喜報來了，慶賀的街坊來了，采訪的記者來了，慰問的領導來了，劉涵玉略顯意外，至于嗎，不就是錄了個清華嗎，不就是建筑專業(yè)嗎？
高興吧，這個結果？筆者問。劉涵玉還是一臉淡定：高興，只是是意料之中的。
是考前意料之中，還是考后意料之中？筆者又問。
她的淡定令人吃驚。清華北大畢竟不是下十二分的勁頭就能考中的！開始還猜想劉涵玉的淡定來源于平時的成績，或是個人的自信，或是個性的自負？
（劉涵玉和班主任王麗娟）
通過和劉涵玉以及劉涵玉的班主任王麗娟、語文教師聶明杰，科任教師高平、王立社、李志磊、魏翠麗、黃軍等還有她的小學校長強向飛的閑聊，劉涵玉的學習、生活、愛好、習慣、成長，逐漸浮現(xiàn)腦海，也逐漸覺出，劉涵玉的淡定，其實就是她的一種心態(tài)，一種長期形成的觀念，一種習慣。
平衡發(fā)展是劉涵玉的最大特點，老師們幾乎都提到了這一點。劉涵玉是這樣解釋自己沒有弱科的原因的：她說自己有喜歡的學科，比如初中時就愛好物理，到高中還不自覺地在物理上多用時間，因此對物理的原理公式能輕易融會貫通，但理智告訴她，更要在非愛好學科上下功夫。她說：學校的陸校長、部里的李主任多次強調(diào)高考需要綜合素質(zhì)，需要各科平衡發(fā)展，不能單條腿走路。我對非愛好學科投入的精力遠超于喜歡的學科。這應該是劉涵玉各科平衡的不是秘訣的秘訣。
人人都知道這個道理，但能淡定地落實在行動上的有幾人？
臨考不急是劉涵玉的異常特點。越是面對大型考試，她就越顯得沉穩(wěn)：該轉了轉，該睡了睡。連時常關注她的陸校長都焦慮了，但她仍安之若素。她是這樣說自己的臨考心理的：大考時我也焦慮，考不理想我也難受，但我有一套排除焦慮的方法，那就是轉，轉是很好的解壓方式；解壓完成了，我還有一個保持思維清醒、保持精力旺盛的行之有效的方法，就是睡。為了睡得好，課間，或夜自習后我會到操場跑步，跑到有累的感覺為止。睡好了，考場上思維就非?；钴S?？磥怼稗D”是她的一種備考措施，也是她自我解壓的好方法，外人看了，夠淡定吧！
學習條理化是劉涵玉的突出特點。構建知識框架，明確知識弱點，反復弱點練習，測試補弱結果，加強弱點鞏固，這是我平時對自已的要求，也是我課余時間的學習重心，劉涵玉這樣總結自己的學法：不能讓知識點有漏洞，也不能讓知識點有欠賬，一句話，認真補缺，及時補缺，平時做得細，就能記得牢，這也是我臨考不急，不格外用時的原因。她還說，再如糾錯，我一般不只是把參考答案弄懂就行了，那只是掌握了“通法”，我還會再探討探討“他法”，探討更易解易用的解法。所以平時聽老師講課也好，評后糾錯也好，我最大的愛好是它的解題思路、解題過程。一個題糾過，思路就感覺非常清晰。這只有淡定人才做得到，每天那么多作業(yè)。
……
說到劉涵玉的淡定，她的母親，一個精干、低調(diào)又略帶自豪的小學教師說：可能她自小受我們的強迫癥一一按時學，按時玩，把玩具放整齊，做事先做準備等的影響，做事比較條理，她每有一個活動，也總是好像知道結果怎樣，所以好也罷，不好也罷，她都不慌。
涵玉媽媽說：從小學到初中，她成績在香鹿山鎮(zhèn)里一般是一二名；到中招才發(fā)現(xiàn)，還是縣里的第二名。人們夸她，她總說“那有啥”。
段村小學的強校長也不無自豪地說：我們是看著涵玉長大的。從小學起就出類拔萃，情商高，懂事；抗壓力強，有韌性；樂于助人，樂觀陽光，愛好廣泛。
說到愛好廣泛，涵玉媽媽翻出了女兒的一些照片：原來她已是藍紅帶級別的跆拳道學員；還是毛筆書法的資深寫手，那筆法，那走勢，那間架結構，已屬上乘作品。至于音樂呀，繪畫呀，她都有涉及。這不，這兩天正在吉他培訓班學習呢。
從劉涵玉的淡定中，我們看到了她從小養(yǎng)成的優(yōu)良習慣，她父母不說，我們也可以想像他們在這其中的付出：從小抓起，從習慣抓起，一旦到了決定人生平臺的年紀，就會張弛隨我，無往不勝。
作者簡介：王振鎖，白楊鎮(zhèn)西馬村人，宜陽一高退休教師。
誦讀者簡介：韓燕，即韓麗艷，宜陽縣城關鎮(zhèn)西街學校教師。
