古老的萊河，亙臥在魯西南、豫西北大平原上，河里的水已被干裂的土地吸干，炙熱的太陽烤得人們大口小口地喘著粗氣。富足了河套的黃河水，卻六次在此決口，使這片富饒廣袤的土地變成了一片沙漠。
這片貧瘠的土地上，爆發(fā)過轟轟烈烈的黃巢大起義;聚義過一百單八條好漢;碾過吱吱呀呀的小紅車，百萬民眾支前淮?！?/div>
這是一片貧瘠的土地，它所處的特殊的地理位置造就了單縣人的文化觀念。有人說，我就不像山東人，倒像南方人。記得母親曾對我說過，我們幾個孩子原本是以湖南的五大水系湘、漣、瀟、沅、澧作為名字的。只是我父親以革命的內(nèi)容為我們命了名。不知我母親為何要以湖南的水系作為我們的名字。反正我愛聽豫劇、黃梅戲、江蘇小調(diào)、越劇，與此有著深厚的感情，不僅與我母親有關(guān)，大概與我們所處的地理位置、所接觸的多元文化也有著很大的關(guān)系吧。
我的家鄉(xiāng)單縣沒山、沒水。據(jù)史料記載，單縣，一作單父。相傳為虞舜師單卷所居。春秋時魯邑，秦置縣，東晉改置離狐，隋開皇中復(fù)為單父，明洪武元年(1368)廢入單州，洪武二年(1369)改單州為單縣。
這座古老的縣城是一座十里見方的城池，東西南北各有一個城門。解放后，城門被拆了，在城墻遺址上，修了平整的柏油路，我們叫環(huán)城馬路。圍繞環(huán)城馬路的是護城河，東西南北各有
一座單孔石橋--以所在的方位分別被我們稱為東關(guān)大橋、西關(guān)大橋、南關(guān)大橋和北關(guān)大橋。護城河外一公里，有一座長長的大堤環(huán)繞縣城，叫護城堤。
我們的縣城就是在這樣一層又一層封閉的圈子里。我一直到十五歲，都沒有走出這個封閉的圈子。
一座單孔拱形磚橋把南堤分為東西兩部分。西半部有一處叫老山堤頂，也叫棲霞山。李白曾在這里與族弟單父主簿飲酒唱詩:
吾家青萍劍，操割有馀閑。
往來糾二邑，此去何時還?
鞍馬月橋南，光輝歧路間。
賢豪相追餞，卻到棲霞山。
群花散芳園，斗酒開離顏。
樂酣相顧起，征馬無由攀。
唐代詩人靈-和尚，亦有詩《棲霞山夜坐》:
山頭戒壇路，幽映雪巖側(cè)。
四面青石床，一峰苔蘚色。
松風(fēng)靜復(fù)起，月影還開黑。
何獨乘夜來，殊非晝所得。
老山堤頂長有一棵槐樹，相傳唐僧西天取經(jīng)時在此拴過馬。后來這棵槐樹越長越高，頂了天，時而和天發(fā)生摩擦，攪得玉皇大帝不得安寧。天庭大怒，命雷公把這棵大槐樹給劈了。我很高興唐僧來過我們這個貧瘠的小縣。但不久，我就有了懷疑:唐僧去西天取經(jīng)，不由長安經(jīng)河西走廊到印度，為什么要繞這么大一個彎子呢?
小的時候，我和小伙伴們更經(jīng)常到南堤的東半部玩耍，那里有天臺、琴臺、曬仙臺。這一里三臺有很多美麗的傳說。
