稿源:微信公眾號曉說新疆
作 者:守 德
插圖作者:張永和
黃毅，壯族，祖籍廣西都安、1961年生于新疆下野地。文學(xué)創(chuàng)作一級、中國作家協(xié)會會員，新疆政府參事室文史館員。上世紀(jì)八十年代開始文學(xué)寫作，是新疆當(dāng)下較為重要的作家。出版有個(gè)人詩集、散文集十?dāng)?shù)部。曾獲《星星》詩歌獎(jiǎng)、國家“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、天山文藝獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等。曾供職新疆文聯(lián)，任《新疆藝術(shù)》雜志社社長。
上天的恩賜，天生我痛必有用
——讀作家黃毅新書《疼痛史》而感
對于一個(gè)作家來說，發(fā)生在自己身上的所有事都是最為寶貴的經(jīng)歷，哪怕是最糟糕、最不堪的事，個(gè)人體驗(yàn)永遠(yuǎn)是作家寫作最倚重也最看重的東西；也有人說的比較藝術(shù)或隱晦，奇楠樹因?yàn)樵馐芾讚簟⒒馃?，留下了疼痛傷痕而郁結(jié)出沉香。
黃毅三十幾歲時(shí)不慎運(yùn)動(dòng)扭傷，得了較為嚴(yán)重的椎間盤突出癥，雖然不是癌癥、艾滋病之類的不治之癥，但也耗費(fèi)了他不少精力。為了擺脫椎間盤帶來的疼痛，他用了十幾年的時(shí)間去修理這幾節(jié)不爭氣的骨頭，可謂歷經(jīng)人間滄桑，有朋友調(diào)侃他說，關(guān)鍵是他的第一部散文集名字沒有取好，《骨頭的妙響》泄露了骨頭的秘密，得罪了骨頭，所以才讓他與骨病相伴。其實(shí)，這哪兒與哪兒??？《骨頭的妙響》寫的是帕米爾高原的塔吉克族人用金雕的腿骨制作鷹笛的故事。
而不管咋樣，反正寫到了骨頭，甭管誰的骨頭，骨頭真的就跟他干上了。這真是一個(gè)難纏的病，它帶來了肉體巨大的疼痛，每次從滿懷希望的治療到后來勞而無功的沮喪，都讓他陷入無比的苦惱，進(jìn)而也讓他思考，疼痛時(shí)思維是紊亂的，在疼痛減輕的間歇處，思考卻是異常清晰，這些持續(xù)不斷的疼痛，對他意味著什么？上天在他身上制造了這么多疼痛，一定有他的道理，疼痛對一個(gè)寫作者來說，難道不是一種恩賜？一種財(cái)富？對疼痛切身的體驗(yàn)，不正是踏破鐵鞋難覓的素材？既然讓他疼痛了，那他就用他的寫作來報(bào)答上天，正所謂天生我痛必有用。
他的代表作《新疆時(shí)間》，是一部以新疆大地為母題的散文集，此書為他贏得了不小的聲譽(yù)，曾獲得全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。
黃毅說，通過《疼痛史》這本書的寫作，再一次證明我不是一個(gè)高產(chǎn)的作家。《新疆時(shí)間》寫完，用了他將近十年的時(shí)間，當(dāng)時(shí)他就想，如果還有下一本書要寫，不會耗時(shí)這么久吧？孰料，這本《疼痛史》的寫作伴隨著他病痛的時(shí)有時(shí)無，斷斷續(xù)續(xù)地又進(jìn)行了十年，若不是此次疫情突發(fā)，必須宅在家中，哪來近兩個(gè)月的“大好時(shí)光”？不用上班，無人打擾，取消應(yīng)酬，讓他得以從容地完成這部歷經(jīng)磨難的書。
伴隨著持續(xù)的疼痛，他開始了關(guān)于疼痛的寫作。
他說，在寫了十幾篇以后，我忽然覺得僅僅寫我肉體的疼痛，完全不足以表達(dá)我對疼痛的理解，而且會越寫越窄，最終走到死胡同中。其實(shí)，人生在世，更多的疼痛來自精神與靈魂，特別是生為中國人，與生俱來的疼痛與后天必然的疼痛更是無法盡數(shù)，誰的內(nèi)心沒有一部疼痛史？我所要寫的疼痛應(yīng)該是肉體與精神交融的疼痛，諸如失去親人、朋友之痛，艱難歲月之痛，面對復(fù)雜社會的人性之痛，地域帶給人的漂泊之痛，凡此等等，應(yīng)該均是可以涵蓋所有人類的疼痛，是具有普世價(jià)值的疼痛。有了這些思路，我的寫作豁然開闊，無論從空間的拓展，還是思想的抵達(dá)，都有了極大的余地，寫作也似乎順手起來。
他在經(jīng)歷了十幾年的椎間盤帶來的疼痛后，終于通過手術(shù)解除了傷病，但沒有過上幾天無痛的日子，他又罹患了嚴(yán)重的痛風(fēng)，正像常言所說的那樣，摁倒了葫蘆又起瓢?！罢l讓我寫疼痛來著？看來疼痛注定要伴隨我終生，這是一種警告，更是一種宿命”。他如是說。 就像他在此書開篇寫到的那樣，許多時(shí)候不知道是活在夢中，還是活在現(xiàn)實(shí)，太多虛假構(gòu)成了不真實(shí)的人生，以至于分不清魔幻與現(xiàn)實(shí)，有人說疼痛是生命的表征之一，因?yàn)樘弁?，所以我知道我是活在?dāng)下。而現(xiàn)在，我用我的文字記錄下我的疼痛，也是實(shí)證了我曾經(jīng)活過，曾經(jīng)活在當(dāng)下的鐵的事實(shí)。《疼痛史》是黃毅跨越地域?qū)懽鞫M(jìn)行的一次對內(nèi)心開掘的寫作，它完成了一次從對新疆大地的華美探究，到對自身靈肉的真實(shí)探究，就他個(gè)人而言，具有里程碑的意義。
正如散文大家周濤所言：“疼痛這兩個(gè)字關(guān)乎人生，觸及生命，卻往往被人們忽略。”
著名文學(xué)評論家謝有順認(rèn)為：當(dāng)我們?nèi)找媪?xí)慣平庸與麻木，也許，唯有疼痛才讓人警醒，痛著的人可以更好地體驗(yàn)存在的極限狀況。黃毅的《疼痛史》告訴我們，那些來自肉體和精神的痛感，或許才是人生最大的的意義。借著疼痛的教育，我們學(xué)會了如何更好地活著。
小說家、中國作協(xié)書記處書記邱華棟則說：黃毅的《疼痛史》是一部精心和別具匠心的深沉之作，他打撈切片般的記憶，放大生命中深淵般俘獲我們的細(xì)節(jié)，并將之以獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)錨定，以炫麗和沉著的文筆，絕佳地呈現(xiàn)給了我們。著名評論家朱向前上升到另外的高度，他說，一個(gè)沒有疼痛史的民族是一個(gè)不成熟的民族，一個(gè)缺少疼痛的人生是不完整的人生?！短弁词贰肥怯^察家的發(fā)現(xiàn)，智者的思索，詩人的表達(dá)和古典散文家的修為。
青年新銳評論家何英談她的感受：我尤其 欣賞黃毅對疼痛采取的紀(jì)實(shí)主義態(tài)度。一般印象里。英雄是不應(yīng)該輕言疼痛的，似乎那樣的表現(xiàn)僅僅是婦女和兒童的專利。然而，誰能說身體不是一種政治？一種形而上學(xué)，一種意識形態(tài)？
她說：從《疼痛史》，可以看出他乃至新疆文學(xué)整體的某種走向變遷。
她還說：黃毅是一個(gè)被低估的作家。
有著廣泛影響力的畫家張永和，用他精彩的插圖，從另一個(gè)視角，解讀著他眼中的《疼痛史》。
作 者:守 德
插圖作者:張永和
