2018年11月15號早上8點(diǎn)，我在首都機(jī)場的候機(jī)樓等待出發(fā)，就在這個時候，接到了姐姐的電話，7：15，媽媽走了。
一下子，我仿佛回到了13年前，2005年2月3號那個冬日寒冷的下午，也是在工作中接到姐姐的電話，說爸爸快走了。
但至少，那一次，我冒著半路突然紛飛滿天的雪花奔回家中，算是送了爸爸最后一程，盡管那只是某種形式上的堅(jiān)持。而這一次，媽媽走的時候，我是真的咫尺千里了。
總說忠孝不能兩全，也沒有誰為此責(zé)備我，可是，這錐心之痛只有真的到來，才發(fā)覺如此不可承受。
同行的同事看出了我的異樣，小心翼翼地詢問，我盡力控制著情緒，“我媽媽走了”，可開口的瞬間，淚水奔涌，我逃進(jìn)衛(wèi)生間。
工作已箭在弦上，我能做的，只有挺住。十幾個小時的飛行，身旁的人大都閉目酣睡，我睜著眼睛，眼前一幕幕過著媽媽的影子。當(dāng)心痛到承受不住時，便一次再一次躲進(jìn)衛(wèi)生間，有飛機(jī)隆隆的馬達(dá)聲掩蓋著，我盡可以失聲痛哭。
并不是沒有心理上的準(zhǔn)備，這次出國出差，我心中始終矛盾著，而最終沒有下決心不走，一方面是工作的必須，另一方面也是心里始終有這樣一份執(zhí)念，媽媽一定可以陪我們走完這一年！我還曾篤定地跟姐姐說過，我就是有一種強(qiáng)烈的感覺，媽媽可以堅(jiān)持到明年。
出差的前兩天，我回去看望媽媽，要趕回北京的時候，我在她耳邊說：“媽，一定等我回來。”可是，媽媽沒有等我，她到底還是走了，她大概真的堅(jiān)持不下去了吧。
出差的前兩天，我回去看望媽媽，要趕回北京的時候，我在她耳邊說：“媽，一定等我回來。”可是，媽媽沒有等我，她到底還是走了，她大概真的堅(jiān)持不下去了吧。
在電話里，我和姐姐說，從今天起，我們就是孤兒了。
人到中年，像這樣的離別本不屬意外，但無論做了怎樣的心理準(zhǔn)備，那一刻，仍然有著太多的痛，太多的不舍與遺憾。
媽媽一生都好強(qiáng)，最后在病榻上纏綿的那兩個月，該算是她從來沒有過的無助和脆弱的時候。而我最后陪伴她的時間，就像過去這些年里一樣，少得可憐。
我知道媽媽其實(shí)一直在很努力很努力地堅(jiān)持著，因?yàn)槌似鸪醯膸滋焖煌凑勰サ谜f了幾次類似“不治了”這樣的話之外，大多數(shù)時間里，她并不輕言放棄。
也許在她心里清楚地知道，只要她在，我和姐姐的家就還在。而她最后還是走了，也許是不想再成為我們的負(fù)擔(dān)，也不想那樣不堪地生存下去了吧。
真的，我這些年陪伴她的時間少得可憐，在電話里聽到媽媽說得最多的一句話就是：“你忙你的吧?！边@幾個字里，究竟包含著多少意思？除了她自己，又有誰能解讀得清楚呢？
上次回家，我在整理一些媽媽住院用得到的東西時，忽然發(fā)現(xiàn)，一向都是整齊細(xì)致、會將物品分門別類歸置得很好的媽媽，有很多東西竟也凌亂起來了。
我驀然心驚，不難想到，她更多時間獨(dú)處空屋的時候，大概真的沒有那么大的心氣兒去做這些事了。而這些，竟都是我疏忽已久的。
這些年，我竟再也沒有與媽媽合影。盡管現(xiàn)在拿起手機(jī)拍張照片是如此容易，可我翻遍了先后更換的幾個手機(jī)，竟一張也沒有。我是多么堅(jiān)信日子還將長長久久？還是壓根就忽視了她的存在？
同樣，我竟沒有留下一件過去媽媽親手為我織的毛衣，反而匆匆追逐著那些所謂新鮮的時尚。
我想回家，把用了幾十年的那張竹躺椅帶回來。
我想回家，再住幾天，那里有著從此后再也沒有了的家的氣息。
我想回家，把媽媽的那幾盆花再澆澆水。
我很想再吃幾塊媽媽做的醬牛肉......
十幾年了，媽媽已越來越少提及想抱孫子、孫女的事情，仿佛心有不甘，可又無力回天，就這樣接受著我選擇丁克的事實(shí)。
可如果能重來，我想我一定會早早遂她的心愿，讓她膝前多一個冰雪可愛的孫子，那也是她生命基因的復(fù)刻，會在未來她在或不在的日子里、在這個世界里留著她的或深或淺的印跡。不是嗎？
隨著年紀(jì)漸長，我越來越驚嘆于生命基因的強(qiáng)大，在我身上，父親母親的特質(zhì)都越發(fā)凸顯出來，爸爸的寡言隱忍和媽媽的沖動急躁，如此矛盾又統(tǒng)一地成為我的個性特征。
而從他們身上，我亦承接著正直、善良、自尊，不輕易麻煩別人，滿懷赤誠卻又與他人始終保持著適度距離。而在一些外在特征上，每當(dāng)我大步流星被旁人一路追趕并抱怨走得太快時，我會驀地想起小時候，在院門口翹首盼著媽媽下班回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，會在街道拐角看到媽媽轉(zhuǎn)過來，仿佛瞬間就出現(xiàn)在我面前，那同樣大步流星的身影；
每當(dāng)我對著一杯熱水或一碗熱湯那升騰起的水汽時不由自主發(fā)出短促的吸氣聲，每當(dāng)我專注和用力時舌尖總下意識地舔上上唇，我眼前都會驀然閃現(xiàn)媽媽幾乎一模一樣的神情和姿態(tài)……
所以，我想，媽媽終究還是沒有走，因?yàn)樗K究在我和姐姐身上、身邊都留下了永遠(yuǎn)的印記。其實(shí)，我內(nèi)心深處從來沒有真正相信過所謂前世今生，但是這一刻我堅(jiān)定地相信，媽媽沒有離開，她不會離開，她的靈魂永在，她會永遠(yuǎn)記得我和姐姐，會記得她的孩子們，她會時時撫摸著我們的靈魂，就如同小時候時時撫摸著我們的身體一樣。
媽媽的告別儀式舉行時，我仍在萬里之外。按著姐姐告訴我的那個時刻，我朝向故鄉(xiāng)的方向，給媽媽長長地磕了三個頭。
媽媽走后的很長時間里，我都沒有夢到過她，可最近，我接連夢到兩次。一次夢到她和爸爸一起，收拾了行李好像要出遠(yuǎn)門，臨走前，她一直嘮叨著：“我們走了以后，你們每天也不做飯，吃什么呀？”
又一次，我夢到媽媽穿著一身她從來沒有過的顏色鮮艷到華麗程度的套裙，踩著一雙她從來沒有穿過的高跟鞋，臉上是宛若少女般的紅暈與嬌羞，她說：“我參加了一個舞蹈班，得學(xué)著穿高跟鞋了?！?/span>
醒來，我沒有眼淚，心里反有了一絲暢快，我相信，媽媽在那個世界，仍在記掛著我們的同時，也一定開始了她更快樂的生活吧。
