作者:馬有常
村前溝垴
去年他母親去世，因客觀原因沒(méi)有回來(lái)。今年夏天他回來(lái)了，為母親舉行了去世一周年紀(jì)念活動(dòng)，我和他一見(jiàn)面，發(fā)現(xiàn)他身體狀態(tài)像50多歲，不像進(jìn)入老年的神態(tài)。
倏然，70年代初的那段時(shí)光，猶如昨天陽(yáng)光下的景色新鮮清晰，落在眼前。馬明寶當(dāng)上了我們村大隊(duì)支書，記得有人說(shuō)，“20出頭的娃娃，乳毛沒(méi)干，渾身是鋼能干啥！”背地里的人啥話都說(shuō)。
他上任后每天除了忙隊(duì)上事，抽空跑公社走縣上。有時(shí)找不見(jiàn)人，誰(shuí)也不知道他干啥。那時(shí)候，偏遠(yuǎn)農(nóng)村自行車很少，短區(qū)域的行程全靠?jī)蓷l腿，他有時(shí)晚上九點(diǎn)多才回家。曾聽(tīng)他母親多次說(shuō)過(guò)，有時(shí)他出門裝些黃面坨坨，次數(shù)多了母親知道他走遠(yuǎn)路，必定回家晚，母親只能等著兒子回來(lái)才放心。
有一天,汽車在村頭來(lái)來(lái)去去，上頭的人來(lái)往頻繁，如此斷斷續(xù)續(xù)幾個(gè)月，村上也稍失去往昔的寧?kù)o，于是水泥桿，高壓線在村上落戶。接著家家窯洞里有了電燈。磨面，碾米，粉碎機(jī) 也在塬頂上安了家，我們?nèi)宕蚓畠裳?，一?duì)在小塬，二隊(duì)在塬垴。
有些老年人說(shuō)，“怪事，那三股線咋樣把鋼磨子推，往下淌面就像流水！”
“井上頭的鐵家伙連接三股線，水打碗口粗的鐵管子冒出來(lái)！”
“哎呀！ 電是啥樣子人看不見(jiàn)，看一眼要給電說(shuō)幾句好話呢！人要有良心呀！”
“電是天上來(lái)的？還是地里長(zhǎng)的？”
一些老年人圍著機(jī)井，邊說(shuō)邊比劃，仿佛黃土上冬天的花開(kāi)。
那時(shí)磨面的人不斷，不磨面的人在一旁觀看。
鄰村近舍的人都在我村磨面，提前排隊(duì)，白天黑夜，下雨，下雪磨坊像不消失的燦爛景色，留下了四鄉(xiāng)八岔鄉(xiāng)親們的腳印，磨坊里外有說(shuō)不完的話，常常伴有歡歌笑語(yǔ)。即是冬天的磨坊像暑天的熱情。磨子流淌著面粉，磨坊流淌著純樸。
原來(lái)的學(xué)校經(jīng)常漏水，已是危房，為了師生安全有保障，他把村里的學(xué)校從溝底遷到塬頂上，并進(jìn)行了擴(kuò)建。他找上頭，要求增加師資力量，從下一代著手，從根本上提升村民的綜合素質(zhì)。時(shí)有相鄰兩個(gè)村五年級(jí)學(xué)生在我村小學(xué)上學(xué)。
醫(yī)療站，小賣部，縫紉部也先后成了人來(lái)人往的景點(diǎn)。我村像戈壁上生出了泉水，花景，鵲來(lái)鳥(niǎo)往，蝶舞蜂歌。
那時(shí)，縣上電影六隊(duì)在我們周邊幾個(gè)公社放電影，每當(dāng)放映機(jī)拉近村，馬明寶和放映員溝通，要多放兩場(chǎng)電影，需兩個(gè)晚上。后來(lái)公社有了放映隊(duì)，他還是要求按原來(lái)方案放電影。電影送到鄰村，他和年輕人來(lái)往走十多里山路看電影。
一次在東陽(yáng)看電影，忽然，天下起了雨，走在路上渾身濕透了，人群中有我。腳下滑得難走，眾人高談著《英雄兒女》沒(méi)有憂愁，仿佛不知疲倦。
當(dāng)年農(nóng)村多看幾場(chǎng)電影是一種滿意的收獲，那種享受可人,如走進(jìn)另一個(gè)世界生活。
有時(shí)他晚上集合民兵背上槍，在村上跑步，臥倒，匍匐向前，村莊像戰(zhàn)時(shí)即將到來(lái)的氣氛。只見(jiàn)大人，娃娃們?cè)谠鹿庀?，或朦朧的夜色中幾個(gè)人坐在一起，傾聽(tīng)著軍歌聲，跑步聲，看著民兵們緊張的身影，一會(huì)兒在村前，一會(huì)兒在村后，素寫著山村的夜景。原始的淳樸與新的質(zhì)樸合成一首唱不老的童曲，
學(xué)校，大隊(duì)部，磨坊，牛圈里電燈下是鄉(xiāng)親們無(wú)憂無(wú)慮的天地，是大自然的畫韻，若受這種藝術(shù)的洗禮，也許你會(huì)重新正視人生。
馬明寶任支書期間和群眾在三樹(shù)彎老莊前溝里植樹(shù)。圖為今天林景
我們村前橫著一條溝，從溝垴到溝口約有兩千多米，村子離溝較近，溝里有泉水，鄉(xiāng)親們常在溝里擔(dān)水，溝離不開(kāi)人，人離不開(kāi)溝，人是溝的風(fēng)景。每年夏天若有暴雨，溝里的清泉被洪水沖沒(méi)，水土流失常把路摧毀，溝兩邊的土地流失，山路被洪水?dāng)財(cái)?，給村民生活造成困難，年年如此。于是，他主張植樹(shù)造林，防泥土流失。栽上樹(shù)后，一個(gè)隊(duì)指派一人為護(hù)林員看管。今天，樹(shù)木成林，遠(yuǎn)看沒(méi)有青山，卻似綠浪碧波。如今，當(dāng)年栽樹(shù)的鄉(xiāng)親們有的老了，有的走了。村民都離開(kāi)老莊另遷新居，而很少進(jìn)溝，在溝邊地里來(lái)往。常見(jiàn)野雞，山雞等珍禽從林中出沒(méi)，飛落在溝沿上婉囀。陳舊的事物給人曾添了新鮮感，歷年的事流來(lái)一首青曲，也留下一味悵然所思。
“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”改造梯田，幾個(gè)村的勞力在沙塬梁周圍會(huì)戰(zhàn)，寒風(fēng)凜冽中眾人用架子車推土像在烈日中奔忙。他們很少吃到蔬菜，雜糧凝固著堅(jiān)強(qiáng)的精神。他們想不到現(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)佳品，沒(méi)有人在勞苦中呻吟，而晚上靜靜的站在嚴(yán)寒中目光注視著銀幕。
馬明寶也在其中。
馬明寶在天安門留影
歷史不是一步走來(lái)的，它是先輩們腳步不息的勞力。堅(jiān)持不懈的開(kāi)拓，才有今天新的生活。一個(gè)人不銘記歷史就是忘本。一個(gè)忘本的人沒(méi)有進(jìn)步可說(shuō)。我村群眾也許是中國(guó)人民剛毅而高強(qiáng)精神基因的傳承。
一次，他在工地上問(wèn)上頭一位干部，幾個(gè)大隊(duì)在梁上造田，我們村大多數(shù)良田是山洼地咋辦。
沒(méi)想到這一問(wèn)發(fā)生了語(yǔ)言沖突，也許這沖突是緣分牽調(diào)，為他后來(lái)離任增添了問(wèn)題。
一次在公社糧管所院子開(kāi)會(huì)，公社派人提前用白土把院子劃分成片，每個(gè)大隊(duì)集中在劃好的片區(qū)。當(dāng)時(shí)院里墻根下有些磚。開(kāi)會(huì)的人搬來(lái)磚坐上開(kāi)會(huì)，散會(huì)時(shí)上頭一名干部給馬明寶說(shuō)叫我村群眾把會(huì)場(chǎng)上所有的磚拾起放好。
他說(shuō)，全公社群眾把磚搬來(lái)，為啥偏叫我們大隊(duì)群眾拾磚，然后走了。
這一走成了一種沖突。若緣分與命運(yùn)綁定的話，人間的相生相克也許是定數(shù)。
他叔父一次上工遲了，他回家找上門當(dāng)面說(shuō)，“咱家族，親屬都像你這樣，就沒(méi)有公平正義了！”
叔父攆上前抓住衣服就打，被村民拉開(kāi)，他說(shuō)“你不能以長(zhǎng)輩的身份隨意橫行，借年老放肆，道德與法理沒(méi)有賦予這種特權(quán)?！庇捎谒麄€(gè)性剛烈，公義性強(qiáng)，也得罪了一些人。
后來(lái)，因多個(gè)沖突他干不成了，時(shí)在1976年初冬，1977年古歷正月他上了新疆。
在它鄉(xiāng)異地，從頭開(kāi)始，下煤窯，打土塊，建筑包工，都被他的勞苦輕松消融。他認(rèn)為勞苦鑄就了他人生之本，終于他有了自己的家園，在伊寧市，子女都有好品質(zhì)。期間將老母親接到他家居住了一個(gè)時(shí)期，兒子的家也是母親的家。之后母親要回老家，他依了母親意愿，是做兒子的人生不要留下空白。
他先后回家多次，記得80年代初的一次回來(lái)，給他落實(shí)政策，劃撥了宅基地，不久他返回新疆。以后鄉(xiāng)上寫信請(qǐng)他回來(lái)在村上干，他很難回來(lái)，因?yàn)樗殉杉?，有了孩子。也為了不分散岳父，岳母的心?/p>
但鄉(xiāng)愁一直纏繞著感情，故鄉(xiāng)，親人常在夢(mèng)鄉(xiāng)離合。
與戰(zhàn)友合影（后排右一是馬明寶）
與戰(zhàn)友合影（前排右一是馬明寶）
他再次回來(lái)，往昔他經(jīng)手所置的校園，大隊(duì)部及所有東西都沒(méi)有了，已成民宅。一些父老鄉(xiāng)親請(qǐng)他到家里坐，以農(nóng)家高度的禮節(jié)誠(chéng)待他，和我呢?zé)o話不說(shuō)，也許他離別故鄉(xiāng)后像在改造中成長(zhǎng)，與他年輕時(shí)代判若兩人。
他講起自己當(dāng)年一心要參軍，當(dāng)時(shí)母親是從舊時(shí)代過(guò)來(lái)的人，不愿意他當(dāng)兵，怕有三長(zhǎng)兩短。他看到電影中的英雄，聽(tīng)老師講軍人的壯美，軍人的“三觀”，心不懷我，方為軍人。于是軍人在他心中如山。
他1970年參軍，走時(shí)母親流著淚送他，認(rèn)為當(dāng)兵就是戰(zhàn)場(chǎng)的人生，也許母子兩沒(méi)有再見(jiàn)。刀山火海他決心要去，新兵到甘肅嘉峪關(guān)訓(xùn)練，幾個(gè)月后到遵義市，訓(xùn)練了幾個(gè)月后到遼寧本溪，所在部隊(duì)是015獨(dú)立團(tuán)，1973年退伍。
他原是小學(xué)文化，他認(rèn)為部隊(duì)轉(zhuǎn)折了他的人生，軍營(yíng)里即抓訓(xùn)練，又抓學(xué)習(xí)，當(dāng)談起他的軍旅歲月，是他人生的峰巔，后來(lái)在他生活的道路上，那段綠色歲月像伴隨著她，呵護(hù)著他。
不覺(jué)他在新疆已生活了近半個(gè)世紀(jì)，今天已是古稀老人！而村上打七十年代走來(lái)的人談到他的寓意，一桿青色的標(biāo)尺像在他們目光中矗立。
馬明寶全家合影
事物有比較性，才有輕重之分，玉石之別，村里鄉(xiāng)親們銘記，回憶，惦記是對(duì)事物的本識(shí)，也是定格。如今遙憶，也占有我腦際的一片空間。時(shí)光沒(méi)有倒流，人生沒(méi)有重來(lái)，馬明寶的陳年瑣事離我的鄉(xiāng)土越來(lái)越遠(yuǎn)，與當(dāng)今錢的砝碼更沾不上邊，或在少許人口中流于笑談，而眾口出長(zhǎng)青！回憶，銘記是一種光芒的反映。于是我想，倘若人生還有重來(lái)，馬明寶能回到故鄉(xiāng)嗎？我眼前浮動(dòng)著他的身影。
2021年秋
2022年7月11日修改
【作者簡(jiǎn)介】馬有常，回族，祖籍西安市，生于甘肅平?jīng)觥Ｏ群笕蚊襟w主任編輯，記者。文藝評(píng)論家，批評(píng)家，作家。
責(zé)任編輯：劉建志
