沒(méi)想到的是，我和劉建超老師有著一模一樣的認(rèn)識(shí)和感受：我真的羨慕詩(shī)人，不知道那些教人回味不盡的句子究竟是怎樣寫(xiě)出來(lái)的？為什么我就不會(huì)寫(xiě)詩(shī)……我曾經(jīng)像無(wú)數(shù)文學(xué)青年一樣，在年輕的時(shí)候也是一派書(shū)生意氣，揮斥方遒，吟詩(shī)作賦，寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)幾筆記本的詩(shī)。那些詩(shī)覺(jué)得都是從牙縫里擠出來(lái)的，空肚子里硬憋出來(lái)的，生硬呆板，要多狼藉就有多狼藉，要多艱澀就有多艱澀，真能夠體會(huì)到“搜腸刮肚”、“江郎才盡”是一種什么樣的味道，什么樣的精神狀態(tài)。若干年后再來(lái)看那些詩(shī)，更覺(jué)得讓人汗顏臉紅了，怪不得一首都沒(méi)有發(fā)表。幸虧沒(méi)有發(fā)表，不然會(huì)讓多少人在背后偷偷地恥笑。虧得我有自知自明，我是多么懊惱，同時(shí)又是多么釋然，既然繆斯之神不肯寵幸我，那么我就放下，所以后來(lái)我就再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)。
詩(shī)，在我的心目中是神圣的、敬畏的、詭秘的，詩(shī)是由詩(shī)人生產(chǎn)出來(lái)的。我總覺(jué)得詩(shī)歌靠的是才情，詩(shī)人的思維也是神幻莫測(cè)的，必須具備詩(shī)的細(xì)胞。詩(shī)人們往往用很普通的、很司空見(jiàn)慣一句話，卻能直抵人的魂魄。好像詩(shī)人就是自己一樣，或者是自己被詩(shī)人看透了，心中一點(diǎn)的秘密都被詩(shī)人窺破，把自己所要想表達(dá)的都表達(dá)了出來(lái)，酣暢淋漓。比如詩(shī)集中的一些詩(shī)歌——《漂泊路上》《鄉(xiāng)音》《掌紋》《風(fēng)中的蘆葦》《炊煙》《熔》，它們?nèi)缫桓y針，不經(jīng)意地那么輕輕透過(guò)皮層，一下子就點(diǎn)到了穴位，扎到了神經(jīng)上，讓人猛地一下子有了感覺(jué)，這種感覺(jué)就是腦子正處于一片冥冥混沌，由于這樣的一點(diǎn)撥，瞬間就茅塞頓開(kāi)。
但我最喜歡的，最能觸動(dòng)我的，是《勞動(dòng)，漁舟唱晚》一輯中的詩(shī)歌。
文學(xué)理論和寫(xiě)作本身的關(guān)系是不可琢磨的，似乎理論有多高就能決定寫(xiě)作的高度有多高；而很多時(shí)候似乎又總是悖謬的，理論是多余的。很多并沒(méi)有什么理論的、甚至是小學(xué)文化程度的寫(xiě)作者，寫(xiě)出來(lái)文學(xué)作品比學(xué)者的文學(xué)作品都要叫響，文學(xué)黑馬比比皆是，出人意料，卻又在常理之中。比如文學(xué)常說(shuō)的“小我”和“大我”的關(guān)系，想把它們完美地結(jié)合，結(jié)合得天衣無(wú)縫、渾然天成是很難處理的，小我不免有狹隘，大我常常避免不了假大空的詬病。
對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，隨著人生階段的不同也在不斷變化著。在中國(guó)的文學(xué)史上，在詩(shī)歌上，李白杜甫是兩個(gè)繞不過(guò)的人物。雖然沒(méi)有排名，但李白的名字一直被人們習(xí)慣地排在第一位，杜甫第二位。人們似乎也更認(rèn)同李白，認(rèn)同李白的奔放豪放、飄逸浪漫。我年輕的時(shí)候喜歡李白，不喜歡杜甫，不喜歡他的詩(shī)——你干嘛整天一副死氣沉沉的樣子，你所經(jīng)歷的反正我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，你的年代與我無(wú)關(guān)。李白代表了抒情，抒情單刀直入，雋永靈動(dòng)；杜甫代表了寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)實(shí)冗贅笨拙?？墒堑浆F(xiàn)在再來(lái)讀杜甫的詩(shī)，竟然有一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，雖然沒(méi)有相同的人生經(jīng)歷，但卻感同身受。而且，讀了杜甫的詩(shī)，就能看到當(dāng)時(shí)的時(shí)代、社會(huì)。經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的文學(xué)作品都是思想性和藝術(shù)性的完美結(jié)合，而杜甫的詩(shī)就是這樣的典范。所以，我現(xiàn)在認(rèn)為杜甫的詩(shī)比李白的詩(shī)還是更勝一籌，抒情在寫(xiě)實(shí)的面前，還是少了些根基、地氣，和感染力。
究竟是偉人英雄創(chuàng)造了歷史還是勞苦大眾創(chuàng)造了歷史，似乎已有定論，但在事實(shí)中卻似乎又不是。偉人英雄往往都成了神，離開(kāi)了他們，一個(gè)民族就等于無(wú)可救藥，走入了死胡同。當(dāng)然，這絕對(duì)沒(méi)有輕視或者低估偉人英雄們?cè)跉v史中的不可替代的作用，但這些現(xiàn)象總是讓人困惑。讀了這些詩(shī)，讓我再一次明白，應(yīng)該還是勞苦大眾創(chuàng)造了歷史。人們都覺(jué)得民工只是一種廉價(jià)的勞動(dòng)力，其實(shí)不然，還有技術(shù)力量，如果沒(méi)有技術(shù)熟練民工做后盾，就不可能出現(xiàn)那樣多的產(chǎn)業(yè)，那么雄厚的產(chǎn)業(yè)鏈。而且各行各業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈都是那樣的成熟完善，各種產(chǎn)業(yè)或者建設(shè)項(xiàng)目都不可能在那樣短的時(shí)間內(nèi)完成。也正是因?yàn)橹袊?guó)擁有了世界上最為龐大的廉價(jià)熟練的民工，一個(gè)民族的復(fù)興才有了強(qiáng)大的動(dòng)力。
鑒于前面三個(gè)理由，《勞動(dòng)，漁舟唱晚》中的很多篇章，寫(xiě)的都是既有小我也有大我。比如《末班車(chē)》《午間小憩》《鑄造》《紡織女工》《民工》《夯擊》等等，都是小我和大我完美結(jié)合的典型。他們都是寫(xiě)實(shí)的，而深情也蘊(yùn)含在里面，不需額外抒情，因?yàn)樗纳钋橐呀?jīng)讓人震撼。這些詩(shī)歌也正是一個(gè)民族的時(shí)代寫(xiě)照和縮影，對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，他們花費(fèi)不多的時(shí)間，就可以在這些短短的詩(shī)行里，了解現(xiàn)在我們處于什么樣的時(shí)代和社會(huì)。我相信，這就是這些詩(shī)存在的理由、有可能流傳的價(jià)值。
可能是我本身所處階層的緣故，對(duì)此更有切身的體驗(yàn)和刻骨的感受，比如《民工》《夯擊》，特別是《夯擊》，一下子就夯擊到了我的心窩子里。情感的閥門(mén)被重重地撞開(kāi)，我想放聲大哭，我的生命有一種認(rèn)同感，被關(guān)懷感，溫暖感和歸依感。作為民工，我的生命并非毫無(wú)意義，是有價(jià)值的。這首詩(shī)我讀了數(shù)遍，數(shù)遍在心里默默地朗誦著，讀完還在心潮澎湃。做一個(gè)民工也許很不幸，但讀了這首詩(shī)，胸中竟涌起一種宿命般的悲壯。
我想讓詩(shī)集里的這首詩(shī)來(lái)再現(xiàn)我以上的膚淺認(rèn)知——
夯 擊
請(qǐng)善待農(nóng)民工吧
那些水泥樁般的漢子
從土里長(zhǎng)出來(lái)
又被歷史夯進(jìn)土里
成為一幢幢高樓的基石
懸掛在腳手架上
蟄伏在污水管中
爬行在電纜溝里
脖子兩側(cè)青筋暴凸
如一截超載負(fù)重的螺紋鋼
固守著不屈的自尊
沉默并非他們的本意
只因承受的擠壓讓他們無(wú)法分心
為抗衡冷漠和歧視
唯有咬緊牙關(guān)屏聲斂息
這些膚色黧黑的男人
心底堆積了太多沉重
他們被使命反復(fù)夯實(shí)
也夯實(shí)著被許多人遺忘的良知
他們必須被夯擊
必須深入底層
托起一個(gè)變革的時(shí)代
他們必須挺起雙肩
扛起額外的思念和嘆息
勞累在夯擊，骯臟在夯擊
危險(xiǎn)在夯擊，廉薪也在夯擊
這一人群的整體質(zhì)量
已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了黃金的比重
泥土般樸實(shí)的親人啊
我?guī)r石般堅(jiān)強(qiáng)的父兄
二十世紀(jì)的接力棒
就在你們的手里傳遞
頻頻提速的中國(guó)列車(chē)
燃燒著你們的血液！
(2015年12月)
作者汪天釗(左)，曾用網(wǎng)名“蟋蟀”“埋頭趕路”，1971年生。首屆奔流文學(xué)簽約作者，洛陽(yáng)晚報(bào)專(zhuān)欄作者，洛陽(yáng)文學(xué)院第四屆特約創(chuàng)作員。作品散見(jiàn)《散文選刊》《奔流》《牡丹》《黃河文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》等諸多媒體并多次獲獎(jiǎng)?！洞禾燹r(nóng)事》獲河南首屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，《天降的修行者》入選《2016年中國(guó)精短美文精選》。2022年6月26日凌晨1時(shí)因病逝世，享年51歲。
