山水短章意味長(zhǎng)
蔡家輦
陜西省鎮(zhèn)安縣的業(yè)余寫作者劉萬(wàn)成兄,筆名止若。四川民族出版社出版的文集《一蓑煙雨·南北萍蹤》共收錄其游記25篇,以真山真水寫意人生苦樂(lè),寄情抒懷,隱寓著濃濃的悲憫與追尋。末篇《牧場(chǎng)騎馬》一文與《高原落日》雄渾起始遙相呼應(yīng),惆悵與失落寫盡二十九年滄桑。由此想起唐人陳子昂《登幽州臺(tái)歌》之句——“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,止若究竟在追尋何物?
讀罷《一串佛珠》,我思想了很久很久。很輕很小很便宜的一串普通的黃羊木珠子,壓在心上卻沉重?zé)o比。我想普通人的一生一世,不論有多少苦難與歡樂(lè),又實(shí)在是苦多于樂(lè)。而歷史呢?漫長(zhǎng)的歷史與個(gè)人的一生相較,卻不知要沉重多少。
白帝城從久遠(yuǎn)到如今,馬上可能就要被淹沒(méi)成孤島時(shí),就像那串佛珠本來(lái)就是借佛開(kāi)光而換取幾個(gè)小錢,又如何能真正保佑人平安無(wú)事?止若先生賦予它以開(kāi)光的意義,完全附合佛教的本義,那就是開(kāi)啟自性意義上的無(wú)限光明。這是“開(kāi)光”的意義,也是佛珠本身的無(wú)量?jī)r(jià)值。
武漢是古今文武重鎮(zhèn),又是人文名城,更有長(zhǎng)江天塹、大橋鎖江,以及黃鶴名樓鎮(zhèn)守水天寶地。這里薈萃歷史風(fēng)云,展現(xiàn)新世代豐彩。雖不是帝都皇城,卻如定盤星一樣,承載著歷史的起始,牢牢地占據(jù)著江漢重地。鶴摟,重鎮(zhèn)婉若明亮稱星,閃耀著奪目光茫?!段錆h文藻》仿佛一幅立體畫(huà)卷,兩水拍擊雙山,雙山又夾三鎮(zhèn),又有高聳入云端的鶴樓。名樓、重鎮(zhèn)、江水、云煙、古往、今來(lái)、帝王、政客、文臣、武將、騷客、才子、方外仙道、江水云鶴、游人美食……一幕幕在流動(dòng)著風(fēng)云變遷,以至各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。
本來(lái)要去江南。一場(chǎng)暴雨把止若先生挽留了下來(lái),我們有幸看到“鷹城”美麗的風(fēng)土人情和悠遠(yuǎn)的歷史文化,讓人在風(fēng)雨之中感受到遠(yuǎn)古文明的藝術(shù)魅力,還有改革開(kāi)放的春風(fēng)惠及這個(gè)新興工業(yè)城市的人民。雖然是短暫的一夜,從遠(yuǎn)古時(shí)期的古文化開(kāi)始至歷朝歷代人文的回望,到現(xiàn)代當(dāng)代重要人物的關(guān)注,脈絡(luò)清晰,生動(dòng)鮮活,信筆于極平凡處,發(fā)現(xiàn)不同尋常的風(fēng)景。
而我還沉浸在旬邑的萬(wàn)象更新,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,春不落寞的愜意之中,止若先生卻筆鋒一轉(zhuǎn)開(kāi)門見(jiàn)山?!鹅F都印象》,山霧相連。山臥虎,霧隱龍。重慶城重,必然。重城霧濃,自然。山光霧氣,紅山黑水之中,“棒棒”“鉗工”“劉兄”“朱友”等盡收筆底,豈是偶然?不管是夢(mèng)語(yǔ)還是酒話,肯定沒(méi)醉,要不如何分辨高低大小,南北東西和好心的江西人。“羅漢寺”外參禪,天遠(yuǎn)地偏。打發(fā)了持碗行乞的侏儒,卻買下了《金剛經(jīng)》《無(wú)相頌》。止若真是智者,把這亂糟糟參透,千錘百斫無(wú)痕蹤。憑空悼古,山是舞臺(tái),霧乃帷幕,從古至今未停止過(guò),不管霧再厚,總會(huì)有人看穿看透。
空論終究是空,唯實(shí)干才能興邦!經(jīng)灃峪《走進(jìn)旬邑》是去開(kāi)會(huì),小車失靈顯示意外?吉人天相表明因果定律。止若在不動(dòng)神色中變幻風(fēng)云,如訴家珍地娓娓道出旬邑的歷史、人物、民風(fēng)、物產(chǎn)、考古、創(chuàng)新、務(wù)實(shí)、崛起……古老的歷史,絕無(wú)僅有的化石,馳名中外的人剪紙、文宣活生動(dòng)。關(guān)注之切溢于言表。旬邑的新文明、新農(nóng)村是結(jié)合實(shí)際務(wù)實(shí)創(chuàng)新的成果。歌舞晚會(huì)后舉杯歡慶時(shí),先生冷靜地離去,悄悄審察古象的復(fù)原骨架,嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩地推測(cè)古象輕重,寓意深刻,而又警醒世人。掩卷細(xì)想,與止若先生相識(shí)三十年吧,交集不多,因文、畫(huà)而結(jié)緣,巧合還是偶然?不由想起古德的詩(shī)偈:
整日尋春不見(jiàn)春,芒鞋踏破嶺頭云。
歸來(lái)手把桃花弄,春在枝頭已十分。
人們很容易漠糊大唐的繁榮,對(duì)苦難總是銘記于心——尤其是生死之戀,不論是帝王平民,都同樣驚魂裂心。讀了《驪山看戲》,我便有點(diǎn)莫名的欣慰。文中情緒很是糾結(jié)。這場(chǎng)戲演的寡淡,看的人也很索然?!堕L(zhǎng)恨歌》本身的凄曠冷美,也可能是無(wú)法復(fù)制的主要原因之一吧。
黔南的純水凈山,淡漠了止若心中山水甲天下的桂林。綠風(fēng)輕吻婉轉(zhuǎn)旖旎的舞陽(yáng)河面,蕩漾起微波與悠閑地垂釣者物我兩忘。號(hào)稱“門戶”與“鎖鑰”的文化名城鎮(zhèn)遠(yuǎn)如詩(shī)如畫(huà),素淡樸真的傳統(tǒng)民居修舊如舊,遠(yuǎn)離了光污染,卻清醇靜美如玉。千古苗寨保持自然的恬淡樸拙,好山好水滋養(yǎng)善良的好人呵護(hù)美麗山水,又把好人緊緊擁抱。人與自然和諧完美如一,讓人留戀不舍。這才有止若先生的即興之作《苗寨銘》曰:
山不論高,蔥蘢則名。水不言深,清亮則靈。斯是苗寨,格外宜人。瓦木吊腳樓,田園入畫(huà)屏。談笑有良農(nóng),往來(lái)無(wú)狂生??梢源堤J笙,聽(tīng)古經(jīng)。無(wú)咬文之亂耳,無(wú)嚼字之勞形。桃源鼓聲歇,廊橋風(fēng)雨停。游子云:“何累之有?!”
而天地自然的造化妙絕美倫,一如《上南宮山》那徐徐展開(kāi)了一幅立體山水的奇妙長(zhǎng)卷,非是人間丹青高手所能繪。
嵐皋縣那城水城交融,云煙滿紙,但雨中的南宮山更勝仙境,云水霧山,游龍走鳳,靜謐莫測(cè),幻化無(wú)窮。這是真有此景,還是止若先生心中的精神意象原本就如此出神入化?除此之外,似乎給不出更好的解釋。
注:作者乃鎮(zhèn)安籍著名畫(huà)家。