
汪天釗,曾用網(wǎng)名“蟋蟀”“埋頭趕路”,1971年生。首屆奔流文學(xué)簽約作者,洛陽晚報專欄作者,洛陽文學(xué)院第四屆特約創(chuàng)作員。作品散見《散文選刊》《奔流》《牡丹》《黃河文學(xué)》《光明日報》等諸多媒體并多次獲獎?!洞禾燹r(nóng)事》獲河南首屆奔流文學(xué)獎散文獎,《天降的修行者》入選《2016年中國精短美文精選》。2022年農(nóng)歷五月二十八(公歷6月26日)凌晨1時因病逝世,享年51歲。
(一)
認(rèn)識汪天釗是從文字開始。
2014年6月,第四屆蒼生錄全國有獎?wù)魑钠陂g,我在河洛文苑看見署名為“蟋蟀”的一篇文章《德章大伯》,寫的是他們村里的一位村民。該文的筆法十分細(xì)膩,對一位幾乎被時間遺棄的老人充滿了同情,其寫實格調(diào)非常符合征文要求。于是我私下給他留言,讓他把這篇文章發(fā)到我們的征文郵箱里。
蒼生杯評獎的流程非常嚴(yán)格,具體操作環(huán)環(huán)緊扣,任何一個評委都不可能主宰評獎的結(jié)果。作為具體選稿人,我先要在所有來稿中選出最有可能獲獎的篇目,篇數(shù)為設(shè)定獎項總量的一倍半到兩倍。這些選出來的文章全部隱去姓名。打印出來之后,分發(fā)給7名評委各自獨立打分,分?jǐn)?shù)從80—100分不等。盡管評委們打分的標(biāo)準(zhǔn)會有差異,但真正的好作品是不會被遺漏的,因為選定的評委都是富有寫作經(jīng)驗的高手。最后我們把七位評委召集到一起,把每一篇作品獲得的分?jǐn)?shù)相加。分?jǐn)?shù)較低的被自然淘汰,分?jǐn)?shù)最高的便順理成章地拔得了頭籌。

后來《德章大伯》被評為優(yōu)秀作品,并被編入第四輯征文作品選集,作者蟋蟀也就是汪天釗,名正言順獲得了500元獎金。我們按照制定的評獎規(guī)則行事,每位獲獎作者都是因他們的作品質(zhì)量而獲得相應(yīng)的榮譽和獎勵,與我這位選稿人和主編絕無干系。每次當(dāng)評委們完成了大量閱稿和甄別工作之后,出資人劉海先生,照例只是請大家在一起聚個餐,感謝評委們的辛勤勞動,并無一分錢酬勞。這是我們在聘請評委時就有言在先的。
在這次獲獎之后,天釗又接連3年參與了征文投稿,并且斬獲了一次優(yōu)秀作品獎(獎金500元)、兩次二等獎(獎金1000元)的驕人成績。
他的作品之所以能一再受到評委們的青睞,完全取決于他對文學(xué)的虔誠和敬畏。他的文字就像清冽的山泉,晶瑩澄澈坦誠率真,從無裝腔作勢,堅拒高深莫測,遠(yuǎn)離自命不凡,絕不賣萌發(fā)嗲。讀了他的作品,你就會明白什么是接地氣,什么是眼睛朝下,什么是不怕不識貨。
我業(yè)余寫作已40年,自認(rèn)為不可謂不努力,卻遠(yuǎn)不如天釗所抵達(dá)的文學(xué)境界;但是,有天釗這樣的朋友和我同場競技,也給這把老骨頭注入了幾分“盡量少落后一點”的堅持,催我打起精神繼續(xù)前行。
(二)
天釗的清醒出自他的純正和本分。
天釗打小和土地交心,年紀(jì)輕輕就是莊稼活的一把好手。他深知面朝黃土背朝天、一顆汗珠摔八瓣的艱辛,不僅篤信“民以食為天”是安身立命的第一要務(wù),更將“食以安為先,安以質(zhì)為本,質(zhì)以誠為根”的邏輯關(guān)系奉為做人行事的宗旨。寫文章也一樣,從不逢場作戲說假話,字字句句都像是一筆一筆從骨髓里刨出來的。
做了30年的文學(xué)夢,一旦有了突破口,天釗便開始甩開膀子在圓夢的路上大步流星奮力奔跑,把積壓了幾十年的人生感悟,以熔巖奔突般的壯觀和細(xì)膩噴發(fā)出來,令古城文壇耳目一新。從2016年到2021年,短短5年間,從本市到省外乃至全國,他一口氣發(fā)表了二三十萬字作品。先是四五千字的《春天農(nóng)事》《雜糧簡譜》《天降的修行者》,繼而是六七千字的《豫西麥?zhǔn)隆贰度龑訕潜P下的回響》《歸去來兮》,乃至洋洋灑灑萬把字的《詩里人生》,一篇比一篇精彩,一篇比一篇酣暢淋漓,有如熾熱的血流在脈管中沸騰撞擊。
(2015年8月8日,汪天釗在第五屆“蒼生杯”征文頒獎會后,接受洛陽電視臺記者的采訪。)
我知道,“蒼生杯”征文,只是天釗小試牛刀的練功場,京城大報、公認(rèn)國刊以及散文年選之類,才是他展示拳腳的擂臺。前幾年我曾善意地提醒他:以你的文字功力,應(yīng)該集中向國家級大報刊發(fā)起沖擊。但他委婉地回答說,本地報刊對咱這么高看,咱不能胳膊肘光朝外撇。
于是,左胳膊肘往里——《牡丹》花開四季,《雜糧簡譜》旋律悠揚,《小滿見三新》天香縷縷;晚報專欄的千字文風(fēng)水輪轉(zhuǎn),《月夜》《在水一方》《龍門山上一朵云》令人目不暇接。右胳膊肘往外——《黃河文學(xué)》《山東文學(xué)》《佛山文藝》《延河》《科爾沁文學(xué)》《散文新觀察》《2018河南文學(xué)作品選》《2019年中國隨筆精選》,南北東西中攻城略地……
就在他筆興正濃、意猶未盡,老少朋友們的喝彩一聲高過一聲之時,2021年5月,罕見的肺腺癌悄無聲息潛入了天釗的身體。我得知消息欲前往鄭州天釗就診的醫(yī)院看望,被天釗婉拒,6月1日,天釗兩次化療后接受了外科手術(shù),術(shù)后接著化療。在此期間,天釗關(guān)閉了所有與外界聯(lián)系的通道,3個月沒有他的片言只語,直到8月2日,才又有了微信回復(fù)。得知他回了洛陽,我準(zhǔn)備去他家看望,但他始終不告訴我具體地址,堅決不讓我跑腿。再往后,天釗病情惡化,知道預(yù)后不佳,索性在媳婦陪同下回了南陽老家,不愿再給醫(yī)院的無底洞填銀子了。我在微信里轉(zhuǎn)賬,他拒收退還,我想去唐河探望,他以疫情嚴(yán)重、當(dāng)?shù)胤饴窞橛筛艨兆鲃e,坦然走向生命的盡頭。
今年1月13日,可能他感到病情稍有平穩(wěn),于是在朋友圈曬出晚報推薦刊載在《中國副刊》的散文《洛陽人是蔥的知音》,結(jié)尾一句是“來世,就做一根蔥吧”,我當(dāng)即臨屏在留言里貼出一首小詩:
走進(jìn)文字牙縫
——致天釗
我被臼齒反復(fù)研磨
心愿碎成落英
你被犬齒殘忍撕咬
睿智開出了花朵
為搪塞生計苛責(zé)
我們被迫交出年華
任巨舌無情裹挾
在宿命里翻滾顛簸
獻(xiàn)上由衷祝福
留下情話和歡歌
傾一腔炫目的斑斕
把路標(biāo)涂滿春色
所幸這首小詩被天釗閱讀之后,用三個抱拳表情回復(fù)了我。此后,他只在朋友圈露面三次,其中一次就是4月18日晚21時38分,6張照片里,5張是筆記本和手稿,1張是焚燒的火苗。朋友們隱隱感到其中的不祥,紛紛留言質(zhì)疑,接下來便是兩個月沒有任何消息的沉寂。
6月2日下午13時27分,我在微信里給他留言:“偶爾看見你在視頻號里的足跡,半是欣慰半是擔(dān)心”。11分鐘后,天釗回復(fù):“食道堵住了,已經(jīng)一個月沒吃沒喝了,皮包骨頭,沒一把力氣,唯求速死,快點結(jié)束這人間地獄的折磨??赡埽@是我們最后一次通話了,天釗就此別過,冷老師珍重!”
6月30日晚上8時03分,韓報春來電話說:天釗兒子告知,農(nóng)歷5月28(公歷6月26日)凌晨1時,父親離開了這個世界。
天釗走了,他提前兩個多月焚燒了幾十年攢下的日記和手稿,把自己認(rèn)為不該遺留的“累贅”還原為炭灰化作了肥料,讓它們回歸生他養(yǎng)他的黃土地。
汪天釗就是一塊肥沃的中原黃土地,所有文字都是這塊土地上長出來的莊稼,痛飲過他飽含摯愛的血漿。他的莊稼從不用化肥拔高催熟,全靠其旺盛的生命力在陽光和雨露中自然抽穗、楊花、灌漿。他奉獻(xiàn)的麥穗成色飽滿,揚棄了濫竽充數(shù)的癟粒,每一顆都能砸進(jìn)人的心里,讓所有和他一樣淳樸的鄉(xiāng)親欲罷不能,唇齒留香。
他生性剛強(qiáng),拒絕憐憫,鄙視炒作;他感恩惺惺相惜的文友,李少詠、韓報春、賈志紅、楊亞麗、村姑、楊文靜、王小朋、沙草……都是他看重的“貴人”;他想和朋友們結(jié)伴同行,去攀登更險峻的文學(xué)巔峰。
天釗走了,痛定思痛中我反觀自己:一把年紀(jì)了仍功利心不死,相比之下多么庸俗淺薄,多么貪婪委瑣!我知道,讀者永遠(yuǎn)都比作者聰明,在文學(xué)這條路上,容不下唯利是圖的投機(jī)商。那些發(fā)表了幾篇文字就以作家詩人自居而居高臨下、那些暗中以利益交換為手段的偽文人,遲早會身敗名裂。
是騾子是馬,牽出去遛過才知道,我愿以天釗為鏡,映照出自身的污垢并盡力清除之,絕不能因陷入騾子的名號所累。
(三)
“汪天釗現(xiàn)象”得益于文學(xué)生態(tài)的理性回歸。
天釗只用5年時間,就跨越了橫亙在寫作道路上的種種蕃籬,導(dǎo)致其作品連續(xù)在市、省和全國被重點推出,在洛陽文藝界引發(fā)了不小的轟動效應(yīng)。這一罕見現(xiàn)象的原因主要有二:主觀上是生活積累厚重,言之有物;客觀上是編輯既有慧眼又甘當(dāng)伯樂。天釗雖大器晚成,卻能在文學(xué)旅途中一路綠燈,全憑恪守職業(yè)道德的編輯們及時疏堵放行。
天釗十分清醒,他明白自己是“民間草根”,既無靠山又無學(xué)歷,也不懂見人下菜碟投其所好,年至半百仍不知世上有捷徑可走。對他而言,通過巴結(jié)奉迎去結(jié)識編輯不外乎丟人現(xiàn)眼,只有靠自身氣力掙來的飯碗端著才踏實。
不可否認(rèn)的是,深陷名利小圈子且難以自拔的編創(chuàng)關(guān)系,正瘋狂地蠶食著文化肌體。一方面,以各種面目出現(xiàn)的“培訓(xùn)班”和“作者群”,已淪為某些人收割功利的“韭菜地”;另一方面,抄襲剽竊之風(fēng)死灰復(fù)燃,連一些受人尊敬的名家也深陷其中。兩者犬牙交錯,令文學(xué)生態(tài)失去了良性平衡,使編創(chuàng)關(guān)系墮落成了爭名逐利的賭場。難怪初出茅廬的作者們紛紛慨嘆:郵箱投稿是騾子生崽——沒戲。
編輯和作者的關(guān)系,本就該魚水共贏、互為支撐,而不是錙銖必較甚至主仆分明。編輯的職業(yè)操守,是引領(lǐng)媒體興衰存亡的關(guān)腱。凡是手握發(fā)稿生殺大權(quán),且醉心于謀取私利的編輯,注定是汪天釗們的攔路虎和災(zāi)星。
天釗明白,每次投稿都有如千百名選手同場競技,他把初賽、復(fù)賽都視為決賽,一旦落后就會被淘汰出局,就意味著前功盡棄。所以他把文字當(dāng)成自己的孩子,將它們洗得干干凈凈,再給孩子們穿上剪裁得體的運動衫,讓它們一個個精神飽滿地去勇奪獎牌。
天釗最懂得感恩,每逢有作品發(fā)表,總是念念不忘審稿編輯和曾經(jīng)在一起交流過的朋友。許多田徑運動員奪冠之后,總要虔誠地親吻跑道或賽場,以感謝腳下土地給予的眷顧。天釗也是如此,他深知大地是生長一切果實的母體,所有奇跡都離不開她的接納和孕育。
前些年天釗在參加完《奔流》組織的頒獎活動之后,執(zhí)意要在解放路一家餐館舉辦答謝宴,請了王小朋、陳愛松、孫新建和我4人參加。那天晚上,為了不薄天釗的盛情,小朋駕車在高速路上從鄭州往回趕,早到的幾個朋友一直等到人齊了才入席。盡管天釗肚子里有珠璣千串,端起酒杯來卻不知如何表達(dá),翻來覆去就一句話:“不言謝,無法言謝;沒有老師們提攜,哪輪得上俺露臉?”感激之情,言之鑿鑿。
還有比這更早的一次,是2016年2月,陳愛松做東,邀了莊學(xué)和我,與天釗在西苑路小聚,暢談寫作心得。趁我們不注意,天釗悄悄地提前買了單,散席時陳愛松再怎么嗔怪也只好頓足作罷。僅此一事,天釗的謙和厚道亦可見一斑。
天釗是生活烈焰冶煉而成的黃金,在忙于生計和家庭責(zé)任的打拚中,被揚起的塵土暗淡了光澤。我們只是拂去了一些遮蓋在他臉上和身上的浮塵,讓他在文字的明鏡前認(rèn)清了自己真實的面容,讓讀者看到了鏡子折射出的閃光。值得慶幸的是,有更多為他拂去塵土并用編輯這塊熱毛巾為他擦洗汗?jié)n的伯樂,才使他得以大放異彩!
天釗啊,或許是你的才華太讓病魔眼紅了,才被陰險的癌細(xì)胞盯上。罷罷罷,既然病痛讓你百般煎熬,真不如就此放手,義無反顧回歸源頭,在天上重振旗鼓。既然是錚錚鐵骨的漢子,我知道你不會失約,朋友們期待你涅槃重生之后,在洛陽城南定鼎門外列隊,迎候你從南陽策馬歸來!

本文作者冷慰懷(右),江西宜春人,1954年隨母親北上援建到洛陽定居,退休前為洛陽軸承集團(tuán)公司黨委宣傳部編輯,1995年加入中國作協(xié)。