回家探親
文/張國強
6月14號下午我發(fā)現(xiàn)手機有老家鄰居荊蘇平他媽打來的幾個未接電話，我有一種不太好的預(yù)感，趕緊撥打電話過去，她告訴我：“你媽病了，你趕緊聯(lián)系你舅舅或張霞女婿找車把你媽送醫(yī)院”。
我給在西安打工的妹妹張霞去了電話，隨后又給妹夫耀宏打電話讓他趕緊聯(lián)系車把母親送到醫(yī)院。我們住的地方比較偏遠(yuǎn)，交通特別不便，從老家到縣城接近50公里的山路，就是找到出租車送到醫(yī)院也要兩三個小時。
我給單位領(lǐng)導(dǎo)請假后，準(zhǔn)備回趟老家。母親今年73歲，比起我見到那些耳聰目明、腿腳利索的八九十歲高齡老太太的身體來說，母親的身體的確沒法比。
我坐的是高鐵G844車，16點50分出發(fā)到西安北站已經(jīng)是晚上21點20分了，這個點，回家的長途車已經(jīng)停發(fā)了。我電話中詢問母親病情，妹夫告訴我在小舅的安頓下已經(jīng)住院了，檢查母親病情是腦梗死，病情穩(wěn)定，正在打吊瓶，讓我不要擔(dān)心。我告訴他們現(xiàn)在沒車，明天早上回去。電話中得知妹妹也從西安辭工回到母親住院的醫(yī)院和妹夫耀宏一起護理母親。出了高鐵站坐地鐵找到離長途汽車站最近的一家賓館住宿，晚上快23點了還沒顧上吃飯，我在五路口一家住宿賓館附近走了一段路沒找到一家營業(yè)的飯館。于是，就在美團網(wǎng)上訂了一份自己一直眼饞的家鄉(xiāng)酸湯面。
第二天早上到縣醫(yī)院看到正在打點滴的母親躺在病床上，我抑制不住自己的淚水，眼淚裝滿了我的眼眶，母親瘦多了。在醫(yī)院的幾天里，一直是妹妹在細(xì)心地照看著母親，陪護病人病床空位有限，妹妹晚上困了就跟母親擠在一起。晚上我時常去走廊里看看，只要看到有空床就用舅舅從家里帶來的床單當(dāng)被子蓋在身上瞇會兒。
剛開始在過道東邊幾個晚上還沒注意，一個病房里的病人聽說是敬老院送來的，一晚上病痛大叫個不停。就連陪護的病人家屬也忍不住抱怨：“你白天睡覺，一到晚上就一宿宿的折騰人，你不睡覺還不讓別人來睡覺？”病人吵得實在沒辦法休息我就跑到西頭走廊過道里找個床臨時瞇瞪一下，哪曾想西頭走廊一個病床上睡著一個打呼嚕的陪護中年男人，哪呼嚕呼嚕聲從他落枕開始一直到天亮五六點綿延不絕，時而震耳欲聾，時而和風(fēng)細(xì)雨。打呼嚕聲就連過道兩旁所有房間里的病人都聽得一清二楚……
母親病房里住的綜合樓病人來自縣城四面八方。多數(shù)以腦梗、高血壓、心臟病，糖尿病患者為主。每天早上八點多醫(yī)護人員查房，然后是護師或護士來給每個病房分藥、測量血壓、血糖，來住院的都是條件不太好的家庭。通過聊天，給我印象最深的幾個病人，一個是古城庵溝口東路叫韓世民的老鄉(xiāng)，人很樂觀，是從商縣中醫(yī)院轉(zhuǎn)回到縣城醫(yī)院看病，他屬于腰間盤突出動過手術(shù)，行走有點困難，有時候老伴過來照看他。一個女的好像是麻坪的吧，屬于營養(yǎng)性貧血，臉色蠟黃，由兩個兒子輪換著照看護理。很堅強，醫(yī)生在給她脊髓抽血化驗時始終咬牙堅持一聲不吭。
閑聊中得知她老大兒子上班，老二在西安開了一家飯館，生意還不錯！她在小兒子飯店打打下手幫幫忙。老公在一家私人單位打工，一次意外腳崴了回家養(yǎng)傷，剛開始以為是內(nèi)傷用酒洗洗，后來感覺腳冰涼，血脈不通，經(jīng)西安醫(yī)院專家診斷需要截肢，就回到老家縣城醫(yī)院做截肢手術(shù)。而她長期勞累過度，出現(xiàn)貧血，也累出了毛病住了醫(yī)院。兩個兒子為了照顧她老公和她不得不放下工作回來細(xì)心照看護理她們兩個。想想這家人也是夠不幸的！慶幸的是兒子都很樂觀，經(jīng)常給父母買好吃的，逗他們開心！
病房來了一位用擔(dān)架車推進(jìn)來的女病人，據(jù)送來的病人家屬說是摔傷，私下我聽護理病人的婆婆說是因感情跳樓，萬幸的是生命沒有危險，后來經(jīng)醫(yī)生診斷是腰部骨折。護理她的是她年邁八十歲的婆婆和她的一個妹妹。當(dāng)時摔傷后，是八十高齡的婆婆和她妹妹、妹夫等人把她送到醫(yī)院。遠(yuǎn)在北京打工的老公正在往回趕，聽她妹妹介紹說，疫情原因，她姐夫人到西安，那邊要求縣、鎮(zhèn)或村里人去接。而這邊醫(yī)院正準(zhǔn)備安排病人做手術(shù)，一旦動手術(shù)，僅靠年邁七八十歲的老人和她妹妹一個女的護理有困難的多……
給母親治病的主治醫(yī)生是綜合樓一個叫任斌的大夫，他是一個盡職盡責(zé)很負(fù)責(zé)責(zé)任的熱心的大夫。對于前來找他看病的患者，無論是農(nóng)村貧困交不起醫(yī)療費的農(nóng)民，還是有錢有地位者，他都一視同仁，盡心盡力施治。凡是病人家屬咨詢病人的病情，他也會熱心、不厭其煩地解釋。綜合科二樓副主任叫陳玉輝，聽同病房患者說陳主任是山陽人，是一個很陽光的暖男！每天查房時病人都會聽到“今天感覺怎樣？有沒有不適的地方……”暖心話語！
而那些護師和小護士呢？每天忙得跟陀螺一樣，不停來往穿梭在各個病房里。隨時都在聽到患者或陪床家屬用床頭的呼叫機在呼叫“護士，29號藥打完了，要換藥”“護士，32床要拔針”“護士，針跑了”……“好的，請稍等哈，馬上到……”綜合科就是洛南縣醫(yī)院的一個縮影，一面面錦旗傳遞的不僅是患者及家人對醫(yī)務(wù)人員的感激之情，更彰顯的是醫(yī)患彼此之間的真誠與和諧，更是對縣醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員醫(yī)術(shù)的肯定和信任。
這次回家陪伴生病的母親感觸很深，首先是縣城道路由平坦的柏油路取代了原來坑洼不平的水泥路面，作為一項重大民生工程，開展白改黑城市道路提升工程，正在給洛南廣大群眾帶來實實在在的獲得感幸福感。過往行人經(jīng)過紅綠燈十字路時自覺遵守交通規(guī)則，不得不承認(rèn)在老家洛南這個小縣城“車讓人”，讓出一片安全，讓出一片秩序，讓出一份溫情?！叭耸匾?guī)”，守住一份理解，守住一份和諧，守住一份文明。
老百姓看病上也有新改觀，取消了以往看病難的問題。參?；颊咴谑袃?nèi)鎮(zhèn)辦衛(wèi)生院、一級醫(yī)院、二級醫(yī)院、三級醫(yī)院住院起付標(biāo)準(zhǔn)，分別為300元、400元、800元（中醫(yī)醫(yī)院、婦幼保健院、?？漆t(yī)院600元）、1800元（中醫(yī)醫(yī)院、婦幼保健院、?？漆t(yī)院1400元)；市外異地就醫(yī)一級（含鎮(zhèn)辦衛(wèi)生院)、二級、三級醫(yī)院住院起付標(biāo)準(zhǔn)，分別為500元、1500元（中醫(yī)醫(yī)院、婦幼保健院、?？漆t(yī)院1300元）、3000元（中醫(yī)醫(yī)院、婦幼保健院、專科醫(yī)院2600元）。2022年，城鄉(xiāng)居民醫(yī)?；鹬Ц侗壤?，在市內(nèi)一級醫(yī)院（含鎮(zhèn)辦衛(wèi)生院）、二級醫(yī)院、三級醫(yī)院分別為85％、75％、60％，在市外一級（含鎮(zhèn)辦衛(wèi)生院）、二級、三級醫(yī)院分別為75％、65％、50％。
一位姓韓的病友告訴我：“現(xiàn)在農(nóng)村不像過去那樣困難，交通變好了，農(nóng)民到60歲就能領(lǐng)養(yǎng)老金了，還是黨的政策好，困難戶、孤寡老人都是免費給治療的……
在醫(yī)院綜合樓的小花園里和小舅閑聊時提到了母親這次突發(fā)病情時，我說“這次我媽的病多虧了蘇平他媽發(fā)現(xiàn)的早，也多虧了門口鄰居照應(yīng)，耀宏找車及時送到縣城和您這邊提前托人找醫(yī)生安排病房治療的好，要不然后果不敢想象……”
這次在老家僅僅呆了一兩天，其余的時間都是在縣醫(yī)院陪護生病母親度過了短暫的幾天。老家的山溝里風(fēng)景秀麗，樹木蔥蘢，氣候冬暖夏涼，景色宜人。在以前張面溝里人煙稠密，而現(xiàn)在只剩下兩三家，一家就一個人，一個最大年齡73老太太，一個是70歲的太太了，整條溝的路被樹木雜草封的密不透風(fēng)，想要找個人說話都難。但是山里百姓種的玉米還沒到成熟季節(jié)就被山豬糟蹋得一干二凈，山豬是野生保護動物，老百姓也是干瞪眼沒辦法。“前些天我還見紅紅的倆山羊跑到院門口了”病床上的母親說。
在老家的時候，鄰居振云叔的話一直在我耳邊回蕩：“不管到啥時候，農(nóng)村的老家不要丟。房子再老也是你的。以后退休了，你們回到家里住。老家空氣新鮮，燒的和自來水都很方便，地里隨便種點菜都夠你們吃了，這種不是神仙像神仙的日子多好……”或許這就是在老家住習(xí)慣的老一輩人的觀念吧！
在老家陪媽媽短暫數(shù)日，我是真舍不得離開她老人家。但為了生存，只有忍痛割愛地離開了自己的老家。
