從巴爾扎克描寫的細膩與開闊
看今之中國式小說里文化丟失的悲哀
劉萬成
巴爾扎克寫小說，幾乎每句話都是描寫。描寫由近及遠、由遠及近、由內(nèi)到外、由外到內(nèi)、由細部到整體、由整體到細部……概括描寫，起筆多變，有想象、有聯(lián)想、有通感、有比喻、有類比、有抒情、有議論，相互交融、多法并存、天衣無縫，實在留下空檔時就干脆說，諸如“有后面故事為證”“后面還有敘述”等加以銜接，而當(dāng)心理、背景等描寫涉及文化層面問題時，卻信手拈來古今內(nèi)外人所熟知的文化符號加以描述；且比喻的獨到和比重占了很大的優(yōu)勢，引用（修辭）旁人言語評價作為側(cè)面描寫，抓住讀者心理進行想象描寫，可謂神鬼不知、變幻莫測……總之，細得針插不進、水潑不入，而邏輯上又無懈可擊。
另一方面，則將描寫置于橫闊畫面之中，不受時空限制，歷史文化、生活哲理、世事人心等無不包括其中，小說內(nèi)涵極為豐富而大氣磅礴。在下不知歐洲有多少文學(xué)巨匠把中國文化寫進了他們的不朽精品。反正巴爾扎克《三鳳求凰》描寫威爾坎的客廳（本是彌寧租給杜麥，杜麥賣給威爾坎后卻賴在后院不走的那個私人大莊園）時，從莊園環(huán)境描寫到莊園主體，再描到內(nèi)部結(jié)構(gòu)，就連描寫到一堵墻，也要用它體現(xiàn)威爾坎“小人氣十足”。描寫客廳時，巴爾扎克在用“俄羅斯的美麗窩棚”比喻飯廳，因為墻壁鑲的是北歐木板，“整齊的板條，粗獷的雕刻”之前，首先描寫了客廳四壁：
客廳的四壁鑲著硬木，看上去仿佛有一種中國磨漆畫的奇妙效果。黑色的背景上嵌著金線，碧綠的樹葉與五顏六色的花鳥閃閃發(fā)光，交相輝映，跟真正的中國繪畫一樣美妙神奇，不可思議。
中國繪畫好說，如今還有幾個中國人知道中國“磨漆畫”？巴爾扎克卻在1842年前后將其寫進了他的世界名著《三鳳求凰》。而中國至到1991年7月，才翻譯印行此名著。而至今網(wǎng)上對中國磨漆畫的簡介，卻單薄得寒磣。
——磨漆畫是以漆作顏料，運用漆器的工藝技法特別是福州脫胎漆器的裝飾手法，經(jīng)逐層描繪和研磨而制作出來的畫，是福州獨有的工藝美術(shù)品。福州磨漆畫的創(chuàng)作題材有人物、走獸、山水、花鳥、魚蟲以及仿古圖案等。越南磨漆畫，近幾年也逐為人知，已經(jīng)流傳于歐美各個國家。
相比之下，今天的國人眼里的磨漆畫還不如越南，這不是天大的笑話么？
巴爾扎克小說嫻熟的結(jié)構(gòu)特點是細節(jié)描寫跟概括描寫的巧妙切換，而非線性、點式、平面化的敘述，從一細節(jié)到另一細節(jié)的描寫的切換，構(gòu)成小說故事情節(jié)推進的基本方式，它不僅與前面所做描寫相鉤連，而且以形象化詩一般的概括性描寫語言不受時空限制，使大量細節(jié)描寫渾然一體。如在莊園、客廳、臥室等大量描寫后，加入一段哲理性思考，繼續(xù)以細節(jié)描寫推進故事情節(jié)發(fā)展，描寫夜晚房間內(nèi)外的情景，散文詩一般寫道:
這樣美好的夜晚，這樣舒適的房子，這樣優(yōu)雅的客廳，這一切為這個少女的肖像提供了一個多么好的鏡框，這少女正被那班人物死死盯著，就像一位畫家專注地審視比提宮里的肖像珍品《瑪格麗塔·多尼》。莫苔絲，宛如卡圖盧斯詩中被囚禁的鮮花，她用得著人們這樣如臨大敵嗎？……諸位已經(jīng)了解鳥籠，下面再來看看鳥籠子里面的鳥。（接下來，另起一段描寫莫苔絲當(dāng)年二十歲時的風(fēng)韻，長達1200字不分段?。┤绱诵蜗竺枋鰺o處不在，構(gòu)成了整部小說一道道目不暇接的美麗風(fēng)景。其背后，卻是人物之間的性格沖突所演繹的人性故事。
應(yīng)該說，這種高超的描寫技巧，至今在中國小說里很難遇見。中國小說中的描寫，前后很難與文化、語境、人物性格融為一體而前后銜接藕斷絲連，這是為什么？中國小說中的大量語言的使用都是閑筆，并不具備與人物性格融為一體的描寫功能，而是游離于細節(jié)之外的閑扯或生發(fā)，因而不具備歐美小說的厚重、深邃、開闊、精微的審美品質(zhì)。
然而，在諸多中式的小說中，正如不知自家的寶貝“磨漆畫”——“近幾年也逐為人知，已經(jīng)流傳于歐美各個國家”，這說的是什么話呀？可惜，巴爾扎克早就曉得，沒文化吹牛都吹不到點子上！鳴呼！悲哉！
