長(zhǎng)篇小說(shuō)扯不攏時(shí)
不妨站在讀者的角度換個(gè)口吻
劉萬(wàn)成
長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作扯不攏的情況時(shí)有發(fā)生。究其原因，似乎是忽略了站在讀者立場(chǎng)上敘事的重要，大多是只顧寫自己的小說(shuō)，不管讀者在某個(gè)情節(jié)中所獲得的審美感受，自己卻為銜接過(guò)渡抓耳撓腮。
國(guó)外小說(shuō)卻不存在這個(gè)難點(diǎn)。其原因，還是作者對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知不同。外國(guó)人覺(jué)得讀者是上帝，寫長(zhǎng)篇小說(shuō)是，會(huì)不時(shí)考慮到讀者的閱讀需求，便用很簡(jiǎn)單的方式增強(qiáng)帶入感。當(dāng)然，不懂點(diǎn)心理學(xué)如共情性表達(dá)，想做也做不到點(diǎn)子上。所以常用的辦法是，干脆換個(gè)角度，另起一段繼續(xù)寫。
巴爾扎克不同。他把故事的明線和暗線全給牽起來(lái)了，有時(shí)也會(huì)遇到如何讓情結(jié)進(jìn)一步向下深入的問(wèn)題。他有一個(gè)辦法，那就是站在讀者角度換個(gè)魚(yú)餌釣?zāi)愕奈缚凇１热?，描寫完幾個(gè)人坐在豪華客廳里，像審犯人一樣監(jiān)視著莫苔絲時(shí)，筆鋒一轉(zhuǎn)，看都覺(jué)得不高興，戈本海姆便提議“咱們玩牌吧”，于是一章終了并留下懸念，卻在下一章的開(kāi)頭寫道:
這個(gè)場(chǎng)面本身已經(jīng)夠微妙了，不過(guò)要是把杜麥對(duì)莫苔絲的地位交待清楚，事情就會(huì)更加有趣。簡(jiǎn)單的交待也許會(huì)顯得枯燥，可是，考慮到迅速結(jié)束這個(gè)場(chǎng)景的愿望，所有的戲劇又必須有頭有尾，這種枯燥也許會(huì)得到大家的諒解。
巴爾扎克《三鳳求凰》里的這段文字，就像聽(tīng)書(shū)人呷了幾口茶后還想聽(tīng)會(huì)兒，說(shuō)書(shū)人便趕緊有模有樣地重拾故事線頭，一牽又是一長(zhǎng)串。不過(guò)，這次巴爾扎克真是在描寫杜麥和查理·彌寧的曾經(jīng)交往上，并重點(diǎn)采用了敘述的筆觸。這看起來(lái)真比大篇幅描寫有所遜色，但卻將他們交往時(shí)深厚寬廣的歷史背景以及他們后來(lái)的糾葛變化交待得一清二楚。長(zhǎng)篇小說(shuō)《三鳳求凰》，便由此再次拉開(kāi)了敘事的大幕。
事實(shí)上，如今中式的多厚一本小說(shuō)，往往在人類歷史發(fā)展上避而不敘，要么就變成了一種心靈雞湯，所以，絕大多數(shù)沒(méi)有“發(fā)思想之先聲”的高度與格局，這就很難沖破文學(xué)的鳥(niǎo)籠，真正走向世界。
