唐朝和尚多，影響了生產(chǎn)力和稅收。所以唐詩(shī)里寫和尚的篇章，不少。詩(shī)人賈島很小時(shí)就出了家，后來(lái)覺(jué)得當(dāng)和尚遭白眼，便想還俗，由家鄉(xiāng)河北來(lái)到陜西。所謂進(jìn)京趕考，謀取功名。卻總是落榜。只因碰上大文豪韓愈，被推薦到四川，當(dāng)過(guò)一陣地方小官。政績(jī)談不上，卻為漢語(yǔ)言貢獻(xiàn)了一個(gè)永垂不朽的詞語(yǔ)：推敲。
賈島某天去南郊訪問(wèn)一位隱居朋友。大概，照例是個(gè)和尚。隱者不在，訪者便寫了一首詩(shī)：
閑居少鄰并，草徑入荒園。
鳥宿池邊樹，僧敲月下門。
過(guò)橋分野色，移石動(dòng)云根。
暫去還來(lái)此，幽香不負(fù)言。
詩(shī)人唯美，其理想無(wú)非是希望寫出好詩(shī)來(lái)。因此沒(méi)訪見(jiàn)朋友，卻也不大掃興，心思只沉浸在作品的修訂上。當(dāng)時(shí)他騎著毛驢進(jìn)城，總覺(jué)得“僧敲月下門”的“敲”字，不是唯一選項(xiàng)。也許用“推”字好。
如此這般，驢背上的賈島，其手勢(shì)忽而推之、忽而敲之，一副神經(jīng)病，或者醉酒漢的樣子，就不自覺(jué)地撞入一個(gè)車隊(duì)了。他被護(hù)駕衛(wèi)士拽進(jìn)車隊(duì)，原來(lái)那被簇?fù)淼拈L(zhǎng)官，竟是首都長(zhǎng)安市市長(zhǎng)，韓愈大人。問(wèn)明情況，作家見(jiàn)作家，同道相親，就熱烈地“推敲”起來(lái)。
“ 賈老弟啊，我看還是‘敲’字好。你想想，你是訪客，你面對(duì)的門不是你家的門，因此你既無(wú)禮、也無(wú)權(quán)徑直‘推’的，你必須先‘敲’！敲門聲等于通報(bào)主人，來(lái)客啦?！?/span>
“ 您說(shuō)得太對(duì)了，韓老師！自回自家，才是‘推’門啊。”
這便是“推敲”典故的來(lái)歷，意指寫詩(shī)作文時(shí)，需要反復(fù)錘字煉句，以便吻合真實(shí)生活。后來(lái)，推敲一詞被廣泛運(yùn)用于各行各業(yè)：方案決策之前，需要反復(fù)研討論證；實(shí)施過(guò)程中，同樣要嚴(yán)格精細(xì)。這等同于眼下時(shí)髦的一個(gè)說(shuō)辭，追求“第一流的工匠精神”。
唐詩(shī)是中華文明的一朵奇葩。唐詩(shī)人群星燦爛，賈島并不屬于最耀眼的那幾顆。但我不在乎這個(gè)。愛(ài)鄉(xiāng)之情使我本能地置位賈島于崇高，因?yàn)樗蕴觳胖P描繪了我的家鄉(xiāng)，秦嶺山南的陜西省鎮(zhèn)安縣，唐代叫安業(yè)縣。賈島那首《題安業(yè)縣》，全詩(shī)也就四句：
一山未了一山迎， 百里都無(wú)半里平。
宜是老禪遙指處， 只堪圖畫不堪行。
我寫過(guò)好幾個(gè)縣，偏偏沒(méi)有寫自己的家鄉(xiāng)縣。原因有兩個(gè)。一因鎮(zhèn)安是個(gè)面積很大的山區(qū)縣，尚有小半地方我沒(méi)去過(guò)；二因賈島杰作擺在前面，我不知道還能說(shuō)出什么新鮮話來(lái)。就是李白那樣罕見(jiàn)的仙才，面對(duì)崔顥題詩(shī)黃鶴樓，也是直嘆“眼前有景道不得”，況愚鈍之我乎！
如今的鎮(zhèn)安縣，其山形、其水態(tài)，一如唐朝的安業(yè)縣。但是躬逢科技文明與建設(shè)神速，秦嶺隧道打通后，如今一出西安城，汽車南向高速路，一個(gè)來(lái)小時(shí)便到了鎮(zhèn)安縣，永遠(yuǎn)終結(jié)了“不堪行”的歷史。然而人們?cè)诮榻B鎮(zhèn)安縣時(shí)，依然重復(fù)引用賈島詩(shī)。換句話講，賈島為鎮(zhèn)安縣免費(fèi)廣告了一千多年，是否得有個(gè)答謝，抑或說(shuō)紀(jì)念？于是我想了，鎮(zhèn)安縣實(shí)在是，應(yīng)該建個(gè)“推敲樓”吧。
江山因詩(shī)文而美麗，詩(shī)文因建筑而傳誦。建筑是凝固的詩(shī)文，詩(shī)文是不可摧毀的建筑。黃鶴樓、滕王閣，岳陽(yáng)樓、鸛雀樓，古國(guó)游覽之勝地，千秋美談之地標(biāo)，多次毀而建之，皆因它們被偉大的詩(shī)人作家吟詠過(guò)，而大量的建筑就沒(méi)有這個(gè)幸運(yùn)了。
假使鎮(zhèn)安縣建一推敲樓——推敲閣也好，則可刷新已有之天下名樓：海內(nèi)唯一的先詩(shī)后樓，無(wú)縫對(duì)接了兩個(gè)相隔一千年的繁華盛世，不亦中國(guó)夢(mèng)乎！
2016年8月21日 ? 采南臺(tái)
選自《偶為霞客》——
安徽文藝出版社2019年版
