通渭是甘肅的一個(gè)縣，我去的時(shí)候正是五月，途經(jīng)關(guān)中平原，到處是麥浪滾滾，成批成批的麥客蝗蟲(chóng)一般從東往西攆場(chǎng)子。他們背著鋪蓋，拿著鐮刀，涌聚在車(chē)站，鎮(zhèn)街的屋檐下和地頭，與雇主談條件，講價(jià)錢(qián)，爭(zhēng)吵，咒罵，甚或就大打出手。環(huán)境的污染，交通的混亂，讓人急迫而煩躁，卻也感到收獲的緊張和興奮。一進(jìn)入隴東高原，漸漸就清寂了，尤其過(guò)了會(huì)寧，車(chē)沿看苦丁河在千萬(wàn)個(gè)峁塬溝嶺間彎來(lái)拐去，路上沒(méi)有麥客，田里也沒(méi)有麥子，甚至連一點(diǎn)綠的顏色都沒(méi)有，看來(lái)，這個(gè)地區(qū)又是一個(gè)大旱年，顆粒無(wú)收了。太陽(yáng)還是紅膛膛地照著，風(fēng)也像剛從火爐里噴出來(lái)，透過(guò)車(chē)窗玻璃，滿世界里搖曳的是絲絲縷縷的白霧。搞不清是太陽(yáng)下注的光線，還是從地上蒸騰的氣焰，一切都變形了。開(kāi)始是山，是路，是路邊卷了葉子的樹(shù)，再后是蹴在路邊崖塄上發(fā)癡的人和人正看著不遠(yuǎn)處鐵道上疾駛而過(guò)的火車(chē)?；疖?chē)一吼長(zhǎng)笛，然后是轟然的哐哐聲。司機(jī)說(shuō)：你聽(tīng)你聽(tīng)，火車(chē)都在說(shuō)，甘肅窮，窮，窮，窮……!
通渭缺水，這在我來(lái)之前就聽(tīng)說(shuō)的，來(lái)到通渭，其嚴(yán)重的缺水程度令我瞠目結(jié)舌。我住的賓館里沒(méi)有水，服務(wù)員關(guān)照了，提了一桶水放在房間供我洗臉和沖馬桶，而別的住客則跑下樓去上旱廁。小小的縣城正改造著一條老街，干燥的浮土像面粉一樣，腳踩下去噗噗地就鉆一鞋殼。小巷里一群人擁擠著在一個(gè)水龍頭下接水，似乎是有人插隊(duì)，引起眾怒，鋁盆被踢出來(lái)咣啷啷在路道上滾。一間私人診所里，一老頭趴在桌沿上接受肌肉注射，擦了一個(gè)棉球，又擦一個(gè)棉球，大夫訓(xùn)道：“五個(gè)棉球都擦不凈?!”老頭說(shuō)：“河里沒(méi)水了嘛?！背峭夂永锸菦](méi)水了，衣服洗不成，擦澡也不能。一只鴨子從已是一片糨糊的灘上往過(guò)走，看見(jiàn)了盆子大的一個(gè)水潭，潭里還聚著一團(tuán)蝌蚪，中間的尾巴在極快地?cái)[動(dòng)，四邊的卻越擺越慢，最后就不動(dòng)了，鴨子伸脖子去啄，泥粘得跌倒，白鴨子變成了黃鴨子。城里城外溜達(dá)了一圈，我走近街房屋檐下的貨攤上買(mǎi)礦泉水喝，灘邊臥著的一條狗吐了舌頭呼哧呼哧不停地喘，攤主罵道：“你呼哧得煩不煩!”然后就望著天問(wèn)我那一疙瘩云能不能落下雨來(lái)？天上是有一疙瘩烏云，但飄著飄著，還沒(méi)有飄過(guò)街的上空就散了。
我懦懦地回賓館去，后悔著不該接受朋友的邀請(qǐng)，在這個(gè)時(shí)候來(lái)到了通渭。但是，我又一次駐腳在那個(gè)丁字路口了，因?yàn)樾睂?duì)面的院門(mén)里，一個(gè)老太太正在為一個(gè)姑娘用線絞拔額上的汗毛，我知道這是在“開(kāi)臉”，出嫁前必須做的工作。在這么熱的天氣里，她即將要做新娘了嗎？姑娘開(kāi)罷了臉，就站在那里梳頭，那是多么長(zhǎng)的一頭黑發(fā)呀，她立在那里無(wú)法梳，便站在了凳子上，梳著梳著，一扭頭，望見(jiàn)了我正在看她。趕忙過(guò)來(lái)把院門(mén)關(guān)了。院門(mén)的門(mén)環(huán)在晃蕩著?！巴@兒看！”一個(gè)聲音在說(shuō)，我臉?biāo)⒌丶t起來(lái)，扭過(guò)脖子，才發(fā)現(xiàn)這聲音并不是在說(shuō)我，而一個(gè)剃著光頭的男人脖子上架了小兒就在我前面走。光頭是一邊走一邊讓小兒認(rèn)街兩邊店鋪門(mén)上的字，認(rèn)得一個(gè)了，小兒用指頭就在光頭頂上寫(xiě)，寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)。大人問(wèn)怎么不寫(xiě)了？小兒說(shuō)：“后邊有人看著我哩。“我是笑著，—直跟他們走過(guò)了西街。
這天晚上，我見(jiàn)到了通渭縣的縣長(zhǎng)，他的后脖是醬紅顏色，有著幾道摺紋，脖子伸長(zhǎng)了。摺紋就成白的?？h長(zhǎng)是天黑才從鄉(xiāng)下檢查蓄水節(jié)溉工程回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了就又趕到賓館。我們一見(jiàn)如故。自然就聊起今年的旱情，聊起通渭的狀況，他幾乎一直在說(shuō)通渭的好話，比如通渭人的生存史就是抗旱的歷史，為了保住一瓢水，他們可以花萬(wàn)千力氣，而一旦有了一瓢水，卻又能干出萬(wàn)千的事來(lái)。比如，干旱和交通的不便使通渭成為整個(gè)甘肅最貧困的縣，但通渭民風(fēng)卻質(zhì)樸淳厚，使你能想到陶潛的《桃花源記》。
“是嗎？”我有些不以為然地沖著他笑。
“孟子可是說(shuō)過(guò)：衣食足，知禮儀?！?/div>
“孟子是不知道通渭的!”“我也是到過(guò)許多農(nóng)村，如果哪個(gè)地方民風(fēng)淳厚，那個(gè)地方往往是和愚昧落后連在一起的……”
“可通渭恰恰是甘肅文化普及程度最高的縣!”，縣長(zhǎng)幾乎有些生氣了，他說(shuō)明日他還要去鄉(xiāng)下的，讓我跟著他去親眼看看，就不會(huì)說(shuō)這樣的話了。
我真的跟著縣長(zhǎng)去鄉(xiāng)下了，轉(zhuǎn)了一天，又轉(zhuǎn)了一天。在走過(guò)的溝溝岔岔里，沒(méi)有一塊不是梯田的，且都是外高內(nèi)低，挖著蓄水的塘，進(jìn)入大的小的村莊，場(chǎng)畔有引水渠，巷道里有引水渠，分別通往人家門(mén)口的水窖?？梢韵胂?，天上如果下雨，雨水是不能浪費(fèi)的，全然會(huì)流進(jìn)地里和窖里。農(nóng)民的一生，最大的業(yè)績(jī)是在自己的手里蓋一院房子，而蓋房子很重要的一項(xiàng)工程就是修水窖，于是便產(chǎn)生了窖工的職業(yè)。小的水窖可以盛幾十立方水，大的則容量達(dá)到數(shù)千立方，能管待一村的人與畜的全年飲用。一戶人家富裕不富裕，不僅看其家里有著多少大缸裝著苞谷和麥子，有多少羊和農(nóng)具衣物，還要看蓄有多少水。當(dāng)然，他們的生活是非常簡(jiǎn)單的，待客最豪華的儀式是殺雞，有公雞殺公雞，沒(méi)公雞就殺還在下蛋的母雞，然后烙油餅。但是，無(wú)論什么人到了門(mén)口，首先會(huì)問(wèn)道：“你喝了沒(méi)？不管你回答是渴著或是不渴，主人已經(jīng)在為你熬茶了。”通渭不產(chǎn)茶葉，窖水也不甘甜，雖然熬茶的火盆和茶具極其精致，熬出的茶都是黑紅色，糊狀的，能吊出線，而且就那么半杯。這種茶立即能止渴和提起神來(lái)，既節(jié)約了水又維系了人與人之間的親情。
我出身于鄉(xiāng)下，這幾十年里也不知走過(guò)了多少村莊，但我從未見(jiàn)過(guò)像通渭人的農(nóng)舍收拾得這么整潔，他們的房子有磚墻瓦頂?shù)?，更多的還是泥抹的土屋，但農(nóng)具放的是地方，柴草放的是地方，連楔在墻上的木撅也似乎經(jīng)過(guò)了精心的設(shè)計(jì)。廚房里大都有三個(gè)甕按程序地沉淀著水，所有的碗碟涮洗干凈了，碗口朝下錯(cuò)落地壘起未，灶火口也掃得干干凈凈。越是缺水，越是喜歡著花草樹(shù)木，廣大的山上即便無(wú)能力植被，自家的院子里卻一定要種幾棵樹(shù)，栽幾朵花，天天省著水去澆，一枝一葉精心得像照看自己的兒女。我經(jīng)過(guò)一個(gè)臥在半山窩的小村莊時(shí)，一抬頭，一堵土院墻內(nèi)高高地長(zhǎng)著一株牡丹，雖不是花開(kāi)的季節(jié)，枝葉隆起卻如一個(gè)笸籃那么大。山溝人家能栽牡丹，牡丹竟長(zhǎng)得這般高大，我驚得大呼小叫，說(shuō)：“這家肯定生養(yǎng)了漂亮女人！”敲門(mén)進(jìn)去，果然女主人長(zhǎng)得明眸皓齒，正翻來(lái)覆去在一些盆里倒換著水。我不明白這是干啥，她笑著說(shuō)窮折騰哩，指看這個(gè)盆里是洗過(guò)臉洗過(guò)手的水，那個(gè)盆里是涮過(guò)鍋凈過(guò)碗的水，這么過(guò)濾著，把清亮的水喂牲口和洗衣服，洗過(guò)衣服了再澆牡丹的。水要這么合理利用，使我感慨不已，對(duì)著縣長(zhǎng)說(shuō)：“瞧呀，鞋都擺得這么整齊！”臺(tái)階上是有著七八雙鞋，差不多都破得有了補(bǔ)丁！卻大小分開(kāi)擺成一溜兒。女主人倒有些不好意思了，說(shuō)：“圖個(gè)心里干凈嘛！”
正是心里干凈，通渭人處處表現(xiàn)著他們精神的高貴。你可以頓頓吃野菜喝稀湯，但家里不能沒(méi)有一張飯桌，你可以出門(mén)了穿的衣裳破舊，但不能不洗不漿，你可以一個(gè)大字不識(shí)，但中堂上不能不掛字畫(huà)。有好幾次飯時(shí)我經(jīng)過(guò)村莊的巷道，兩邊門(mén)口蹲著吃飯的老老少少全站起來(lái)招呼，我當(dāng)然是要吃那么一個(gè)蒸熟的洋芋的，蘸著鹽巴和他們說(shuō)幾句天氣和收成，總能聽(tīng)到說(shuō)誰(shuí)家的門(mén)風(fēng)好，出了孝子。我先是不解這話的意思，后來(lái)才弄清他們把能考上大學(xué)的孩子稱(chēng)作孝子，是說(shuō)一個(gè)孩子若能考上大學(xué)就為父母省去好多熬煎，若是這孩子考不上學(xué)，父母就遭罪了。重視教育這在中國(guó)許多貧困地區(qū)是共同的特點(diǎn)，往往最貧窮的地方升學(xué)率最高，這可以看做是人們把極力擺脫貧困的希望放在了升學(xué)上。通渭也是這樣，它的高考升學(xué)率一直在甘肅是名列前茅，但通渭除了重視教育外，已經(jīng)擴(kuò)而大之到尊重文字，以至于對(duì)書(shū)法的收藏發(fā)展到了一種難以想像的瘋狂地步。在過(guò)去，各地都有焚紙爐，除了官府衙門(mén)焚化作廢的公文檔案外，民間有專(zhuān)門(mén)撿拾廢紙的人，撿了廢紙就集中焚燒，許多村鎮(zhèn)還貼有“敬惜字紙”的警示標(biāo)語(yǔ)，以為不珍惜字與紙的，便會(huì)淪為文盲，即使已經(jīng)是文人學(xué)子也將退化學(xué)識(shí)?，F(xiàn)在全縣九萬(wàn)戶人家，不敢說(shuō)百分之百家里收藏書(shū)法作品，卻可以肯定百分之九十五的人家墻上掛有中堂和條幅。我到過(guò)一些家境富裕的農(nóng)民家，芷房里，廈屋里每面墻上懸掛了裝裱得極好的書(shū)法作品，也去過(guò)那些日子苦焦的人家，什么家當(dāng)都沒(méi)有，墻上仍掛著字。仔細(xì)看了，有些是明清時(shí)一些國(guó)內(nèi)大家的作品，相當(dāng)有價(jià)值，而更多的則是通渭縣現(xiàn)當(dāng)代書(shū)家所寫(xiě)。縣長(zhǎng)說(shuō)，通渭人愛(ài)字成風(fēng)，寫(xiě)字也成風(fēng)，僅現(xiàn)在成為全國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員的人數(shù)，通渭是全省第一，而成為省書(shū)協(xié)會(huì)員的人數(shù)，在省內(nèi)各縣中通渭又是第一。書(shū)法有市場(chǎng)，書(shū)法家就多，書(shū)法家多，裝飾店就多，小小縣城里就有十多家，而且生意都好。我在一個(gè)只有十幾戶人家的小山村里，見(jiàn)到了其中三家掛有于右任和左宗棠的字，而一家的主人并不認(rèn)字，墻上的對(duì)聯(lián)竟是“玉樓宴罷醉和春，干杯飲后嬌伺夜”。在另一家，一幅巨大的中堂，幾乎占了半面墻壁，而且紙張發(fā)黃變脆，煙熏火燎的字已經(jīng)模糊不清。我問(wèn)這是誰(shuí)的作品主人說(shuō)不知道，他爺爺在世時(shí)就掛在老宅里，他父親手里重新裱糊過(guò)一次，待他重蓋了新屋，又拿來(lái)掛的。我仔細(xì)地辨了落款是“靖仁”，去討教村中老者，問(wèn)靖仁是誰(shuí)，老者說(shuō)：“靖仁呀，是前溝栓子他爺么，老漢活著的時(shí)候是小學(xué)的教書(shū)先生!” 把一個(gè)小學(xué)教師的字幾代人掛在墻上，這令我吃驚?？h長(zhǎng)說(shuō)，通渭有許多大的收藏家，那確實(shí)是不得了的寶貝，而一般人家貼掛字是不講究什么名家不名家的，但一定得要求寫(xiě)字人的德性和長(zhǎng)相，德性不高的人家寫(xiě)得再好，那不能掛在正堂，長(zhǎng)相丑惡者也只能掛在偏屋，因?yàn)檎玫淖智俺Ｄ暌獢[香火的。
從鄉(xiāng)下回到縣城，許多人已經(jīng)知道我來(lái)通渭了，便纏著要我為他們寫(xiě)字，可我怎么也想不到，來(lái)的有縣上領(lǐng)導(dǎo)也有擺雜貨攤的小販，連賓館看守院門(mén)的老頭也三番五次地來(lái)。我越寫(xiě)來(lái)的人越多，邀我來(lái)的朋友見(jiàn)我不得安寧，就宣布誰(shuí)再讓寫(xiě)字就得掏錢(qián)，便真的有人拿了錢(qián)來(lái)買(mǎi)，也有人揣一個(gè)瓷碗，提一個(gè)陶罐，說(shuō)是文物來(lái)?yè)Q字，還有掏不出錢(qián)的，給我說(shuō)好話，說(shuō)得甚至要下跪。不給一個(gè)兩個(gè)字就抱住門(mén)框不走，我已經(jīng)寫(xiě)煩了，再不敢呆在賓館，去朋友家玩到半夜回來(lái)，房間門(mén)口還是站著五六個(gè)人，我說(shuō)我不寫(xiě)字了，他們說(shuō)他們堅(jiān)決不向我索字，只是想看看我怎么寫(xiě)字。
在西安城里，書(shū)畫(huà)的市場(chǎng)是很大的，書(shū)畫(huà)卻往往作為了賄品，去辦升遷，調(diào)動(dòng)，打官司或者貸款。我的情況就是如此，我也曾戲謔自己的字畫(huà)推波助瀾了腐敗現(xiàn)象。但是在通渭，字畫(huà)更多的是普通老百姓自己收藏，他們的喜愛(ài)成了風(fēng)俗，甚至是一種教化和信仰。
在一個(gè)村里，縣長(zhǎng)領(lǐng)我去見(jiàn)一位老者，說(shuō)老者雖不是村長(zhǎng)，但威望很高。六月的天是曬絲綢的，村人沒(méi)有絲綢，曬的卻是字畫(huà)，這位老者院子里曬的字畫(huà)最多，惹得好多大人都去看，他家老少出來(lái)臉面猶如盆子大。我對(duì)老者說(shuō)，“你在村里能主持公道，是不是因?yàn)椴刈之?huà)最多？”他說(shuō)：“連字畫(huà)都沒(méi)有，誰(shuí)還聽(tīng)你說(shuō)話呀？”縣長(zhǎng)就來(lái)勁了，叫嚷著他也為村人寫(xiě)幾幅字。立即筆墨紙硯就擺開(kāi)了，縣長(zhǎng)的字寫(xiě)得還真好，他寫(xiě)的是：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田”，寫(xiě)畢了，問(wèn)道：“怎么樣？”我說(shuō)：好！他說(shuō)：“是字好還是內(nèi)容好？”我說(shuō)字好內(nèi)容好通渭好。在別的地方，維系社會(huì)或許靠法律和金錢(qián)，而通渭崇尚的是耕讀道德。縣長(zhǎng)就讓我也寫(xiě)寫(xiě)，講明是不能收錢(qián)的，我提筆寫(xiě)了幾張，寫(xiě)得高興了，竟寫(xiě)了我曾在華山上見(jiàn)到的吉祥聯(lián)：太華頂上玉井蓮，花開(kāi)十丈藕如船。
這天下午，一場(chǎng)雨就嘩嘩地降臨了。村人歡樂(lè)得如過(guò)年節(jié)，我卻躺在一面土炕上睡著了，醒來(lái)，縣長(zhǎng)還在旁邊酣聲如雷。
幾天后，我離開(kāi)了通渭，臨走時(shí)縣長(zhǎng)拉著我，一邊搓著我胳膊上曬得脫下的皮屑，一邊說(shuō)：“你來(lái)的不是好季節(jié)，又拉著你到處跑，讓你受熱受渴了。我告訴他：我來(lái)通渭正是時(shí)候! 我還要來(lái)通渭，帶上我那些文朋書(shū)友。他們厭惡著城市的頹廢和墮落，卻又下得不置身于城市里那些充滿銅臭與權(quán)柄操作的藝術(shù)事業(yè)中而浮躁痛苦著，我要讓他們都來(lái)一回通渭! ”
