商震訪談錄:
入職新單位的第二天，我被安排做四位著名詩人的訪談。
我之所以第一次用到一向非常抗拒的“著名”兩字，是因為我也寫詩，非常了解我要采訪的這四位詩人。說他們“著名”，至少在詩歌界，這是毋庸置疑的。
做這個采訪的時候，我內(nèi)心忐忑不安。但這四位我的訪談對象，每一位都非常巧妙地化解了我初次訪談過程中的笨拙和不夠妥當(dāng)?shù)牡胤剑钗抑饾u安心下來。
接下來，就請跟隨我這個莽撞而執(zhí)著的“導(dǎo)游”，走進(jìn)商震老師的世界，了解一下他的生活和寫作狀態(tài)吧。
在最近捧讀推出的“中國詩人·讀書筆記”書系里，詩人商震帶給我們的是面前這本《借搜神記一用》。在這本書中，作者精選并解讀了96個小故事，帶我們讀懂中國志怪小說鼻祖《搜神記》。
按照之前訪談的慣例，我仍然復(fù)制一份商震老師的簡歷放在這里，請讀者諸君能夠?qū)λ幸粋€基本的了解，然后正式進(jìn)入我們的訪談吧：
商震，1960年生于遼寧省營口市。詩人、作家。曾供職于人民文學(xué)社、詩刊雜志社、作家出版社，已出版詩集、散文隨筆集、長篇小說等十幾部?，F(xiàn)居北京。
李點：商老師您好，您的這本書用《借搜神記一用》做書名，您相信這個世界有“鬼神”嗎？
商震：這本書的原名是《借鬼神一用》，后來出版方建議說，“鬼神”二字不適合用到封面上，后來就改成了《借搜神記一用》，但似乎也很妥帖。
人類都是伴隨著“鬼神”長大的，也就是說有人類那天起，“鬼神”就住在人類之中?！肮砩瘛敝饕蔷瘳F(xiàn)象。在遠(yuǎn)古時期，“鬼神”是約束人們行為和道德的法律，比如：某人做了壞事，叫：喪天良，要遭天懲，頭上三尺有神靈等等，說的都是“鬼神”是人類的判官。
后來，隨著科學(xué)的進(jìn)步，人們認(rèn)為世界上沒有具體的“鬼神”，我也認(rèn)為沒有具體的“鬼神”。雖然這樣說，但是心里沒“鬼”的人，恐怕很少；心里有“鬼”，大概是指一個人心里另有想法吧。
“鬼”這個詞，現(xiàn)在已經(jīng)演變成了一個有多種含義的詞和現(xiàn)象。褒也是“鬼”，貶也是“鬼”。神這個詞，也是如此。
當(dāng)一個人談到“鬼神”時，其實內(nèi)心就承認(rèn)“鬼神”的存在了。比如現(xiàn)在的你。
李點：您喜歡獨處嗎？有人說，寫詩的人，總是生活在別處，注定是孤獨的，您認(rèn)同嗎？您目前的生活狀態(tài)是怎樣的？
商震：獨處是詩人、作家獲得獨立思考的必要空間，即使在眾人相聚熱鬧非凡的場合，詩人的思維也在獨處中。所謂：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽?！鲍@得動中之靜是一個好詩人、作家的基本能力。當(dāng)然，很多的“靜”是“動”給予的，“獨”是“眾”提供的。
我不會孤獨，也不配孤獨。孤獨是一種藐視天下的高傲，孤獨是一種舍我其誰的氣概，我不具備這個資格。
我很享受獨處的孤單，可以在無人打擾的空間里享受，也可以在眾聲喧嘩中享受。
我現(xiàn)在的生活狀態(tài)，就是我人生觀的具體體現(xiàn)。在讀書寫作中完成自己，和好朋友一起或閑話天下、胡侃人生，或舉杯痛飲、如醉如癡；好朋友同樣是完成自己的一部分。
拒絕和不喜歡的人在一起聊天、吃飯，也不去談?wù)摬幌矚g的人和事，是近兩年可以做到的。過去因為工作原因，無法回避的人和事，現(xiàn)在可以不講任何理由地拒絕。
能夠按照自己的意愿去拒絕一些人和事，應(yīng)該算是自由吧。對，我現(xiàn)在的心靈應(yīng)該是很自由的。
李點：我們?？吹絼偼诵莸娜耍绕涫亲鲞^領(lǐng)導(dǎo)的人，會有“精神恐慌癥”；而我們看到您退休后，進(jìn)入了一個創(chuàng)作爆發(fā)期，您恐慌過嗎？是不是在用大量的創(chuàng)作來鎮(zhèn)壓恐慌？
商震：我在沒退休前，會有“精神恐慌癥”，因為，那時屬于自己的時間太少了，甚至連身體都不屬于自己。退休后，終于長舒一口氣，暗暗喊了一聲：“得大自在也！”
退休后患“精神恐慌癥”的人，大多是工作期間就沒有業(yè)余愛好，離開辦公桌和文件、開會，就什么都不會干了。并不是這些人可憐，是這些人不懂得所有的工作職務(wù)都是臨時的，是物品上的價簽，是會過期作廢的。
我在十年前就做好了退休準(zhǔn)備，做好了退休的讀書、寫作規(guī)劃，退休后，看上去寫得多了一些，其實是積攢了幾十年的寫作素材和欲望，在退休后的集中噴發(fā)。不過，我并不認(rèn)為寫得很多，甚至覺得自己還是有點兒懶。
我經(jīng)常說：天下事，沒有什么可以讓我恐慌的。這句話，你可以當(dāng)作是我的自信，也可以理解成自嘲。
李點：我知道您愛喝酒，酒在您的生活中是一種什么存在？
商震：說我愛喝酒，還真不敢當(dāng)，我從來不一個人喝酒。喝了四十多年酒，沒在家獨自喝過酒。即使是過年，家里母親、妻子、孩子一起時，我也不喝酒。酒是和朋友喝的，是交流情感的通道，一個人喝酒，看上去多可憐啊！
我這個人活得還算坦蕩，沒有什么塊壘需要自己去澆。
酒，確實是生活的必需品，情感的必需品。
“酒喝微醺，花看半開”是詩人追求的創(chuàng)作狀態(tài)；酒，有時是打開頓悟之門的鑰匙，是激活思維的發(fā)動機(jī)。我的詩中，大概“酒”字出現(xiàn)的頻率是最高的。
當(dāng)然，我有很多不喝酒的詩人、作家朋友，他們另有通道啟動情感和頓悟，這里就不啰嗦了。
李點：除詩歌寫作外，您還寫小說、散文之類的作品，是不是一個成熟詩人，對其它文學(xué)體裁創(chuàng)作都能得心應(yīng)手?對您來說，哪種更容易一些？哪種文體更靠近您的內(nèi)心世界？
商震：近兩年寫散文多一些，長篇小說只寫了一部。可以肯定，是詩歌的寫作為我?guī)砹藢懽髌渌膶W(xué)樣式的自信。
我一向認(rèn)為詩人，應(yīng)該是個博學(xué)的人，是個向?qū)W者靠近的人。不占有大量的知識，絕對寫不出太好的詩歌來。一個詩人，如果占有了大量的知識，形成了自己的“三觀”，寫起散文來，確實會得心應(yīng)手。當(dāng)然，詩人寫的散文，可能不是傳統(tǒng)意義上的幾段式的散文，但在語言、構(gòu)思、結(jié)構(gòu)上別有天地。
我認(rèn)為最難寫好的是詩歌，最貼近心靈的更是詩歌。一首詩歌，就是一個詩人的心靈影像，是一個詩人“三觀”的具體表現(xiàn)。而作為一個肉身的詩人，把自己完全精神化，是需要強(qiáng)大的內(nèi)在能力的。
李點：我知道您很喜歡讀古典文學(xué)，而古典文學(xué)中常有“宿命”“輪回”的思想，您怎么看“宿命”與“輪回”對當(dāng)下文學(xué)的意義？
商震：“宿命”主要是道家的思想，儒家也有一些?！拜喕亍笔欠鸺业乃枷?。中國的古典文學(xué)深受儒、釋、道的影響，作品中基本是貫穿著“宿命論”與“輪回論”的?！妒酚洝分惺沁@樣，“四大名著”更是如此。就連以商業(yè)為目的的《肉蒲團(tuán)》這樣的書，也要把“宿命”“輪回”貫穿其中。
既然，讀者習(xí)慣了“宿命”“輪回”，那么，文學(xué)作品中必然會表現(xiàn)這部分思想。即使是現(xiàn)在的小說等文學(xué)作品，也或多或少地表現(xiàn)著“宿命”與“輪回”。
“宿命”“輪回”是一種思想教育手段，行為規(guī)范手段，大多數(shù)人接受了這種教育和規(guī)范，就應(yīng)該承認(rèn)它存在的價值。文學(xué)作品大多還是遵循普世價值的，詩歌也不例外。
有什么可以取代“宿命”與“輪回”嗎？那就看什么能取代儒釋道對國人的教育了。“假大空”肯定不如儒釋道實在、實用。
當(dāng)文學(xué)作品徹底成為商品時，一定是讀者喜歡什么，作家就寫什么。
李點：您覺得國內(nèi)詩歌寫作處于一種什么樣的水平，和國外詩人相比有沒有差距？您覺得我們現(xiàn)在所處的詩歌生態(tài)是怎樣的？
商震：詩歌乃至文學(xué)作品，是沒有國界的，其宗旨與要求是全世界同一的。好的詩歌是深入地揭示人性的真諦，生活的本質(zhì)，生存環(huán)境的真實以及對語言學(xué)、美學(xué)領(lǐng)域的拓展。
能夠藝術(shù)地直面生命、生活、情感、山水的詩歌，都是好詩歌。國外和本土都有這樣的好詩歌。
當(dāng)下，我讀到的國外詩歌，和我國當(dāng)下優(yōu)秀詩歌的水準(zhǔn)差不多。首先要聲明，我不懂任何一種外語，我讀到的都是譯成漢語的國外詩歌。譯者對詩歌的解讀能力、語言組織能力等肯定會影響原作的品質(zhì)。所以，讓我來橫向比較，確實有點困難。
關(guān)于我國現(xiàn)在的詩壇現(xiàn)狀，我可以負(fù)責(zé)任地說：我國當(dāng)下的詩歌生態(tài)大概是近四十年來最差的。高貴不在了，圣潔不在了，尊嚴(yán)就不在了。沒有尊嚴(yán)的詩壇如何不爛？詩混子、詩騙子時常站在高處扯著脖子高喊：我得獎了！我是詩人！
哪個好詩人愿意和偽詩人列隊出行呢？
詩歌生態(tài)出現(xiàn)的問題，并不是偽詩人多，而是讓偽詩人有機(jī)會站到詩人隊列里來的人存在。任何時代都有混子和騙子，只有這個時期混子和騙子可以招搖過市、耀武揚(yáng)威。
有一家刊物給了偽詩人的版面，讓偽詩人獲獎，就會有眾多的偽詩人出來鉆營，出來搶，出來混。
沽名釣譽(yù)是人的劣根，是社會的毒瘤，急功近利更是。重要的是，一些刊物的編者不對詩歌乃至文學(xué)負(fù)責(zé)任，只對官位、社會關(guān)系下賭注，致使刊物日復(fù)一日地潰爛，最后只能是擺爛。
怎么根治？那些擺爛的人，心里很清楚。
嗨，我這個退休老頭兒，不該談?wù)摦?dāng)下的詩壇生態(tài)，可是，我是個詩人，怎么能不關(guān)心詩壇呢？
李點：目前您有什么寫作計劃
商震：剛寫完《到唐朝尋找王維》，已交到出版單位了。目前正在寫另一部讀書筆記《有用無用山海經(jīng)》。
秋天以后，要修改一部放了一年的長篇小說。
詩歌還在寫，只是寫的數(shù)量不多。今年會有一部詩集問世，是《誰是王二》的兄弟篇《你才是王二》。還有一部繪圖本兒童詩集《蘋果的爸爸是誰》，正等著繪圖的人完成繪圖，今年能否出來，尚不可定。
李點：您的詩人身份對于閱讀起了什么作用？您對“讀書筆記”這種體例有何個人見解？
商震：我曾經(jīng)在《三余堂散記》中說過，詩人讀書是不挑剔的，手邊有什么就讀什么，讀什么都會開卷有益。
如果想讓自己的詩歌厚重、容天地納四海、有強(qiáng)大的生成能力，就要豐富自己的知識量，就要從多角度、多維度地表現(xiàn)生命價值、生存環(huán)境、情感環(huán)境、自然環(huán)境的狀況。所以，閱讀是成為好詩人的根基。
這兩年的閱讀，開始挑剔了，有些書中內(nèi)容是常識或重復(fù)他人的觀點，這樣的書就不讀了。但是，我每讀一本書，都是帶著詩人挑剔的眼光，帶著寫詩的態(tài)度去讀，比如會問：這本書要告訴我什么？提出了什么問題？對現(xiàn)實何益？能補(bǔ)充我什么？
寫讀書筆記，是我?guī)资甑牧?xí)慣。我曾有兩本讀書筆記出版《三余堂散記》和《三余堂散記續(xù)編》。過去的讀書筆記都是碎片、偶感，現(xiàn)在寫讀書筆記是整本地寫，目的就是要把一本書讀透，把自己的讀后感寫完整，把當(dāng)下的現(xiàn)實有機(jī)地融入。同時，寫任何一本讀書筆記，都會讓自己在書中現(xiàn)身。我的認(rèn)知是：文中無我，廢字一堆。
用一本書來做的讀書筆記，應(yīng)該是對原作的一次再創(chuàng)作。是以原作為基點建造起來的新屋宇。這樣做，可能會有對原作的不敬，或者肯定會不敬，但不必?fù)?dān)心，因為，讀書筆記不是對原作的注釋，不是制作原作的雙胞胎，是一次創(chuàng)造，是與原作分離的創(chuàng)造。
李點：最后有一個八卦的問題，我很好奇朱零說您“他簡直就是個半仙，天上的事他知道一半，地上的事他全知道?！焙伲乙蚕胫滥趺粗滥敲炊嗍?？
商震：這是十八年前朱零寫的一篇文章中的幾句。這幾句話是帶著酒味的，不可深信。
他寫這篇文章時，我們相處時間還不長，我比他大近十歲，我這個老大哥又好為人師，經(jīng)常告誡他該如何如何，他心里不服，臉上的表情是一副聽不懂我說啥的樣子。于是，他就寫一篇文章明捧實諷。所以，他贊美我或譏諷我，你都別信。（笑一會兒）
我是一個讀閑書的人。什么是閑書？就是與自己的工作、愛好、生活基本不搭界，是無目的的閱讀。
當(dāng)然，有些閑書還是帶著目的去讀的。其實，一個詩人、作家，無論讀什么書都是有目的的，至少是可以擴(kuò)大精神疆界。還有，從不同領(lǐng)域的知識中得到碰撞，獲得跨界頓悟，拓寬視野，形成獨立的文學(xué)判斷，是許多詩人、作家創(chuàng)作的通道之一。
我讀的閑書比較多，也比較雜，幾乎是逮著什么書就讀什么書，看得進(jìn)去的書就讀完，看不進(jìn)去的書就中途放棄。我從讀閑書中獲益也很多，輕描淡寫地說，我獲得了樂趣，感受到了時尚的趨勢；嚴(yán)肅地說，培養(yǎng)了我心如猛虎細(xì)嗅薔薇的性格，至少是知道了怎樣擺脫“西西弗命運(yùn)”的密碼。
多讀閑書的最大好處是：天下事，沒有什么是不可以一笑而過的。
──摘自《地球旅館》2022.07.15
